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Agent pojišťovny

Skoro přesně v polovině Lipůvky bydleli Hýlovi. Chodil 
k nim agent pojišťovny. Vypadal jako agent pojišťovny. Měl 
na nose brýle, nosil pořád kožené rukavice a tmavý klobouk. 
Objevoval se u nich tak sedmkrát do roka.

Musel to být hrozně dotěrný agent, protože pokaždé když 
k nim přišel, zůstával nejméně dvě hodiny. A když odcházel, 
nasazoval si venku hnědé jelenicové rukavice a pod klobou-
kem staženým poněkud do čela se usmívaly dvě živé, šedo-
zelené oči.

Navštěvovat je tak často byla od něho neslýchaná bezo-
hlednost, protože ti dva staří lidé neměli skoro žádný maje-
tek, který by ho nutil k takové námaze. Vlastnili jen obyčejný 
domek, kousek zahrady a pole na pěstování zeleniny. Něko-
lik slepic, kozu a asi patnáct králíků. To bylo všechno. Ten 
chlap je ale přesto vydržel otravovat plných deset let.

Nikdo v lipové aleji nebyl tak dokonale pojištěný jako 
právě Hýlovi. Dá se říct, že když si starý Hýl, kterého začínalo 
trápit astma, obul večer papuče, měl je pojištěné. Že seděl na 
židli, kterou měl pojištěnou. Že se hřál se u kamen, které měl 
pojištěné. Že mu Hýlová vařila brambory v pojištěném hrnci 
a na stole ležely její pojištěné brýle. Nemá ani smyslu mluvit 
o tom, že měli pojištěný domek, stodolu a úrodu na poli.

Hýlovi žili ze skromného důchodu. Neměli ani děti, které 
by je podporovaly. Přistěhovali se do aleje v šestadvacátém 
roce odněkud z Hlučínska. Přišli už jako manželé. Nikdy ni-
kdo neslyšel, že by někam odjížděli za příbuznými, a tak si 
každý lehce domyslel, že žádné příbuzné asi nemají, nebo se 
k nim nechtějí znát. Jednou se dostala do aleje mlhavá zvěst, 
že prý se Hýlovi přestěhovali z Hlučína proto, aby utekli před 
jakýmisi pomluvami. Ale to všecko bylo tak neurčité, že se 
sousedé ani neodvážili vyptávat a svorně respektovali jejich 
samotářství. 
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Hýlovi tedy měli klid, jaký si jen dva staří lidé mohou přát. 
Až na toho agenta.

Hýlová jeho návštěvy kupodivu vítala, ale pro Hýla byly 
k nevydržení. Agent přišel, usadil se vždycky v kuchyni 
u stolu, a začal se vyptávat manželů na zdraví, jaká byla 
úroda, nebo na jejich malé hospodářství. Někdy místo toho 
mluvil o sobě, co se chystá dělat, jak mu jdou obchody a jaké 
má plány do budoucna. V té chvíli to byl docela milý chla-
pík, ale nakonec si vždycky stejně vzpomněl na něco, co ještě 
není pojištěno pro případ požáru, ztráty nebo krádeže. Měl 
nevyčerpatelnou fantazii.

Jeho chování bylo sebejisté, jako by si vůbec neuvědomo-
val, že je vlastně vetřelec, který obtěžuje dva staré lidi. Ať 
mluvil o čemkoli, mělo to v sobě vždycky nějaký podivný 
smysl, docela nejasný a nepochopitelný. Manželé to zřetelně 
cítili. Zdálo se jim, že mu vlastně vůbec nejde o to, aby jim 
pojistil další židli či okenní tabuli.

Hýl ho od samého začátku jejich známosti poslouchal po-
dezíravě. Přesně jako v ten první den, co k nim vstoupil do 
kuchyně a nechal za sebou otevřené dveře.

„Co si přejete?“ zeptal se ho.
Agent přešlápl z nohy na nohu, přendal klobouk z pravé 

do levé ruky, ale nezmohl se na jediné slovo. Tehdy byl ještě 
nezkušený.

„Vy jste od pojišťovny?“ zeptal se Hýl.
„Ne, vlastně ano – od pojišťovny,“ zakoktal.
„Co byste si přáli pojistit?“
Hýl se zamyslel a pak řekl stručně: „Nic…!“ Muž pozvedl 

klobouk a poděkoval.
Později Hýl litoval, že nechal svou ženu, aby ho zadržela. 

Nemohl se zbavit pocitu, že v tom člověku nevězí nic dob-
rého, ale vyhnat ho už jaksi nemohl. Žena mu nabídla židli 
a dala se s ním do řeči. A brzy si na agentovy příchody tak 
zvykla, až se zdálo, že se bez jeho návštěv nemůže ani obe-
jít. Byl to totiž jediný host, který pravidelně přicházel. Ale 
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na druhé straně Hýl cítil, že i ona má před agentem strach, 
a právě ten strach agentovi dodával sebedůvěru.

„Proč mám takové obtěžování trpět,“ říkal si Hýl nejednou 
v duchu, „zaplatil jsem už tolik peněz, že to vychází stejně 
jako kdybych vyhořel. A korunu jsem od té jeho pojišťovny 
neviděl. Do hrobu si stejně nic nevezmu.“

Ale přesto by se neodhodlal s agentem skoncovat, kdyby 
se nepřihodila taková věc.

Vrátil se jednou od doktora domů a zastihl agenta, jak 
mluví s jeho ženou. Seděl na židli zády ke dveřím, před ním 
se choulila Hýlová a plakala. Agent právě říkal:

„Podívejte, maminko, tak dále to už nepůjde!“ Byl rozru-
šený a mluvil vemlouvavě.

„To přestává všechno,“ proletělo Hýlovi hlavou, „dokonce 
nám už bude říkat tatínku a maminko. Moc jsme si ho 
ochočili.“ Přistoupil k němu a řekl mu všecko, co měl už tak 
dlouho na srdci. Pak mu ukázal dveře.

Agent vycouval v rozpacích ven a ani nestačil hlesnout, 
když viděl rozezleného Hýla, jak se v rozrušení začíná třást.

„Tak a budeme mít pokoj,“ řekl Hýl potom, když agent 
odešel, ale jeho plačící žena se rozplakala ještě víc a dokonce 
začala hlasitě štkát. 

„To nic, to přejde,“ utěšoval ji, „moc sis na něho zvykla, ale 
to přejde, uvidíš…“ Hýlová přikývla na souhlas, ale to bylo 
také všecko, nač se zmohla.

Koncem dubna, asi tři měsíce od té příhody, Hýlová one-
mocněla. Ztratila chuť k jídlu, většinu času seděla v kuchyni 
u okna a dívala se do zahrady. Přestala mluvit.

Když už se Hýl nemohl dívat na to, jak je den ode dne 
smutnější a jak navíc hubne, zavolal doktora. Ale ten jí ne-
pomohl, asi ani nevěděl, co jí je. Předepsal jí sice nějaké léky, 
které pod Hýlovým dohledem poctivě užívala, výsledek byl 
však nijaký. Churavěla dál. Jediné, co by ji snad mohlo potěšit 
a možná i vyléčit, byla návštěva agenta, dokonce se zdálo, že 
na něho u okna čeká.
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Uplynulo půl roku. Zaorávala se strniska a začínaly se vy-
kopávat brambory. Z polí foukal severní vítr, takzvaný polák, 
který přichází před podzimem, ale lipové stromy byly ještě 
v plné zeleni. Vytrhaná bramborová nať hořela na polích 
a všude se válela oblaka bílého dýmu. 

Agent nepřicházel.
Hýlová ulehla. Vrásky na tváři se jí příšerně zkrabatily, oči 

zapadly hlouběji do tváře. Rty měla suché a bezbarvé. Po-
hnula jimi jenom tenkrát, když se ptala, jestli už přišel, nebo 
když pila ze sklenice vodu.

V listopadu už bylo jasné, že jí nic nepomůže. Ani agent. 
Ztratila vědomí, dostavila se smrtelná agonie. Hýl stál u její 
postele a díval se, jak pozvolna ustává v jejích prsou dech. Byl 
čím dál víc neslyšitelný. Zapálil hromničku. To bylo jediné 
světlo, které ten večer hořelo v pokoji, ten večer, kdy přestala 
dýchat. Vzal ji za ruku a druhou jí upravil vlasy na spánku. 
Díval se na ni a cítil, jak sám je už velice starý. Bylo ticho, ale 
vtom někdo zaklepal na dveře. Dovnitř vstoupil muž v brý-
lích, v ruce tmavý klobouk. Zůstal chvíli na prahu překva-
peně stát, ale pak se přece jen došoural až k posteli. Nejistě 
pohladil mrtvou po tváři a položil jí dlaň na ruce.

„Přišel váš agent,“ zašeptal, „co vám mám ještě pojistit…“
Hýl ho chytil za rukáv a stáhl mu ruku z mrtvé. Tázavě si 

ho prohlédl zblízka a podivil se sám sobě, že na to už dávno 
nepřišel, protože agent se podobal své matce jako málokterý 
syn. Měl její bradu, nos i ty šedozelené oči.

„Pane,“ řekl Hýl s přemáháním, „jste moc dotěrný agent. 
Zmizte okamžitě odtud!“

Muž poslechl. Beze slova zamířil ke dveřím. Ale ještě než 
odešel, vzpomněl si, proč vlastně přišel, vytáhl z kapsy spoři-
telní knížku a položil ji Hýlovi na stůl. 

„Jsou tam všechny vaše peníze, všechno, co jste mi dali. 
Jsou uložené na heslo, které si snadno zapamatujete – Na-
děje,“ řekl.
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Tíže křídel

Vrátil se z knihovny domů.
Prošel úzkou tmavou předsíní, v níž nebyla okna, pootev-

řel dveře a pomalu si v předklonu zouval boty, přitom viděl 
otce, jak napůl sedí, napůl leží na gauči a sípavě chytá dech, 
nad ním se skláněla matka s mokrým ručníkem v ruce, otíra-
la mu spánky a prsa, v obličeji měla bolest jako otec, jako by 
byla totéž tělo, táž duše.

„Neotravuj,“ říkal jí otec.
Vešel, položil knihy na umývací stůl, uviděli ho, jedna 

z knih vzápětí upadla na zem, ale hned se pro ni ohnul, prsty 
se mu rozechvěly jako křídla drobné mouchy, hrdlo se mu 
sevřelo.

Matka odstoupila od otce, poknynul jí, aby odešla, dech se 
mu zázračně uklidnil, nabyl obyklé pravidelnosti, do zarud-
lých vysílených očí se navrátila dřívější pevnost. 

Spustil paže podél těla, netuše, čeho se dopustil, z které 
strany má čekat útok, nevěděl o ničem. Matka spěšně odchá-
zela pryč, byla úmyslně nahrbená k podlaze, kterou místy 
zakrývaly hadrové koberce; v zadním pokoji vrzly dveře.

„Kde se flákáš?“ řekl otec.
Byl hudebný jak lunt, šedivý, bledý, skoro průsvitný, 

na krku měl nepravidelné rudé skvrny; zbyly ze záchvatu, 
za který se styděl, a zakrýval je nenápadně dlaněmi; bylo 
téměř ticho, jenom nákladní auta z nedaleké silnice tlume-
ně hučela.

„Byl jsem,“ ústa zůstala mrtvá. „Tati,“ řekl.
„Tak co?“ řekl otec.
„Tati…“
„Ještě ses nerozmyslel?“ zeptal se.
„Tati.“
„Nech toho. Máš na mě myslet dřív,“ řekl. „Kdo ti dovolil 

courat?“
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„Matka.“
„Matka?“ podivil se.
„Odpusť, prosím tě,“ řekl.
Mlčel, zabořil se hloub do podušek.
„Otče…,“ řekl prosebně.
„Nevím, co ještě chceš,“ řekl otec. Znaveně spustil ruku, 

aby zmizel. Nedostávalo se mu pro výstup sil.
Otočil se zase do předsíně, opatrně zavřel dveře a vyběhl 

ven. Aspoň to. Lepší být venku sám, než tam uvnitř.
Sešel do příkopu kousek od domu, byl to nedávno vyhlou-

bený příkop plný syrové hlíny, a neví proč, vzpomněl si na 
S., tehdy když tam bydleli a on s otcem chodil k řece dívat se 
na lodě rabující písek. Stáli beze slova na břehu a pozorovali 
dělníky, kteří mezi sebou taky nemluvili, a všechny je spojo-
valo něco nadpozemského. Vycházelo to z kladek a řetězů, 
z pleskání vody, když lžíce dopadla na hladinu, z rukou voní-
cích rybami, z otcova klidného postoje a zamyšlení; když tak 
stál, vypadal silnější.

Teď bylo ticho.
Zdálo se mu, že slyší šelest trávy, a ta ho obklopuje ze 

všech stran, byl to slabý vítr, který se zvedl ze severu, a do 
toho se zamíchal jiný zvuk, byl to tichý šramot, ale tak odliš-
ný od toho, jak se stonky rostlin třely o sebe, že to nemohla 
být tráva. Spíš nějaká myš nebo zatoulaný pes. Poslouchal to 
zvíře, jak se pohybuje, jednou se vzdaluje, podruhé se opa-
trně přibližuje, jako by ho cítilo, jako by vědělo, že tam je 
a chtělo jít až k němu, ale pokaždé dostalo strach, když bylo 
rozhodnuto přijít, a utíkalo někam pryč.

Otec asi právě vstal z kanape a došoural se k bílé otlučené 
kredenci, kde míval po zásuvkách rozházené cigarety, a začal 
po ní hmatat chvějícími se prsty. Představoval si, jak je hledá. 
Oprášil se od hlíny, z fabrik na západní straně k nebi stou-
pala mračna dýmu, na této rovině bylo vidět daleko, jedině 
kaštanové, březové nebo lipové aleje občas zastínily výhled. 
Pomalu se dal travou ke kolonii. Po cestě si začal pobrouká-
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vat melodii, kterou si složil sám: ve staré polorozpadlé stáji se 
splašil kůň, vyrazí vrata, svalí muže, jenž mu chce zastoupit 
cestu, a pak vycválá ven ze dvora dřív, než se muž vzpamatu-
je, zmizí v polích, než se stačí za ním rozběhnout. Nemusel 
na to myslet, protože to byla jeho jediná skladba. Zatím mys-
lel na Iru, na to, jak ji poprvé uviděl. Přišla se strýcem, sedla 
si na postel, na níž teď většinou vylehává otec, poslouchala, 
jak se strýc chlubí, že brzy bude mít našetřeno na domek.

Když zjistil, že jde za ní, byl vlastně rád, že tam jde. A kam 
jinam mohl jít?

Deputátní domek, to se divím, že tohle strýčkovi nevy-
šlo, poněvadž jemu vycházelo vždycky všecko. bez zaklepání 
otevřel dveře, taky by je už mohl jednou natřít, a mlčky se 
opřel o rám.

„Buď zdráv,“ řekl strýc, „co nového?“
Seděl u stolu, nohy na židli, v mrňavých ručičkách úřed-

níčka sportovní časopis, první knoflík u kalhot rozepnutý, 
aby bříško mělo pohov.

„Nic,“ řekl.
Potom se podíval na Iru, uviděla ho v zrcadle, vlasy roz-

puštěné, takže byly dlouhé, černé nitě, na plechovém umy-
vadle ležela hromádka drátěných sponek, zadíval se bezo-
styšně na obrys jejích zad, usmála se, nevím, co to bylo, ale 
najednou měl pocit, že se zklamal právě v ní. Totéž co strýc; 
nevnímala; ani si nezapnula zip u pasu, kterým svítilo růžové 
kombiné, klidně se česala dál.

„Jdu se koupat. Pojď taky,“ řekla.
„Neumím plavat,“ řekl a odešel z kuchyně, už toho měl 

dost.
Posadil se venku na schody. Naproti si nějací starci a staré 

ženy vzrušeně o něčem povídali, rychle, nechtěli nic zmeš-
kat, jako by to bylo kdovíjak důležité, občas spolkli konec 
věty, někdo si ho všiml, podívali se, zase neviděli nic zvláštní-
ho, co by jim stálo za to, aby si toho kluka pořádně prohlédli. 
Děti, které si hrály v uličkách, s křikem přebíhaly od domu 
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k domu, křičely, odněkud byla slyšet hudba z rádia, jakási 
žena zalévala květiny, před dům vyšel muž v tričku.

Natáhl před sebe nohy jako kdysi, když tu vysedával a snil 
si o své neopakovatelnosti a výjimečnosti. Chtěl tenkrát něco 
vymyslet, aby bylo za čím jít – nejenom pro sebe, ale taky 
pro Iru, pro všecky, co znal, chtěl stvořit nějakou novou bibli, 
objevit konečně cestu; mnohdy se mu zdálo, že toho bude 
schopný. 

V kuchyni slyšel její kroky, a pocit, že je mu nablízku, mu 
k tomu dával sílu a sebevědomí, které nemohlo zničit ani 
otcovo Spasitel, výsměch tak přesně zacílený od otce nikdy 
nečekal, vždyť přece o tom nikdy nemluvil, snad pochyboval, 
upřímně pochyboval, že by mohl, ne, ne, přece cítil dobře, že 
může, přece viděl jasně.

U plotu se ozval mužský kašel, opustil špičky svých bot 
a podíval se tím směrem.

„Do pytle,“ řekl muž. Vyplivl chrchel, zaklátil se, utřel si 
rty rukávem saka.

„Nemáš pětku?“ zasmál se na něho.
„Ne,“ řekl.
„Ani pár korun?“
„Vůbec nic.“
„A co tvoje teta?“
„Co by bylo?“
Podle otce se s ním neměl bavit, ale o to nešlo. Tenhle člo-

věk věděl napřed, na co umře.
„Jenom tak, potřeboval bych,“ řekl.
„Ještě neděláš?“ zeptal se ho.
„Ne,“ řekl
„Zavřou tě.“
Pokynul mu na pozdrav a pokračoval kolonií ke svému 

prázdnému bytu, zakopl, podle chůze už toho dost vypil, pří-
liš moc, ale i tak ho litoval. Díval se za ním, jak jde, a chvíli 
nemyslel na sebe, úplně na sebe zapomněl, ale pak si řekl: 
čert to vem.
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Ve sklepě zarachotilo železo, objevila se Ira a vlekla pán-
ské kolo.

„Tak co, půjdeš?“ zeptala se.
Vyndal ruce z kapes a vstal.
„Jestli nechceš?“ řekla.
Měla na sobě kalhoty a bílou blůzu, vlasy svázané do drdo-

lu; když vytahovala ze sklepa kolo a stále se o něco zachyco-
valo, tvářila se nešťastně jako malá holka.

„Ukaž,“ řekl.
Rozjeli se uličkami kolonie, některé děti se za nimi rozběh-

ly a chvíli, než šlápl pořádně do pedálů, utíkaly podél kola. 
„Tobě něco je?“ zeptala se.
„Není, proč?“ odpověděl.
„Jenom tak.“
„Před chvíli jsem mluvil se Struhalem,“ řekl.
„A opravdu ti nic není?“
„Každému něco je, ne?“
„Neříkej.“
Kolo na rozježděné cestě sklouzávalo. Musel dávat pozor. 

Díval se na ni, pak na rýhy od povozů, na ni, na uši, které 
vyklouzly zpod vlasů, a znovu ji spatřil vycházet v bílých sva-
tebních šatech s velikou kyticí bílých růží, jak se směje vedle 
svého manžela, okázale šťastná, platilo to těm okounějícím 
stařenám před kostelem, a možná doopravdy byla, viděl ji, 
jak odkládá na šicí stroj klobouk a strhává závoj.

„Odejdu pryč,“ řekl zničehonic. Najednou se mu zachtě-
lo udělat nějaký slib. „Každý se tady svazuje, na to nejsem, 
nenechám se do toho zavléct. Odejdu. A když umřu, tak sám 
od sebe, nikdo za to nebude moct.“

Slyšel, jak se protivně směje.
„To se divím. Kam bys šel, do města?“
„Buď zticha,“ řekl.
Chvíli mlčeli. Natáhla ruku a nechala si vzduch protékat 

mezi prsty.
„Nechtěla bych bydlet ve městě, ani za nic,“ řekla.
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„Proč?“ zeptal se.
„Z různých důvodů. Tak si představ, že z okna činžáku se 

nějaký pán z nudy dívá na svůj stín.“
„A co má být?“
„No, stín se dožere a jde pryč.“
„Přestaň!“
„Tebe se to netýká, počkej! Na konci ulice věší ženská 

na balkoně prádlo. Plínky, kombiné a takové ty věci, a když 
zavadí okem o protější barák, vidí stín, jak si jde sám. Co 
myslíš, že udělá?“

„Nemůžu vědět.“
„Má strach, ne? A začne ječet, letí do bytu a kdovíco. To 

je všecko.“
„No a?“
„Nebuď hloupý. Myslíš, že jí někdo uvěří, co viděla.“
„Co mi je do toho,“ pomyslil si.
„To se může stát všude, ne?“ řekl.
Prudce otočil řídítka k rybníku, ještě za jízdy seskočila 

z kola, udělal ostrou zatáčku a pustil kolo do trávy. Ira utíka-
la ke břehu, na kraji se zastavila a proměnila se v nehybnou 
sochu. Položil se na břicho a pozoroval ji, slunce vrhalo na 
hladinu dlouhé zlaté pruhy, vzadu, daleko vzadu šelestilo 
rákosí.

Pak se svlékla, skočila do vody, šla po kolena ve vodě, paže 
zvednuté. Když jí voda dosáhla po pás, odrazila se a natáhla 
před sebe ruce, klouzala neslyšně po hladině bez jediného 
pohybu. Utrhl si stéblo trávy a dal si je mezi zuby. Znova se 
odrazila a plynula vodou. Vzdalovala se od břehu a čím byla 
dál, rybník vypadal opuštěněji, ona sama jako by přestávala 
existovat.

Byla aspoň v něm? Nevěděl. Ale bylo v něm, už v něm, 
něco mocnějšího, co se nedalo zadržet, řítilo se to stále 
vpřed, beze změny, nic se neměnilo, všechno zůstávalo na 
svém místě, bralo ho to s sebou, přestože i teď se snažil 
vzepřít, doufal, že přece jen to dopadne jinak, jen chtít, jen 
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místo toho mít stále na paměti ten hlas, který se někdy ozve 
v noci, když se náhle probudí, jako by ho volal, ale ne, bylo to 
mocnější než on a co se v něm nyní vzpíralo, bylo jenom kus 
blázna, který se dotýká předmětú ve svém pokoji a necítí nic, 
než tep svého vlastního srdce. Nebylo v něm nic, odkud by se 
mohlo začít. Jen osamělost, osamělost. S hrůzou si uvědomil, 
že netouží po tom, jak říkal, letět sám vstříc jakési tajemné 
hvězdě, že chce žít aspoň tak, jak to jde. Jednoho dne nebo 
jedné noci pán opustí stádo, stádo pána. A nic se nezměnilo, 
všechno, co z tebe zbylo, zůstalo zahalené mlhou, ale duše 
usnula dřív než tělo.

Vrátila se na mělčinu.
„Pojď, snad se nebojíš!“
Z náspu za loukou se doneslo dunění vlaku, dunění napl-

nilo prostor mezi špičkami stromů a nebem, zatřáslo vzdu-
chem, před závorami, u silnice, vlak pronikavě zahvízdal.

Zasmál se. Čemu se vlastně chtěl vzepřít, sám sobě, čím 
chtěl opovrhovat, sám sebou, ale ne, třeba se to dalo zachytit, 
třeba to bylo blízko, v jejím hlase, v jejích nehtech, zubech 
a krocích, třeba odtud mohl začít a ona s ním, konec lží, 
nějaký začátek, nepochybovat už, zastavit se, aby se všecko, 
co v tobě je, nerozplynulo, abys začal být. Na to přece čeká, 
na sebe čeká, jenom nesvaluj na nikoho vinu.

Svlékl si košili, kalhoty a ponořil se do vody, nohy se zabo-
řily do mazlavého bahna, voda byla příjemně chladná a do-
cela něžně mu omývala boky.

„Tak přece,“ řekla a podala mu ruce.
Pochopil, jakých lží se neustále dopouštěl do této chvíle, 

že nemohl mít na nic právo, že všechno, co se s ním dělo, 
bylo spravedlivé, nemohl mít žádnou naději, protože k niče-
mu nepatřil, neměl odvahu někam patřit.

Zvedl její ruce a přitiskl si je na obličej. A opět cítil tu 
bláznivou sílu jako kdysi, cítil jak se žene dopředu, jak k ně-
mu sestupuje nebo on k ní stoupá, ta neuchopitelná krása, 
ten zázrak.
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„Co děláš,“ řekla.
Podíval se na ni. Byla vylekaná, široce rozevřené oči, zatím 

mu hlavou proletěly ty bílé růže, otcova postel, snad také 
strach. Potom se odvrátila, kdyby mohla odešla by jako jeho 
matka do vedlejšího pokoje. A on stejně nechtěl, aby uviděla 
totéž, co nyní uviděl.

„Zapomněl jsem,“ řekl.
Vytrhla se, z očí jí začaly téct slzy, nebo se mu to jenom 

zdálo, neví, brodila se pomalu ke břehu.
„Pročs to udělal?“ slyšel.

Vidím ropuchu, která se snaží předními končetinami 
zachytit něčeho na hladké oceli kolejnice. Vidím ji, jak sklou-
zává, a přece stále chce přelézt. Pokouší se znovu a znovu. 
Nevnímá nic kromě té dlouhé nejasné, slabě se lesknoucí 
přímky v zapadajícím slunci, která jí zastoupila cestu. Kdyby 
jel vlak, ani by ho neslyšela, teprve až by ji začala drtit kola na 
krvavé cucky, by procitla. Vidím, jak drápkem uvízla za něja-
ký neviditelný výstupek, vyhoupla se nahoru, boky rozechvě-
lé dechem, ale pyšná, že dokázala slézt tu protivnou kolejnici. 
Pozvedla tlamičku k obloze, očka mžourala na drobné mušky 
vířící v hejnu několik metrů nad zemí. Pohnula se, popolezla 
v domnění, že už je na rovině, ale nohama zatápala v prázd-
nu, a než se stačila vzpamatovat, bezmocně upadla, spadla 
na druhou stranu mezi kamení a zůstala ležet na zádech.
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Po výplatě

Vyjedeš navrch a v krku sucho. Propocené kalhoty se lepí na 
tělo, potom sprcha, proudy chladivé vody stékají kolem úst.

„Tady máte čtrnáct set. Podepište se.“ Vezmeš výplatní 
pásek, schováš do kapsy. Hotovo.

V hospodě stojí fronta na pivo. Abys nemusel znovu čekat, 
bereš hned dvě. Setřeš pěnu.

Naproti sedí starší muž, už na mol. Vykládá sám se sebou, 
mává komusi neviditelnému před obličejem: „Prečo a za čo, 
vrav!“

První dlouhý lok. Studené pivo vtéká do útrob a začíná 
hřát. Na čelo vystoupí nový pot. Příjemný.

„Po šichtě, Juro?“
„Po ní,“ přikývl. Odstrčil prázdný půllitr.
Hospoda hučí, ozývá se křik. Kolem po židlích ohmatané 

aktovky, deska stolu posypaná cigaretovým popelem.
Známe se trochu. Pochází z Petřvaldu, vyučil se zámeční-

kem, nějaký čas jezdil s náklaďákem, pak skončil v dole. Dvě 
děti, které odešly s mámou. Máma, která už nedokázala déle 
vydržet věčné podezírání z nevěry.

Hadr v ruce paní vedoucí zakroužil kolem sklenic a zbyly 
po něm mokré šmouhy.

„Co budeš podnikat?“
„Nevím.“
„Nazdar, synci,“ přisedl si starý Arnošt. Položil před nás 

tácek se třemi velkými rumy. Když dostane výplatu, rád platí 
za druhé.

Vedle se rozproudila debata. Rozcuchané vlasy, rozepnuté 
košile. Křik.

„To nepovídej! Vezmi si, kolik jsi kdysi na vojně dostával 
chleba!“

„Kilo a půl.“
„A dneska máš, kolik chceš, však se taky všude povaluje!“
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„Nebuďte malomyslivci,“ zvedl hlavu pitím zmožený kámoš.
„V kasárnách nasbíráš chleba, že se i prase přežere!“
Arnošt mě poplácal po zádech.
„Jak jináč?“ řekl.
Dělal na šachtě dobrých čtyřicet roků. Nedávno mu um- 

řela žena, cítí se osamělý, přestože bydlí u syna. Občas si 
postěžuje: „Mám izbečku, ale když mi tam nikdo ani nezato-
pí…“ Teď bývá stálým hostem. Střízlivý je nemluvný, teprve 
po několika skleničkách, jako by v něm prasklo nějaké péro 
a pořád by vykládal.

Popili jsme, ztratil zábrany.
„…a raz ti mi dala vpysk, že jsem se obratil jako kralik,“ 

začal o nebožce.
„Vy jste králík?“ optal se opilý chlapík od vedlejšího stolu.
Jura povstal.
„Nechcete zpívat, jdu pryč.“
Uprostřed lokálu se kymácí docela mladý muž. Sako uma-

zané od zdi záchodu, dívá se nehybně před sebe. Nemůže se 
rozhodnout, kterým směrem jít.

Nakonec se uvelebí u Ondreje.
„Pozri sa,“ vykládá Ondrej, „keď režeš strom, predsa sa 

nepýtáš a neľutuješ. Vieš, že ďalej nevyráste.“
Přišel na šachtu podruhé, když chvíli pobyl doma. Dřevo-

rubec. Nevydělal si v lese, tak se raději vrátil. Moc se mu od 
rodiny nechtělo. „Čo sa dá robiť!“ Do hospody chodí spíš na 
kus řeči než na pivo. Jen o výplatě vypije o něco víc.

„Tuná k Šumbarku tiež dobrý les, zajtra sa pojdem poz-
rieť, či nerástu hriby. Voľačo čudné taký les, veď kolem sú 
šachty…“ 

Za oknem hospody se setmělo. Když kolem jede auto, 
světlomety rozčísnou tmu. 

Z hluku vystupují zřetelně nadávky. Kdosi se rozčílil, rány 
pěstí, třesk půllitrů. Dva chlapíci vyskočili nečekaně proti 
sobě: „Ty, hajzle!“ Berou je za ruce, odtrhují, tisknou zpátky 
na židle.
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Klid, zřídkavá chvíle hospodského ticha.
Ticho přeruší smích dvou ženských, které baví Otakar. 

Stojí nad nimi, rukou se opírá o desku stolu, teatrálně zvedá 
tučné obočí, člověk by ho ani nepoznal. Vzorný otec, hodný 
manžel. Široce se omlouvá, že je musí na chvíli opustit. Jde 
k vitríně s cukrovím, vybírá nejdražší čokolády. Dovolují mu, 
aby přisedl, trhají staniol.

Když odešly, mrkl na známého u sousedního stolu, ale ten 
řekl zamračeně: „Doma máš štyry děcka, tym nekupiš nic!“ 
Otakar se odvrátil, stiskl zuby: „Starej se o sebe, krávo!“

Ondrej už chce platit, tak jdu ke karbaníkům. Uprostřed 
stolu hromada desetikorun a padesátikorun, dohromady asi 
tisícovka, několik bankovek sklouzlo do loužičky od piva.

„Re,“ hlásí Jura.
„Myslím, že zas bude pohřeb,“ konstatuje Arnošt, když 

prozkoumal tajemný obličej chlapíka v námořnickém tričku, 
platí to Jurovi.

„Vylož!“ řekl chlapíkovi. Arnošt byl vzduch.
„Ty první, přece hlásíš.“
Jura položil karty, trochu se nadzvedl, aby lépe viděl, co 

má soupeř. Potom dosedl, se zájmem si prohlédl boty.
„Mluvil jsem to,“ neodpustil si Arnošt.
Vyjdu na vzduch. Měsíc je čistý, zítra bude hezky. Na oro-

sené trávě u zahrady domu usnul vsedě samomluvec. Staže-
ná roleta, jíž prosvítá fialové světlo televizní obrazovky.

„Končíme!“ slyším, když se vracím. Ventilátor funí, zou-
fale se snaží ukrajovat z pevného dýmu v lokále. Otakar je 
sám, hlavu drží oběma dlaněmi, v popelníku mu dohasíná 
cigareta.

Karbaníci přestali hrát, něco si ještě vykládají. Muž v trič-
ku, snad chce odejít, snad chce jenom na záchod. Zvedá svou 
mohutnou postavu. Zavadil o půllitr, pivo přeběhlo po stole 
a stříklo na Juru. Probral se, otřel si pivo z kalhot rukou, pak 
vstal a hledal volnou židli.

„Už máš dost,“ řekl.
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Muž se postavil, čekal.
„Až moc!“
Rozmáchl se židlí, vystartoval proti chlapíkovi, nestačili 

ho zadržet. Pozdě.
A tak Jura leží pod stolem, pomalu se zvedá, sbírá z podla-

hy klíče. Muže v tričku strkají ke schodům, ani se moc nebrá-
ní.

„Nemá začínat, blbec jeden!“ ospravedlňuje se.
Jura si pečlivě oprašuje kabát, už jako by nevěděl, co se 

tady stalo, chce si sednout.
„Půjdeme spolu,“ říkám mu.
„Nechej,“ ohání se.
„Máme stejnou cestu,“ nedám se odbýt.
Jdeme. Někde u lesa hučí strojovna. Silnice v měsíčním 

světle. Jura mi visí celou svou váhou na paži, zdá se, že se 
smířil, že už dnešek překousl, ale nečekaně se zastavuje.

„Už nemůžeš jít?“
„Kde?!“ obořil se do tmy.
„Po zemi,“ směju se.
„Kde mám chodit,“ křičí na kohosi do noci. „Vysvětli mi,“ 

zatřásl se mnou, „kde jinde mám chodit než po zemi!?“ 
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Macarát jeskynní

Obývá ledové podzemní vody v jeskyních, trvale má žábra 
a žije v domnění, že stále trvá noc. Dotýká se kamenů na dně, 
zná celý svůj temný svět po hmatu. Dávno nemá oči a ani uši 
ne, protože jeho okolí je bez světla a nesmírně tiché. On sám 
také nevydává žádné zvuky, schází mu pro to příslušné ústro-
jí, takže nepotřebuje slyšet ani kvůli sobě. Místo očí a uší však 
má ještě jakési nesmyslné zakrněliny. Drobná nedůslednost, 
ale právě ta nám potvrzuje, že běží o dokonalé přizpůsobe-
ní živočicha svému prostředí. I jeho bezbarvost, tenké nohy, 
z nichž přední mají tři, zadní dva prsty, a okolnost, že rodí 
dvě živá, zcela vyvinutá mláďata, se vykládají jako přizpůso-
bení, neboť u jiných blízkých živočišných druhů se tyto jevy 
vůbec nevyskytují. Právě uvedené odchylky nasvědčují tomu, 
že kdysi musel žít ve zcela jiných podmínkách než dnes, že 
miloval jako ostatní živočichové slunce, že se dovedl těšit ze 
slunečního světla a tepla na mělčinách a pociťovat tuto roz-
koš, jinak by jejich existence byla nevysvětlitelná. Jen to, co 
se stalo, že náhle zavrhl sluneční jas, sestoupil do podzemí 
a vybral si místo světla tuto temnou věčnost, nedovedeme 
pochopit.

V našem krasu nežije, máme však o něm sdostatek zpráv. 
Víme, že svou potravu hledá po hmatu, jeho cesta do skrýše 
že bývá značkována krátkými doteky, že někdy, když se vydá-
vá na pouť za jinými, když hledá družku či druha, opouští 
svůj známý svět, v němž nikdy nedochází ke změnám, který 
je bez nebezpečí a bez překvapení, a že opatrně šmátrá po 
neznámých kamenech a skalních výčnělcích, pro jistotu 
ohmatává i vzdálenější okolí, pohybuje se po dně v plošné 
dopředu postupující spirále, aby se ujistil, že skutečně nic 
nevynechal. Dotkne-li se živé hmoty, pudově před ní ucuk-
ne, ale zároveň se ho zmocňuje už i radost, projevující se 
oživením a sotva patrným chvěním kůže, že snad dosáhl cíle 
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a možná že se nebude vracet úplně s prázdnou. Vyšle potom 
k neznámému řadu doteků, jeho druhu zcela jednoznačných 
a srozumitelných signálů, a čeká na odpověď.

Kdyby byl vytažen na denní světlo a zůstal v chladu, vůbec 
nic by nezpozoroval. Noc v jeho mysli postoupila už tak 
daleko, že ani není s to zaznamenat přítomnost světla a při-
způsobit se opět dřívějším životním podmínkám. Nemůže 
se chovat jinak, neboť dávno postrádá smysly, které by mu 
takový návrat umožnily. Uvědomíme-li si, jak právě díky 
tomuto anatomickému omezení smyslovosti je špatně ori-
entován v prostoru, můžeme předpokládat téměř s jistotou, 
že někteří jedinci zbloudili a žijí někde v jeskyních na světle, 
aniž o tom vědí. Žijí na světle, ale chovají se stejně jako by 
byli v nejtemnějším podzemí, nadále značkují své cesty dote-
ky, putují v plošných dopředu postupujících spirálách a ne-
vnímají to, jak se střídá den s nocí, nesouce si svou temnotu 
s sebou.
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Konec kina Panorama

To kino stálo dole ve vsi, v kopci u silnice a skládalo se 
z přístavku, kde byl vchod a pokladna, a z dlouhé, nízké bu-
dovy se zvětralou žlutou omítkou, která dříve patřila k hos-
tinci Na Zámecké. Hostinec měl patro, nahoře byly dva po-
koje, které už nikdo neobýval, a tam, kde se nyní promítaly 
filmy, byl kdysi taneční sál. A takové hezké podzimní odpo-
ledne tenkrát bylo, jaké si člověk, když jde do kina poprvé 
sám, může jen přát.

Před hospodou, jejíž roh vyčuhoval nebezpečně do kři-
žovatky, se honili kluci a prskali na sebe vodu z pokaženého 
hydrantu. Arne je uctivě pozoroval. Byli z druhého konce vsi 
a ani jednoho z nich neznal. Líbilo se mu všecko, co dělají. 
Když smečka kluků odběhla, přitočil se k hydrantu a stejně 
jako oni se napil ze syčícího pramínku rovnou ústy. Spokoje-
ně si utřel pusu hřbetem ruky a přešel na druhou stranu sil-
nice, kde byl kousek vyvýšeného chodníku. Mezi dovádějící 
kluky se přece jenom nechtěl zamíchat.

Chodník za silnicí byl prázdný. To proto, že byla neděle 
a že obchod s textilem, drogerie, holičství a fotoslužba měly 
zavřeno. Nikam nevedl, i když se terasovitě rozbíhal do kop-
ce, jako by chtěl vyběhnout až nahoru, ale náhle končil plo-
tem zahrady, vystrčené až k okraji asfaltové cesty. Na chodní-
ku před výlohou drogerie se nacházel masivní stojan na kola, 
práce místního kováře. Arne mu říkal věšák, a kdykoli se mu 
naskytla příležitost, lezl po něm, zkoušel udržet rovnováhu 
a různě se houpal. Ani teď mu to nedalo a stoupl si aspoň na 
nízkou boční příčku.

Bylo to prima. Ze svého místa na věšáku na kola měl báječ-
ný rozhled. Viděl ke vchodu do kina, před nímž se shlukovali 
svátečně nastrojení lidé, většinou děti s rodiči. Viděl stěnu 
biografu s vystupujícími fleky po zazděných oknech a s ná-
pisem z červených plechových písmen, který znamenal, jak 
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věděl od dětí ze sousedství, že je to kino Panoráma. Viděl 
kluky běhající nahoru a dolů po silnici, které potkalo stejné 
štěstí jako jeho, že mohli jít do kina bez dospělých nebo star-
ších sourozenců. Viděl odtud i daleko do roviny v údolí, kde 
povadlou zelení luk protékala řeka. I nahoru na kopec, z ně-
hož sbíhala silnice a kde byla nejobydlenější část vsi. A také, 
což ho zajímalo ze všeho nevíc, přímo do chodby hospody, 
odkud se ozývaly mužské hlasy, cinkot sklenic a kdesi vza-
du z extrovny i zpěv. Byli to asi myslivci, protože na chodbě 
u zdi stálo několik kol a na nich, přivázáni provázky, viseli 
bažanti a kachny. Občas z chodby zaslechl, když všichni spo-
lečně vykřikli bujaré hej, hej, hej.

A ke kinu přicházeli další lidé. Široko daleko známá Edels- 
bergrova dvojčata, chlapci, kteří vypadali navlas stejně. Oba 
měli slušivé oblečky s blýskajícími se kovovými knoflíky, 
oba se drželi své hezké maminky s béžovým kloboučkem na 
dlouhých světlých vlasech a usmívali se jako ona. Kdekdo je 
zdravil. Kousek za nimi kráčel tlustý pán s velikou papulou 
podepřenou dvěma bradami a vedl za ruku malou ustrašenou 
holčičku. Měl nedopinatelné sako a před sebou nesl břicho, 
jako nosí muzikanti buben o pohřbu. A ještě dál nějaké hol-
ky poskakovaly seshora z kopce a radovaly se, že mohou jít do 
kina tak zvláštními dlouhými kroky.

Bylo se nač dívat. A Arne, jak se díval, najednou zjistil, že 
vidí mnohem víc pozoruhodných věcí, než by viděl, kdyby 
s ním šla maminka. Škoda – zalitoval – že ho nepustí kaž-
dou neděli, užuž aby byl velký a mohl vždycky chodit do kina 
sám! Ale to už se otvíraly dveře v přístavku a lidé se začali 
hrnout dovnitř. Arne seskočil z věšáku a také se k nim při-
dal. Ocitl se za jakousi paní s širokými boky a v květovaném 
šátku, za níž se úplně ztrácel. Byl tomu rád, protože když se 
dostal blíž, uviděl uvaděče, velkého kostnatého starce se za-
mračeným pohledem a obrovitýma rukama jako hrábě, který 
upevňoval křídla dveří. Zatajil se mu dech. Vzpomněl si, jak 
mu máma říkala, že kočky do kina nesmějí, že je to přísně 
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zakázáno. Co když si všimne! Stařec se však kolem sebe ne-
rozhlížel, zajistil dveře záchytkami a lhostejně se odbelhal do 
kinosálu.

Arne si koupil lístek. Ale jakmile se obrátil od pokladny, 
spatřil opět starce. Tentokrát stál přímo ve dveřích, kontrolo-
val lístky a každý, kdo chtěl do sálu, musel kolem něho projít. 
Vypadal hrůzostrašně – jako kdyby viděl i pod bundu. Bral 
vstupenky od přicházejících diváků, přetrhával je a přitom se 
kýval ze strany na stranu, protože přešlapoval na místě. Prá-
vě ten jeho rozvážný pohyb, jímž jako by diváky proséval, ho 
děsil nejvíce. Přisktoupil k němu se sklopenou hlavou, a když 
mu podal svůj lístek, nevydržel to a v rozhodujícím okamži-
ku zavřel oči. Už cítil, jak mu veliká ruka padá na rameno. 
Ale nestalo se nic, suché kostnaté prsty mu vrátily natržený 
lístek, stařec přestoupil z nohy na nohu a Arne byl v kině.

Ještě se pro jistotu otočil, jestli si to uvaděč nerozmys-
lel a jestli za ním nejde, ale věnoval se už dalšímu divákovi 
a podle všeho ho nezajímalo nic jiného než lístky. A tak se 
s úlevou rozhlédl po sále, osvětleném kalným žlutým světlem 
a zaplněném už z větší části diváky, a radostně se vydal po-
dél svažujících se sedadel do první řady. Na starce v tu ránu 
zapomněl.

Všude lidé v kině už seděli, i když mnoho sedadel mezi 
nimi bylo ještě neobsazených. Většinou zůstali uprostřed 
nebo docela vzadu, a tomu se Arne upřímně divil. Na dět-
ském představení se každý mohl posadit, kde chtěl, a oni si 
sami od sebe vybrali horší místa. Nejsou hloupí? Vždyť sedět 
vpředu u plátna má tolik výhod, zvlášť v první řadě!

S potěšením zjistil, že první řada je úplně volná. Jako by 
mu celá patřila a čekala jen na něho. Zamířil k sedadlu přesně 
uprostřed a přímo proti plátnu, a když se na něj usadil, pý-
chou až vypjal hruď. Měl vůbec nejlepší místo v kině. Tako-
vého štěstí se ani nenadál. Byl tomu, co se bude hrát, ze všech 
nejblíž, nikdo mu nemohl zaclánět a navíc, když by chtěl, 
mohl se otočit a díval by se pak všem divákům do obličejů.
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A právě to také hned udělal. Pohladil kotě pod bundou, 
které v teple stále klidně spalo, obrátil se na sedadle a zahle-
děl se do nastavených tváří. Nádherné! Všichni, ať malí nebo 
velcí, koukali na plátno, jako by se už hrálo. Mohl si nerušeně 
prohlížet jejich obličeje: dlouhé a přísné, kulaté a dobromysl-
né, malé a zvědavé. Tu si všiml jizvy nad okem, tam jemného 
chmýří nad horním rtem chlapce, tady zvláštního tvaru nosu 
nebo důlku na bradě, tam zase nalíčených rtů nebo dlouhých 
světlých řas. Ani trochu se nestyděl, protože vedle sebe ne-
měl nikoho, kdo by ho napomínal. Měl příležitost vynadívat 
se do sytosti a vrchovatě ji využíval.

Do kina přicházeli stále ještě lidé, trousili se od vchodu 
s červeným světýlkem nahoře a usazovali se na volných mís-
tech. Ale tak, aby na ně Arne viděl. Sedadla v sále byla dobře 
uspořádána, možná i díky tomu, že kino stálo v kopci, sle-
dovala jeho svah a lidé byli hezky jeden nad druhým. Docela 
vzadu, v poslední řadě u prkenné stěny, oddělující promítací 
kabinu od sálu, si hověl tlustý pán s malou polekanou holčič-
kou na klíně. Oba pojídali bonbony a oběma se nadouvaly 
tváře. Nad nimi v osvětleném okénku, s čočkou namířenou 
do sálu se míhaly promítačovy ruce. Podle plandavých rukávů 
šedivého pláště, vlajících kolem zápěstí, to byl pan Grosman, 
fotograf odvedle. Podobně jako tady okna do dvora, i on měl 
výlohu ve svém ateliéru zalepenou černým papírem.

Arne si ještě všiml paní v květovaném šátku, která utis-
kovala z jedné strany nějakého odrostlejšího kluka a z druhé 
pána v klobouku, a světla v kině začala pomalu hasnout, jako 
kdyby v elektrárně docházel proud. A najednou se udělala 
tma, že by se dala krájet. Hned nato se však blikavě rozsvítilo 
plátno a na něm se třaslavě objevily ubíhající číslice, které 
ruka promítače obratně ustálila a zaostřila. Pak se kinosálem 
rozezněla hudba a hrálo se.

Velká chvíle nastala.
Rychle sáhl pod bundu a vyndal ven bránící se kotě, jemuž 

se nechtělo z tepla.
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„Kočko, dívej se!“ rozkázal mu tiše. Kotě vystrašeně od-
vracelo hlavu od přívalu nepříjemného světla, chytalo se 
drápky za bundu a v žádném případě nemělo v úmyslu dívat 
se tam, kam je nutil.

„Vidíš, princ,“ snažil se je nalákat. „Ne, vlastně král,“ opra-
vil se. Ale kdepak, kotě si nedalo říct. Musel je vzít za hlavu 
a držel, aby neuhýbalo.

„Však si zvykneš, to nic,“ chlácholil je. „Vydrž chvilku a bu-
de se ti to líbit, fakt!“ zašeptal mu do ouška a přitom je podr-
bal za krkem, jak to mělo rádo. 

Než se kotě uklidnilo a smířilo se svým osudem, uběhlo 
už kus filmu. Proto Arne zpočátku všemu nerozuměl. Třeba 
tomu, proč je král takový mladý, vypadá jako princ a je král. 
Také nevěděl, proč se hezká princezna, když jí přinesli obraz 
s namalovaným králem, tak zlobila. Ale jak se díval, otázek 
stále víc a více ubývalo, až pojednou nebylo žádných. A když 
se mladý král vydal za princeznou, převlečený za obyčejné-
ho člověka, a když přišel k jejímu zámku a princezně spadl 
míč za plot, a když mu princezna poručila, aby jí míč podal, 
a on neposlechl, protože o to žádala ošklivým způsobem, 
Arne propadl příběhu a úplně zapomněl, kde je. Opředly 
ho neviditelné pavučinky snu a od toho okamžiku žil jenom 
v pohádce.

Kotě se nepozorovaně vysmeklo a schoulilo se spokojeně 
do klubíčka, čumáček zabořený v klíně.

A tu začal král učit kytičky zpívat, nejprve jim zabrnkal 
melodii na kytaře, takové zláštní kytaře, jakou Arne ještě ni-
kdy neviděl, a potom jim předzpěvoval pomalu slova. A kyt-
ky opakovaly po něm:

Rozvíjej se poupátko
nejkrásnější z květů
od rána až do noci
budeš vonět světu…

Cvrlikaly okvětními lístky, které se chvěly jako zobáčky 
zpívajících ptáků, a bylo to krásné a bylo to tak kouzelné, až 
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z toho bolelo v krku. Arne se vůbec nedivil, že hrající kytičky 
přilákaly i princeznu.

A potom bylo nejenom všecko nádherné, ale i tajuplně 
dojemné a záhadné. Před očima diváků v sále se místo pou-
pat začala rozvíjet láska. Něco, o čem Arne zatím moc nevě-
děl a čemu ani nerozuměl, ale co přesto jaksi cítil. Princezna 
se proměnila, najednou byla mnohem hodnější, laskavější 
a hezčí – i její hlas zněl docela jinak: jako pohlazení. A také 
král se mu zdál moudřejší, pěknější a milejší než dřív. Ne-
mohl z nich spustit oči, bál se i zamrkat, aby mu nic z toho, 
co říkali a dělali, neuniklo. A jak se na ně okouzelně a užasle 
díval, trochu se přitom i stydlivě pousmíval, protože tušil, že 
vidí něco, co by možná vidět ani neměl.

A bylo ráno, princezna procitla a spatřila a uslyšela květi-
nu vítající nový den:

Rozvíjej se poupátko
nejkrásnější z květů
od rána až do noci
budeš vonět světu…

Bez váhání se rozběhla do zahrady za králem, aby mu 
oznámila radostnou novinu, že kytička neuvadla jako ty pře-
dešlé, ať se jde podívat. A opravdu kytka byla živá, jako vy-
koupaná v rose a vesele cvrlikala svými plátky něžnou melo-
dii… Jenže nahoře na půdě kinosálu kdosi chodil, přecházel 
z jednoho rohu do druhého a něco tam dělal. Nebyl to velký 
hluk, spíše jen takový šramot, jako by na půdě stěhovali pa-
pírové krabice. Ale Arna to vytrhlo z příběhu, tenké předivo 
snu se protrhalo a on si uvědomil, že mu pod rukou spí kotě. 
Zatřásl jím a přinutil ho, ať se dívá na film.

Chvíli dával na kotě pozor, ale na plátně se začaly dít věci, 
které ho moc zajímaly. Princezna a mladý král se rozhodli 
uprchnout ze zámku, kde zlí rádcové a krutý výběrčí daní 
nepřáli jejich lásce a navedli proti nim i starého krále. Hodná 
chůva jim obstarala nenápadné šaty a oni se vydali do sou-
sední země. Příběh se teď stal náramně vzrušující, protože 
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vojáci na oblečených koních projížděli království křížem krá-
žem a snažili se krále a princeznu polapit… Hluk na půdě 
však zesílil už natolik, že se na film nešlo dívat, i když byl 
opravdu napínavý. Ti nahoře podle všeho schválně běhali 
a dupali nohama do podlahy, aby nadělali jaksepatří rámus. 
Arna napadlo, že to budou asi myslivci, jimž nestačila jejich 
zábava v hospodě, to, jak zpívali hej, hej, hej, a tak si vylezli 
na půdu. Vyváděli jako pominutí…

Diváci v sále se zlobili, ale pořád se ještě hrálo. Arne se 
snažil sledovat film a zapomenout na všecko, co se kolem 
něho i nad ním děje. Jenomže ti myslivci, nebo kdo to tam 
na půdě byl, dělali hrozné věci: už jim nestačilo třískání, du-
pání ani skákání do výšky, teď začali dokonce střílet z pušek. 
Vůbec už nebylo slyšet, co král povídá princezně a co mu od-
pověděla ona. A náhle se jejich krásné a rozzářené obličeje 
na plátně zastavily, pomalu zesvětlely a předtím, než zmizely 
docela, roztekly se do škaredých skvrn se spálenými, hnědý-
mi okraji.

V sále se rozsvítilo. 
Ve dveřích se objevil kostnatý uvaděč. Polekaně se rozhlé-

dl kinem, jako kdyby si teprve teď uvědomil, kolik je v něm 
lidí, a rozpačitě zůstal stát. Arne se hned skrčil a ustrašeně 
přikryl kotě oběma dlaněmi, protože si myslel, že promítání 
přerušili kvůli němu.

„Dále se nehraje,“ řekl stařec chraplavě, „máme pokažený 
přístroje.“ Odkašlal si a hlasitě, tak, aby to každý slyšel, zvo-
lal: „Opusťte, prosím, sál!“

„To je teda podnik!“ ozval se hádavě jakýsi pán, sedící po-
blíž uvaděče.

Kinosál zahlučel protesty. K nespokojenému pánovi se 
přidali další diváci a všichni se pustili do starce.

„Jak si to představujete, to musíte dělat nahoře takové prá-
ce, když je promítání!“ rozkřikla se paní v květovaném šátku.  
„A co děti, jak k tomu přijdou ty děti, když je teď pošleme 
domů,“ zlobil se starší muž.
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„V tom hluku,“ připojila s politováním paní Edelsbergrová, 
„se skutečně nedá na ten film dívat, opravdu to velice ruší!“

„Myslím, že jsme si zaplatili řádně vstupné!“ vyhrkl kdosi 
zlostně z davu. 

Arnovi spadl kámen ze srdce, pochopil, že o něho a jeho 
kočku nejde, a zvědavě přihlížel.

Několik diváků spořádaně vstalo a odcházelo z biografu, 
většina však zůstávala sedět.

„Prosím vás, co je to tam nahoře za kravál?“ zeptal se je-
den pán starce.

Ten na něj beze slova pohlédl, protože vnímal jen zvuk 
nad sebou a nikoli to, co mu pán říkal. A pak se zas bezradně 
zadíval vzhůru, odkud vycházel ten podivný hukot. Strop se 
chvěl, jako kdyby tam projíždělo nákladní auto, a dolů se za-
čala sypat stará malba, drobné vločky světle šedého prachu.

„Ale odpovědět byste mi mohl, ptám se vás přece slušně,“ 
pokáral pán nezdvořilého uvaděče. 

A tu se stalo to, čeho se stařec obával. Nahoře cosi žuch-
lo, ozval se rachot a strop praskl – napříč se udělala trhlina 
a z ní se vydrolil písek a prach. Stařec už neváhal, rázem si 
proklestil cestu mezi odcházejícími diváky, bylo to pro něho 
snadné, vždyť měl tak velké ruce, předstoupil před nechápa-
jící lidi a děti a vykřikl ze všech sil:

„Hoří!… Honem, honem pryč! Kino hoří!“
Celý sál strnul, v té chvíli všem v biografu došlo, co to jsou 

za zvuky, v nastalém tichu byly určité a jasné, naléhavě zně-
jící. Neklamně je vydávaly plameny. Každý jako by okamžik 
o tom sám přemítal, o tom, co řekl stařec, i o tom, co bylo 
slyšet z půdy. A pak se náhle jako na povel všichni zvedli, ki-
nem se rozlehlo divoké klepání sedaček, v prvním momentě 
hlučnější než samotný požár – a najednou se vrhli ke dve-
řím. Nějaká žena hystericky zaječela, děti se rozplakaly. Lidé 
se cpali ven jeden přes druhého, každý chtěl být co nejdří-
ve pryč. Stařec se pokusil dav zastavit, zabránit panice, ale 
proud ho strhl a vynesl ze dveří jako smítko.
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Arne vyděšeně vstal a v úleku se křečovitě napřímil.
Viděl tlustého pána, který velikou silou strčil do mamin-

ky s chlapcem, až odletěla kamsi ke stěně promítací kabiny. 
Brečící děti, jež rodiče zoufale strkali před sebou do zápasí-
cího chlumu lidských těl. Několik dospělých a starších kluků, 
kteří přeskakovali a přelézali sedadla. I to malé červené svě-
týlko nad jejich hlavami, které bylo tak vzdálené.

Mezitím se na stropě objevila celá síť trhlin a do sálu vnikl 
dým. Když jej Arne ucítil, rozplakal se jako ostatní děti. Veli-
ce toužil ven, dostat se odtud, utéct. A už málem vykročil ke 
spásnému červenému světlu, už se vrhl vpřed, když si uvědo-
mil, že v rukou nedrží kotě.

Kočka! zarazil se, kde je Kočka?! zůstal stát v hrůze.
Viděl hezkou paní Edelsbergrovou, jak se snaží se svými 

chlapci také přelézt lavici, podobně jako mladíci, jak jeden 
z jejích chlapců upadl a zmizel v uličce. Staršího pána tlačené-
ho hloučkem mužů a žen někam do kouta. Jednoho z mladí-
ků, který loktem rozbíjel sklo a strhával z okna černý papír. 
A slyšel, jak kdosi u dveří pronikavě zaúpěl.

„Kočko, Kočko!“ vykřikl zoufale. Přitom si prohmatával 
bundu, jako kdyby věřil, že kotě se přece jen ukrylo do ně-
kterého ze záhybů.

„Kočko!“ vyrazil zase až mu přeskočil hlas.
„Kočko!“ volal a začal hledat v uličkách.
Zalykal se svými vzlyky. Kotě nebylo nikde. Spustil se na 

čtyři a vlezl pod sedačky.
„Kočko!“
Zničehonic se udělala tma, Arne zatápal v prázdnu a bo-

lestivě se uhodil do hlavy. Byl jako slepý. Hmatal kolem sebe, 
pak se pokusil vstát a zase narazil do čehosi nad sebou, co ho 
srazilo k zemi.

Když se však v sále zašeřilo zvláštním světlem s narudlým 
odstínem ohně, chytil se vedlejší sedačky a opatrně se zvedl.

Kinosál se už vyprazdňoval. Obdélník dveří, osvětlený 
zvenku, se sice stále ještě černal lidskými těly, ale bylo jich 
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o poznání méně. Po chvíli rozeznal nějakou postavu na pod-
laze. Vzdálenost mezi ní a lidmi ve dveřích narůstala. Také 
z oken pořád ještě kdosi vyskakoval.

Pustil se znovu do prohledávání řad. Byl přesvědčen, že 
se vystrašené kotě schovalo někde pod sedadlo a tam se bez-
mocně krčí.

„Kočko, pitomá Kočko!“ opakoval na všechny strany 
a prohledával jednu řadu po druhé.

Kouř štípal do očí a čím dál víc nutil ke kašli. Arne cítil, 
že je omámený, že se mu motá hlava a že seshora pořád cosi 
padá. Ale nemyslel na to, myslel jen na kotě. Musí tady přece 
někde být, musí! Přepážku promítací kabiny olízly plameny, 
byl tomu rád, protože v sále přibylo světla. A tam nahoře, 
tam to hučelo jako obrovský motor rozbíhající se stále rych-
leji a rychleji do obrátek.

A vtom se ozval výbuch, až se celá budova kina zachvěla. 
Stěna promítací kabiny se zřítila a trosky i zbytky stojících 
prken se vzňaly. Do sálu vniklo horko. Světla teď bylo mno-
hem víc než při elektrickém osvětlení. A tu si všiml, že člově-
ka, který zůstal bezvládně ležet u vchodu, dva muži vynášejí. 
V kouři a ohni ti tři vypadali jako stíny nebo přeludy. Jakmile 
zmizeli, uvědomil si, že zůstal v hořícím kině sám. Sevřely se 
mu vnitřnosti a celý se roztřásl.

„Kočko, Kočko! Pojď sem! Ukaž se! Kde jsi!“ křičel přes 
slzy valící se proudem.

Náhle zahlédl kotě uprostřed druhé řady – mihlo se v ulič-
ce. Rozběhl se tam, jak nejrychleji dovedl. Utíkal ze všech sil. 
Už věřil, že je dostihne, už se v něm probouzela naděje, už 
byl skoro u něj… Ale strop nad ním se rozevřel a dolů sletě-
ly plápolající trámy a kusy zdiva a rozdrtily většinu sedadel. 
Bylo to nečekané, jako kdyby dolů padala pěst pohádkového 
obra, v níž držel pochodně. Všude vířil prach a všude bylo 
plno ohně. 

Ucítil, jak ho cosi uhodilo do ramene a přitisklo k podlaze, 
mohutně a nemilosrdně. Ucítil, že mu po zádech a do rukávu 
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košile něco teple stéká, ale po tom tvrdém úderu to bylo spíš 
příjemné než protivné.

„Kočko, Kočko!“ zavolal znovu, i když se už nemohl zved-
nout – ale ve skutečnosti se mu jenom zdálo, že volá, protože 
jeho rty byly nehybné.

„Kočko!“
A venku zatím houkaly klaksony a sirény přijíždějících 

požárních vozů a sanitek. Několik dobrovolníků se pokouše-
lo uvolnit cestu ve sběhu lidí dvěma cisternovým vozům, kte-
ré dorazily z města. Malý, podsaditý muž v civilním oděvu 
a v přílbě, s požárnickým opaskem narychlo připjatým přes 
sako, se zuřivě snažil urazit těžkým kladivem hlavici poka-
ženého hydrantu. Vůz místních požárníků stál nečinně před 
drogerií. 

Z kopce i z roviny v údolí přibíhali a přijížděli na kolech 
lidé, přilákáni požárem i hnáni z domovů obavou o své bliž-
ní, a mísili se s ostatními, takže se zanedlouho nedalo už po-
znat, kdo jsou ti zachránění a kdo ti, kteří sem teprve přišli. 

A to všechno pomalu zahaloval soumrak. Vysoký rudý 
sloup s chocholem jisker nahoře, který velebně stoupal ze 
střechy kina, byl proti tmící se podvečerní obloze úchvatný. 
Nikdo z těch, kdo se mohli jen dívat, z něho nespustil oči. 
A až neskutečně skvělé a velkolepé byly odlesky toho ohně, 
které osvětlovaly řeku a skoro celé údolí, které ostře vykra-
jovaly stromy ze tmy a které se mihotavě odrážely ve tvářích 
přihlížejících lidí. Zvlášť, když chytlo taky patro hospody Na 
Zámecké a když z oken prázdných pokojů i ze střechy nad 
nimi vyšlehly nové, lačné plameny… 

Mysleli si, že uvnitř nikdo nezůstal, a tak skoro všichni, 
co se dívali, měli obličeje užaslé a radostně zvědavé. Až se 
zdálo, že všude kolem stojí samé děti: malé, důvěřivé a ještě 
tak obyčejně upřímné.
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Splav

Viděl jsem tlustou, malou ženu se silně našminkovanými rty 
a napudrovaným obličejem, jak se blížila chodbou. Skoro až 
u krku svírala v pěsti zmačkaný růžový kapesník, takže si 
zakrývala ústa a zároveň je jako by odkrývala. Úzké obočí se 
jí vysoko klenulo pohnutím.

Muž v dlouhém plášti, těsném na břichu, který jistě oběd-
val pravidelně doma, se lhostejně opíral o zeď a díval se ven 
oknem na dvůr, kde rostl bezlistý kaštan. Nevšímal si mě, 
věděl, že bez pomoci druhého stejně nemohu vstát ze židle.

Ale žena, která se ke mně přibližovala, jako by ji cosi nevi-
ditelného nutilo jít stále kupředu, vytrvale hleděla do jedno-
ho místa na mých prsou.

Když jsem po chvíli zvedl hlavu a setkal se s jejíma očima, 
strnula strachem, zastavila se a přitiskla si kapesník na rty.  
Snad na mně uviděla něco strašného, čeho jsem si sám dosud 
nikdy nevšiml. Z rozpaků jsem se rozhlédl po chodbě, do 
které úzkými okny padalo trochu odpoledního světla, oči 
opustily ženu a rozběhly se samy od sebe po vlhkých dlaždi-
cích, pak se víčka sama zavřela, a najednou jsem stál daleko 
a díval se z dálky na kulatá záda ženy, na muže v bílém plášti 
a na mladíka v obvazech, sedícího na židli.

Dozorce se odvrátil od okna a stejně znaveným pohledem, 
jakým se díval ven, pohlédl na ženu.

„Myslím, že vás nepoznává,“ řekl potichu.
Překvapen jsem otevřel oči a spatřil znovu obličej ženy. 

Utírala si kapesníkem oči a její brada poškubávala dětským 
pláčem. Ale ten byl úplně neslyšitelný.

Teprve za chvíli, když žena přestala vzlykat, zaslechl jsem 
v tichu jakýsi šum podobný hučení lesa. Ten šum, který se 
tak nečekaně objevil, přicházel z velké dálky. Byl to podivný 
zvuk. Připomínal mi něco určitého a velice dobře známého, 
nač bych si měl snadno vzpomenout, a přece byl nepostiži-
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telný. Marně jsem vzpomínal. Ale blížil se a čím byl blíž, tím 
víc v paměti vystupovaly nějaké obrysy. V okamžiku, kdy se 
mi zdálo, že je už jasně vidím, žena promluvila a všechno se 
prudce vzdálilo a zmizelo.

„Snad by bylo vhodnější, kdybyste přišla jindy,“ promluvil 
ošetřovatel.

Žena spustila ruku s kapesníkem podél boku, zamířila ke 
mně a objala mě kolem krku. V té chvíli, kdy jsem ucítil její 
teplé rty na šíji, zazněl znovu šum a rychle se vracel a měnil 
se v jakýsi příval. Políbila mě na tvář a já uslyšel takový jasný 
a neklamný hukot a docela mě obklopilo zelené světlo, že 
jsem už nemohl pochybovat.

„Mami,“ vydechl jsem s úlevou a stiskl matku kolem krku.
Trhla sebou překvapeně, jako by chtěla uhnout, ale pak 

mě také křečovitě objala.
„Mami,“ řekl jsem a položil čelo na její rameno.
Bylo to tak. Skutečně to byla matka. Probouzel jsem se. 

Bylo to jako by ustupovala tma. A slyšel jsem zřetelně šum 
vody, viděl jsem splav na konci louky, cítil jsem chlad, který 
z něho čišel, viděl jsem i tuhle nemocniční chodbu a věděl 
jsem, že přede mnou stojí máma, i to, proč jsem tak slabý. Jen 
ten matčin úlek byl trochu neskutečný. Takhle jsem ji dříve 
nikdy neviděl.

Podíval jsem se jí do očí a ona rychle uhnula. A to mi při-
pomnělo mou únavu. Uvědomil jsem si, že to déle už nevy-
držím. Takovou únavu jsem dříve cítil každé ráno, když jsem 
vstával do školy. Nemohl jsem ani jíst. A máma se skoro 
pokaždé ptala: Co je ti? Zase nemáš hlad?

„Nehledal mě někdo?“ řekl jsem.
„Ne, nikdo.“
„A jak se daří tátovi?“ řekl jsem.
„Neboj se,“ řekla po chvilce, „my ti nebudem nic vyčítat.“
Sevřelo se mi hrdlo. Nečekal jsem, že mě to tak zasáhne. 

Bylo to v hrdle a v prsou. Nevěděl jsem proč, jenom jakési 
nejasné povědomí. Chtělo se mi požádat o odpuštění, ale 
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bylo to jen první hnutí. Nemohl jsem. Však to přejde, říkal 
jsem si v duchu, nebudu na to myslet.

„A kdo by se měl po tobě ptát?“ zeptala se máma.
Usadilo se mi to v hrdle a v prsou, vždycky se to usadí v hr-

dle a v prsou. Nemá to příčinu. Je to tam a to je vše. Zvedá se 
to a roste, zaplňuje všechno uvnitř, je toho čím dál víc, nedá 
se proti tomu nic dělat.

„Myslím, že chlapec je unavený,“ řekl muž.
Rozhostilo se znovu ticho. To ticho jako by prostor chod-

by vyprázdnilo, vyvrátilo zdi z původních míst, vytvořilo 
vzdálenosti a nové hranice věcí i lidí. Mlčeli, a muž v bílém 
plášti se na mě zvědavě díval.

A přece, po tolika dnech v budově, kterou jsem nikdy 
neviděl zvenčí, po dnech dlouhých jako roky, mezi samými 
neznámými lidmi a v místnostech s holými stěnami, prázd-
ných a vysokých jako by se jimi mělo jen projít, kde všechno 
bylo tak cizí, tiché a neskutečné, jsem se cítil poprvé lépe. 

Dobře jsem nyní viděl blýskající vodu splavu na konci 
dlouhé louky, kde rostlo sem tam nízké křoví, a dokonce 
jsem pociťoval i chlad, který táhl z horské vody a osvěžoval 
v parnu. Jen ta matčina nejistota mně vadila, nesouhlasila 
s tím, jak jsem si svou matku pamatoval. Ta žena, která je 
zde a nejistě postává kousek ode mne, má strach a ten strach 
má ze mne, ta žena, kterou dobře znám, její oči, její vlasy, její 
dlaně, její rty, ta není nejistá, vždy ví, nerozhoduje se, všech-
no ode mně čeká, ta necítí ke mně nejistotu, a kdyby, musela 
by se tomu vzápětí zasmát. Ale ta žena čeká, udivuji ji, dívá 
se na mě z dálky. Už se mi ani nezdálo, že je to má matka. 
Měl jsem nutkání se na to zeptat.

A vtom přistoupila ke mně, ještě chvíli si mě váhavě pro-
hlížela opuchlýma očima, pak se nesměle dotkla mé ruky.

„Neschází ti nic?“zeptala se starostlivě.
Když jsem zavrtěl hlavou, že nic, přitiskla si mou tvář na 

prsa, políbila mě na čelo, a potom řekla potichu, že jsem to 
slyšel jenom já.
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„Nezlob se na mě.“
Rozevřela kabelku, vrátila do ní růžový kapesník zmuchla-

ný do mokré kuličky a rychle se otočila ke mně zády. Neměl 
jsem ani kdy si uvědomit její stud.

Ale díval jsem se za ní, když odcházela. Mizela mezi vyso-
kými, tlustými zdmi dlouhé chodby. Zelený zimník s kulatý-
mi, vycpanými rameny, těsný a naditý. Vypadala jako nějaká 
cizí žena a nemohl jsem uvěřit, že se mě před chvíli dotýka-
la. Někdo, kdo snad ani není a ani nebyl. Vím, že to nebu-
de trvat a budu to považovat za sen, kdy se zjevují neznámí 
lidé a mají pdobu otce, bratra nebo matky, a přesto, že se 
pohybují jako oni, říkají totéž co oni, nejsou těmi, za které se 
vydávají. Něco nepostižitelného, co se nedá určit, co je úplně 
neviditelné, nevnímatelné smysly, ale tak děsivě zřejmé, že 
to nelze nebrat na vědomí, neustále výsměšně připomíná: 
Nejsou to oni. Nevěř jim. 

Slyšel jsem však také jednotvárný a konejšivý hukot pada-
jící vody a díval se na třpytivé prameny vzduté o hranu hráze. 
Nad kopcem zapadalo letní slunce, křoví a stromy kolem 
potoka vrhaly dlouhé stíny. I na trávě za potokem, která se 
táhla až kamsi k obzoru, se střídala osvětlená místa se stíny, 
přestože obloha byla bezmračná.

Matka odešla. Muž mě vzal pod pažemi a zvedl z lavice. Ale 
já jsem pořád viděl tu stříbrnou vodu, jak se rozbíjí ve slunci, 
o kousek dál tůně průhledné až na dno, bílé kameny, a bylo 
mi jako kdysi, když jsem celé hodiny postával nahoře u splavu 
a poslouchal vodu znící v samotě mezi nebem a zemí.

„Chtěl bych se podívat na dvůr,“ řekl jsem ošetřovateli. 
Vyhověl mi, dovedl mě k oknu a já se chytil okenní desky.

A za chvíli jsem ji viděl. Vyšla průchodem mezi budova-
mi a zamířila drobnými, unavenými kroky přes dvůr k bráně. 
Byla shrbená a nachýlená, smutná. Do očí se mi proti mé vůli 
draly slzy.

Bože, kdybych mohl jít ke splavu. A prostát tam den. Jed-
nou jsem tam objevil na kameni v hrázi vyryté datum. Bylo 
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to datum, kdy splav dokončili a pustili do koryta řeky zase 
vodu. A stejného dnes se narodila má matka. V dětství mi to 
připadalo tak zvláštní, že tam voda hučí právě od chvíle, kdy 
maminka začala žít, že se mi to zdálo skoro jako zázrak. Pro-
stál jsem na břehu celé dny, v úžasu jsem se díval na ubíhající 
vodu a poslouchal, jak šumí. Neumím to vysvětlit, ale zdálo 
se mi tenkrát, že slyším, jak matka žije, a bylo to tak podivné 
slyšet lidský život plynout a ubíhat, že jsem se nemohl odtrh-
nout.

Matka přecházela pomalu dál dvorem a blížila se k brá-
ně, za kterou začínala šedivá a zakouřená městská čtvť. A já 
najednou slyšel, jak se každým jejím krokem stále více a více 
rozeznívá vodopád splavu, jak stále určitěji a silněji šumí.

Slyšel jsem splav. Slyšel jsem ho jasně. Je to pravda, žádný 
dětský zjitřený výmysl, jak jsem si už někdy myslel. Splav 
existuje a existuje stejně jako má matka. A každá chvíle její-
ho života je provázena šuměním splavu, každou její chvíli 
opisuje voda, tak spravedlivě, věrně, bez pohnutí a je jedno, 
jestli tomu věříš nebo ne, prostě je a trvá, nezáleží na ničí 
vůli. Jen někdy hučí a šumí víc, tehdy, když se zvednou hla-
diny řek a déšť bičuje pole a v prohlubních luk začínají záto-
py, které přetečou a strhnou s sebou mladé stromky do řeky. 
Po povodních slunce rychle vysuší louky. Slunce na lukách 
žhne, tráva se kácí slabostí ze sucha a žloutne, ale splav stále 
šumí, klidně a jistě, nikdy neubude jeho přítomnosti, toho 
vytrvalého zde. A já ho slyším, slyším ho jasně, a musím ho 
slyšet, a věřím…

Dole už nebyl nikdo. Přitiskl jsem rozpálené čelo na chlad-
nou tabulku skla. Ošoupané dlaždice na dvoře zíraly mrtvě 
k oknu v třetím patře, u kterého jsem stál. A dvůr vypadal 
jako zapomenutý kout, kam už se léta letoucí nechodí.



39

Smutek

Buldozery ještě několik dní shrnovaly zbytky uhlí do hro-
mad, ale nakonec to byl spíš kámen, který se k ničemu neho-
dil. Hromady zůstaly opuštěné a vydané napospas svému 
osudu. Ani „uhlobaroni“ se svými pytli a vozíky už nepřišli 
sbírat uhlí na zimu.

Zbyl jenom uhelný prach a kámen. Krompáč každou chví-
li narážel na skryté balvany a práce šla pomalu. Teprve když 
jsme se prokopali asi metr pod povrch, zrychlilo se tempo, 
ale zanedlouho se zase začala objevovat voda. Dostali jsme 
se až ke štěrku pod jílem a voda vytryskla. A čím níž jsme 
kopali, tím více vody přibývalo. Nakonec jsme museli práci 
zastavit.

Seděl jsem nahoře na výkopu a díval se dolů. Na dně tekly 
stružky vody a bělily křemeny mezi kamením a pískem. Dělo 
se to tak tiše, že mi to připadalo jako rána, která krvácí a pro-
sakuje obvazem. Ale nedávalo to žádný smysl. Podzemní pra-
men, který po staletí teče skrytě zemí, zrodil se, ale neprocitl 
k životu. Nic necítí, nic neví. Teče zemí a uskutečňuje děj, 
který probíhá z jakési příčiny a vede k jakémusi nepochopi-
telnému výsledku.

Dojíždím autobusem z blízké vesnice, kde mám v jednom 
domku pronajatou kuchyň a světnici. Světnice je navíc, vůbec 
ji nepoužívám. Po práci obyčejně nedokážu číst ani noviny. 
Bývám unavený a většinou jenom ležím na starém otomanu 
v kuchyni, ruce pod hlavou a dívám se do stropu. Když se 
příliš setmí, rozsvítím světlo, abych na strop zase viděl. Tak 
proležím všechen volný čas, který mám, bezradně přemýšlím 
o zbytečných věcech a pozoruji, jak se vynořují vzpomínky. 
Když ani toho nejsem schopen, kouřím cigarety a prohlížím 
si alespoň křiklavě barevné růže ve váze na stole, které se 
mi podařilo předloni vystřílet v Prátru – nebo starý vojen-
ský kufr vedle kamen, kam ukládám dříví na topení. Nepřeji 
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si vůbec nic, jsem spokojen. Jen občas v noci se mi zdá, že 
slyším venku pod oknem kroky a někdo jde ke mně. Poslou-
chám se zatajeným dechem, jak zaznívají v tichu a zřetelně 
se přibližují. V napětí čekám, kdy se ozve zaklepání na dveře. 
Kroky zaniknou a je ticho. Konečně si s ulehčením uvědo-
mím, že někdo, kdo o mně nemá ani potuchy, šel kolem a já 
jsem zvuk jeho kroků jenom soustředěně vnímal, takže se mi 
zdálo, že ty kroky slyším stále blíž a blíž. Často usnu, a když 
se ráno probudím, zjistím, že v kuchyni u stropu svítí světlo.

V hromadách zůstalo hodně železného odpadu. Jednou 
odpoledne se u těch hromad objevil asi čtyřicetiletý muž 
s dvoukolovým vozíkem, na kterém vezl asi čtrnáctileté 
děvče. Muž byl do půl pasu svlečený, měl na sobě pouze pyt-
lovité kalhoty z cajku, v pase je měl převázané provázkem, 
na nohou měl obuté neforemné gumové holínky a byl celý 
černý od uhelného prachu, který se mu nalepil na zpocené 
tělo. Vynořil se bůhví odkud. Zastavil vozík u jedné z hro-
mad, z které čouhala pokroucená kolejnice. Děvče seskočilo 
z vozíku a podalo mu krompáč. V jedné ruce drželo otevře-
nou láhev piva.

Muž se nejdříve pokusil vytáhnout kolejnici rukama, když 
se to nepovedlo, zvedl krompáč a pustil se do práce. Kolej-
nice vězela v kameni pevně, všelijak zaklíněná, že se zdálo 
nemožné ji odtamtud dostat, ale muž se do toho pustil s ja-
kousi sveřepostí a zvláštní energií, chvílemi zahodil krom-
páč a rval kolejnici holýma rukama, i když bylo jasné, že po 
takové chvilce práce nebude ještě dostatečně uvolněna. Pak 
se zase vrhal po krumpáči a mlátil zuřivě do kamenů, po 
zádech mu běhaly vypracované svaly a zátylek se mu začal 
lesknout potem. Děvče při tom sedělo na vozíku, dívalo se na 
muže a pobaveně se usmívalo.

Připadalo nám to tak zvláštní, že jsme přestávali jeden po 
druhém pracovat a prostě jen přihlíželi. Bez jediného slova 
nebo gesta jsme si náhle společně uvědomili, že se stáváme 
svědky něčeho nezvyklého. Děvče seskočilo z vozíku a poda-
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lo muži pivo. Dlouze se napil, volnou rukou něco naznačil, 
řekl se servilním úsměvem dvě tři slova a příliš kvapně, než 
aby nám uniklo, že to nemá praktický smysl, se znovu pustil 
do práce. Plavovlasé děvče si opět vylezlo na vozík, ale pro-
tože si nás při tom všimlo, obrátilo se k nám tentokrát zády. 
Zdálo se mi však, že ji polichotila naše pozornost. Opřela 
se lokty o kolena, umazané tričko odkrylo kus nahých zad 
a mezi okrajem trička a dlouhými manšestrovými kalhoty se 
objevil lem bílých květovaných kalhotek.

„To bude její otec,“ řekl jeden starší dělník.
Nikdo mu neodpověděl a jeho slova uvízla v mlčení.
Nerozuměli jsme tomu, co se před námi děje, ale přihlíželi 

jsme dál, bůhví proč, se vzrůstajícím napětím.
Muži se podařilo kolejnici uvolnit. Zaviklal s ní do stran, 

ale vytáhnout ji z hromady ještě nedokázal. Teprve po chvíli 
ji vyrval ven, hodil ji kousek stranou a vrhl se k ní na kolena 
a prsty z ní začal seškrabovat jíl. Bylo to skoro směšné, ale 
nikdo se nedokázal zasmát.

Podsaditý dělník ze Slovenska, který měl doma pět dětí, to 
už nevydržel a vykřikl na něho:

„Choď preč, tuná nemáš čo hladať!“
„Keby tak robili všeci,“ dodal tiše. „Keby si každý chcel 

všetko len tak zobrať...“
Děvče se kradmě ohlédlo, ale muž ho neslyšel. Očistil 

kolejnici a zvedl ji na stehna. Drobnými krůčky nesl náklad 
k vozíku a děvče vstalo, aby udělalo místo. Muž položil 
kolejnici na hromadu železa ve vozíku a uvolněně vydechl. 
S pohledem na děvče, bez úsměvu, pokynul, aby si sedla jako 
dřív. A ona tu náhlou panovačnost přijala trochu poděšeně, 
ale sotva objala kolena, obrátila k nám znovu sebevědomý 
dětský obličej.

Podobala se Evě, uvědomil jsem si, byla to skoro ona. Když 
se ohlédla k výkopu a její pohled padl na mě, zachvěl jsem 
se. Je těžké říci, jaký to byl pohled, ale já ho už viděl; takhle 
se usmívala Eva tenkrát v noci, když ležela v trávě a já klečel 
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u ní a teprve v poslední chvíli vystřízlivěl; ale ten pohled to 
byl, ten jsem už viděl.

„Co myslíš,“ řekl kdosi a zmlkl.
Muž si očistil dlaně a stehna. Jeho svaly se leskly ve slunci 

potem a byl zpocený i na pažích. Všiml si nás a naše oči se 
střetly. Prohlédl si nás jednoho po druhém, ale dělal, že nás 
nevidí. A bylo to i možné. 

Sotva si vydechl, několik vteřin odpočal, opřel se o rukojeť 
vozíku, na kterém pořád sedělo děvče, zabořil boty hlubo-
ce do prachu, vypjal skrčené tělo a vozík se dal do pohybu 
a překodrcal několik kamenů. Pak kola ale uvízla v nějaké 
prohlubni a muž se zase skrčil, až se obličejem dotýkal bílé-
ho místa mezi tričkem a kalhotkami děvčete, znehybněl, jak 
zápasil s tíhou vozíku, která se nechtěla poddat, a viděli jsme, 
že tehdy, když ho už opouštěly síly, roztáhly se mu koutky úst 
do křečovitého úsměvu…

Stiskl jsem násadu krompáče, rozmáchl se a zarazil špici 
do tvrdé země, znovu jsem zvedl krumpáč, stiskl ještě pevně-
ji, pak ještě víc. Za chvíli mi stékal po zádech pot a na dlaních 
mi vyskočily puchýře, pak jsem cítil jak praskly, jak je násada 
mokrá, sevřel jsem ji ze všech sil, a zanedlouho jsem ucítil 
ostrou bolest, jak mi v dlaních vytryskla krev…

A večer se vpotácela do nočního baru trojice mužů, dva 
v semišových bundách a za nimi drobný mužíček v ošoupa-
ném a pomačkaném obleku, který zastavil u prvního stolu 
a pokoušel se svýma křivýma nohama udržet rovnováhu 
a zachovat si poslední zbytek důstojnosti.

„Jen pojď,“ vyzval ho jeden z mužů, „dostaneš slivku a pak 
vypadneš.“

Objednali si dvakrát anglický biftek. Pustili se do jídla, 
unaveně přežvykovali tvrdé maso a mužíček seděl s pokles-
lými rameny a hleděl na jejich talíře.

„Ty nejsi postižený, abys věděl,“ vykládal jeden z mužů 
plnými ústy a píchal do vzduchu vidličkou, aby zdůraznil 
svá slova. „Ty nejsi postižený, jenom my jsme postiženi, abys 
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věděl. Ty jsi sice taky rozvedený, ale ty nejsi postižený, pro-
tože tobě to patří.“

„Tak se na mě, prosím tě, nehněvej,“ zaprosil mužíček.
„Ty právě naopak musíš být rád, když se ti něco takového 

stalo, rozumíš.“
Potom mužíček slíbil, že sežene prostitutky. Zašel k pro-

tějšímu stolu, kde se rozvalovaly čtyři prapodivně nalíčené 
ženy, chvíli do jedné z nich mluvil, ale vůbec si ho nevšímala. 
Vrátil se zpátky ke svému stolu. Tvářil se, jakoby se nic nesta-
lo, jako kdyby se jenom vrátil ze záchodu a vůbec s nikým ani 
nemluvil.

Vyšel jsem ven, byla teplá letní noc. Dole pod kopcem 
leželo ozářené město. Vnitřnosti mi spalovala vytrvalá žízeň. 
Pít, říkal jsem si stále, pít! A cítil jsem, jak mi žhnou oči. Za 
tmou na periférii byla kolonie, ze které museli být ti dva. 
Viděl jsem ji dobře skrz tmu a viděl jsem i toho silného muže 
s pleší, jak chodí po svém bytě v deputátním baráku, mezi 
plechovými kamny a starým, nehrajícím rádiem a pokašlává 
do dlaně. Na jeho stole leží rozečtené noviny a děvče vedle 
v pokoji spí. A jenom to jsem v té chvíli viděl dole ve městě, 
jenom to.
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Podzim

Obloha nad korunami stromů v parku byla ještě bílá, 
ale už se začínalo šeřit. Seděli jsme na terase na lavici u zdi 
a před námi chodil malý obtloustlý pán, kterému se na bři-
chu rozepjala košile a bylo mu vidět kousek hladké, nepří-
jemně hebké kůže.

„Neuvažujte, stejně vám to nic nepomůže!“ vybafl na mě
z ničehonic nepřátelsky.

„Já vím, že ne,“ řekl jsem klidně.
Nestačilo mu to.
„Jste nervózní, pořád kouříte něco jiného,“ řekl.
„Vy jste na tom stejně,“ odpověděl jsem, „vy z nervozity 

zase pořád přecházíte.“
Mlčel. Stál nehybně na místě a díval se zamyšleně do par-

ku. Pak se obrátil ke mně s úsměvem:
„Nechtěl byste si se mnou zahrát člověče nezlob se?“
„Ne, děkuji,“ řekl jsem, „nemám na to náladu.“
„Jak chcete,“ řekl opět podrážděně, „jak si přejete. Když 

ne, tak ne. Nic jsem neřekl.“
V parku docela sám chodil Paganini. Chodil tam od rána 

do večera. Park, jako by mu jedinému úplně patřil. Všichni 
mu záviděli. Asi proto, že byl šťastný a že mu ke štěstí stačilo 
tak málo. Když se začal ráno procházet parkem, přiložil ke 
rtům dětskou foukací harmoniku, vdechl do ní, harmonika 
vydala nesmyslný falešný zvuk a jemu se rozzářil blaženě 
obličej. Hrál celý den, foukl do harmoniky, zaposlouchal se 
do zvuku, který se ozval, a oči se mu usmály, vtáhl do sebe 
vzduch, harmonika zaúpěla a on přivřel slastně oči. Nemu-
sel ani harmoniku odtrhávat od úst, byl spokojen s tím, jak 
ji ráno přiložil ke rtům, byl spokojen sám se sebou, stačilo 
dýchat. A hrál podle toho, jak dýchal, jeho dýchání znělo 
parkem, splývalo s podzimním, padajícím listím, přicházelo 
a odcházelo, ztrácelo se v zákoutí stínů obrovských kaštanů, 
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v jejichž korunách občas zakrákaly černé vrány, pak se opět 
přibližovalo a Paganini zase přicházel pískem vysypanou 
cestou.

Mně ubíhal čas pozorováním oblohy a přemýšlením. Vra-
cel jsem se stále v duchu k jedné příhodě, která by každému 
jinému zřejmě připadala velice pochybená. Viděl jsem boha. 
Vlastně ani nevím, jestli to byl bůh nebo ne, ale viděl jsem ho. 
Vypadal přesně tak, jak jsem si boha vždycky představoval. 
Měl podobu Ježíše Krista.

Stalo se to, když mi bylo asi jedenáct let. Ležel jsem v po-
lích v trávě a díval se vzhůru do mraků. Z oblohy vyplouvaly 
překrásné lodě, nádherné ledovcové ostrovy a vystupovala 
cizokrajná zvířata. Náhle se vynořil z oblohy on, zachmuře-
ná tvář lemovaná dlouhými vlasy, splihlý vous a z ramen mu 
splýval až na zem šarlatový plášť. Zůstal stát nade mnou jako 
mohutná socha nebo obrovský strom, nehýbal se a jenom se 
na mne mlčky díval.

Nesmírně jsme se vylekal, protože jsem najednou po-
chopil, že to už není pouhý přelud, ale nedokázal jsem vstát 
a utéct. Díval se na mne a já se musel také dívat jemu do 
tváře, nemohl jsem se odvrátit, i když jsem si to rozhodně 
přál. Jeho oči na mne hleděly s takovou přísnou vážností, 
s jakou jsem se dosud ještě nesetkal. Netroufl jsem si ani se
pohnout. Věděl jsem jenom, že bych se měl v té chvíli modlit, 
ale všechny modlitby, které jsem se kdysi naučil, byly dáv-
no zapomenuté. A zmocnila se mě jen o to větší hrůza, když 
jsem si to uvědomil. Konečně jsem vstal a dal se na útěk, ale 
tělo ohlušené strachem neposlouchalo, po několika krocích 
jsem klopýtl a zůstal ležet s obličejem v trávě.

Trvalo dlouho, než jsem se opět odvážil podívat na ob-
lohu. Byl tam stále, mlčel, jako kdyby se zabýval vlastními 
myšlenkami a přitom čekal na mne, až ho znovu uvidím. 
Všiml si, že se už na něho dívám, upřel na mě pohled, ale 
nepřiblížil se a ani se nechystal promluvit. Naplnilo mě to 
novou hrůzou.
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Díval se na mne prostě a trpělivě. Čekal na chvíli, kdy i ta-
to hrůza ve mně pomine a budu schopen chápat. Když se to 
stalo, zahleděl se kamsi mimo mne na něco, co se odehrávalo 
vedle mne nebo snad přímo ve mně, ale v jiném čase než teď, 
v čase, který snad teprve přijde. Probíhalo to však už v této 
chvíli. Díval se pozorně, jako by to byla otázka života nebo 
smrti, nebylo stále rozhodnuto, co zvítězí; a on sám to podle 
všeho také nevěděl.

Nechápal jsem nic, vůbec jsem nerozuměl tomu, oč jde, 
ale jedno jsem věděl jistě. Týká se to mne, mého života, mého 
osudu. Náhle se mu v obličeji pohnul jakýsi rys, bylo to skoro 
nepostřehnutelné, ale zároveň to bylo nepochybné, něco se 
definitivně skončilo, padlo rozhodnutí, už nelze nic změnit.
Pohroužil se do sebe, zavřel oči jako člověk, který bezmezně 
trpí, nemůže snést svou bolest, ale nemůže také nic jiného 
než trpět.

Jeho tvář se stala naprosto bezbranná, tonula v utrpení 
jako ve vodě, nikdo ho už nemůže zachránit, nikdo ho už 
nemůže vyvést, je pozdě cokoli změnit. Bylo mi ho líto, tr-
pěl strašně. Zhrozil jsem se té bolesti, nikdy bych neuvěřil, 
že může někoho zasáhnout v takové míře. Tekly mi po rtech 
slzy. Cítil jsem je, jako by to byly slzy někoho cizího.

A tehdy náhle zmizel v oblaku, v rozplývajícím se oblaku. 
Bez jediného náznaku vysvětlení.

Na terase je chladno, protože se blíží už večer. Zvedá se 
vítr. Mezi stíny v parku ubíhá písková cesta; Paganini, vdech 
a výdech; místy však ještě padá na trávu mdlé, bílé světlo. Při-
chází ze stejné strany jako vítr, který jako by je nesl z prázdné 
oblohy.

Všichni na lavici mlčí. Paganini hraje.
„Slyšel jsem, že půjdete do Prahy?“ oslovil mě starší muž 

se silnými skly v brýlích, který seděl vedle mě. 
Přikývl jsem. Měl jsem být propuštěný, ale on se domní-

val, že mě překládají do známé pražské léčebny dlouhodobě 
nemocných, odkud se už většinou neodchází.
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„Nemějte z toho strach,“ pokračoval, „když tam přijedete, 
přihlaste se k panu Tomáškovi do zahradnictví. Třeba se vám 
to teď nezamlouvá a nerozumíte zahradničení, ale všechno 
se naučíte a pak se vám ta práce začne líbit. Já jsem panu 
Tomáškovi sedm měsíců – kromě toho, že jsem sázel kyt-
ky a pracoval ve skleníku – vedl účetnictví. Z dlouhé chvíle, 
sám jsem se nabídl, protože jsem viděl, že v tom má složitý, 
neohrabaný systém. Určitě si na mne vzpomene, řekněte mu, 
že jsem vám tu práci poradil já, jmenuju se Novotný…“ 

„Jestli ovšem neumřel,“ napadlo ho. „Byl to už velice starý 
pán… Ale i kdyby nežil, tak to zkuste. Někdo ho musel za-
stoupit. Bude vám lehčeji a čas vám rychle uběhne.“

Nechtělo se mi vysvětlovat, že jdu domů, že jsem podle 
doktorů vyléčený. Nechal jsem ho mluvit.

„Když mi lékař poprvé řekl, že musím do blázince, nemám 
na vybranou: buď půjdu sám dobrovolně, nebo nuceně, ale 
v každém případě, že do blázince musím, bylo to pro mě 
hrozné. Nemohl jsem se smířit s myšlenkou, že na mně ulpí 
to ohyzdné znamení ústavu pro choromyslné, které vám už 
provždy zůstane, byť byste později byl zdravější než ti, kteří 
tam nikdy nebyli,“ odmlčel se. Vtáhl zhluboka do plic kouř 
z cigaretové špičky a vyklepal nedopalek. 

Uvědomil jsem si, že bude mladší, než jsem odhadoval. 
Hluboké, unavené vrásky v obličeji a krátkozraké oči z něho 
dělaly starce. Mohlo mu však být nanejvýš k padesátce. Vy-
dechl pomalu dým a řekl:

„Je možné, že vás tohle ještě nikdy nenapadlo, ale jestli 
vám smím poradit, přihlaste se tam. Věřte mi – budete šťast-
ný!“



48

Papírový kostel

Můj otec pracoval jako výpravčí vlaků. Trpěl plicní choro-
bou, kterou si přinesl z koncentračního tábora, ale dokud 
nemoc na něm nebyla příliš znát, nikomu nic neříkal. Naro-
dil jsem se ve Lhotce, mladší bratr v Mohelnici, jedna sestřič-
ka v Brodku a druhá v Kojetíně. Všichni jsme se narodili na 
nádražích. Obvykle to byly špinavé budovy z neomítnutých 
červených cihel a stály daleko v polích. Mrzelo mě, že vždy 
bydlíme stranou. S chlapci svého věku jsem se stýkal jen ve 
škole, a sotva jsem se s někým z nich seznámil trochu víc, 
stěhovali jsme se zase dál.

Karlův otec byl také železničář, ale žili trvale v H. Nedo-
vedl jsem si to vysvětlit. Do té doby jsem považoval za samo-
zřejmé, že všichni, kdo pracují u dráhy, se musí stále stěho-
vat. Bydleli v H. vedle nádraží ve vysokém patrovém domě, 
ke kterému přiléhala dřevěná bouda, kam si lidé, co dojížděli 
vlakem do práce, schovávali kola. My jsme měli byt v prv-
ním patře přímo na nádraží a jenom jedno okno vedlo ke 
kolejím. Ostatní okna byla na odvrácené straně a mohli jsme 
je nechávat otevřená. Největší radost z toho měla mamin-
ka. Větrala za každého počasí v zimě i v létě. Kdyby bylo po 
jejím, už bychom se odtamtud nestěhovali.

I já tajně doufal, že tady zůstaneme. Konečně jsem našel 
kamaráda a byl to můj první opravdový kamarád. Karel byl 
sice o hodně starší, sahal jsem mu jen po rameno, a pod 
nosem mu už vyrůstalo první mužné chmýří, ale bydleli 
jsme oba dva za městem, chodili do stejné školy a dokonce 
do stejné třídy. Spřátelili jsme se ani nevím kdy. Jednou jsem 
prostě zjistil, že celé dny trávím s ním. Měl jsem ho rád už 
předtím, než jsme se seznámili; hodně věcí se mi na něm 
líbilo. Chodil takovým zvláštním pomalým způsobem, který 
mi připadal velice vznšený. Našlapoval jen na paty, a přitom 
klátil těžkopádně rukama. Působilo to velice dospěle. Obdi-
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voval jsem také jeho sílu. Byl sice jinak dost neohrabaný, ale 
jediný z kluků dokázal vyručkovat po provaze až ke stropu. 
Měl velké silné ruce a ve škole se učil špatně. Posmívali se mu 
učitelé i spolužáci; ale ti jenom tehdy, když to nemohl slyšet.

Nikdy jsem mu o posměšcích neřekl, protože mi ho bylo 
líto. Nejraději jsem míval chvíle, kdy jsme zůstali spolu sami. 
Opustil mě pocit strachu a divného napětí, který jsem cítil 
ve škole, a připadal jsem si úplně volný jakoby vysvobozený. 
Nemusel jsem dávat pozor na slova a mohl jsem se vymluvit, 
kolik jsem chtěl. Karel moc řečný nebyl, mluvení mu působi-
lo obtíže; vypadalo to, jako by se nikdy úplně neprobudil; ale 
cítil jsem, že je se mnou také rád. 

Jednou se mi svěřil, že na půdě připíchl za nohu velikého 
pavouka a chodí se na něho dívat, jak umírá. Bylo mi z toho 
nepříjemně a nevěděl jsem, co odpovědět. Pochopil to, a už 
jsme o něčem podobném víckrát nemluvili.

Právě na té půdě jsem poprvé objevil, jak se najednou 
dovede proměnit z ospalého hromotluka v tajemného pro-
roka s překvapujícím darem výmluvnosti. Byl to vzrušující 
objev, který mě s ním ještě více sblížil. 

Probírali jsme se starými obrázkovými časopisy a v jed-
nom z nich jsme narazili na obrázek mořského netvora. Pří-
šerné obludy s chapadly a mnoha očima. Karel si ji zamyš-
leně prohlížel; a najednou se podíval skrze mě kamsi do 
prázdna a zničehonic začal vykládat, jak takové obludy žijí 
na mořském dně. Myslel jsem si, že si vymýšlí; ale bylo to 
tak zvláštní, oči měl stažené do štěrbin, usmívaly se, leskly se 
mu a mluvil rychle bez zastávky, jako by to četl z neviditelné 
knihy, a mluvil o tom tak podrobně, jako by ty příšery přímo 
viděl, jak lezou po mořském dně. 

Ten nečekaný příval slov mě u něho natolik překvapil, že 
jsem ani nevnímal smysl toho, co říká. Něco takového jsem 
u něho nepředpokládal. Vzpamatoval jsem se ze svého údivu 
teprve potom, když nastalo ticho a Karel klidně, jako by to 
předtím vůbec nebylo, listoval dále v časopise. Ta příhoda 
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zvýšila mou úctu k němu. Připadal jsem si jako zrádce; uvě-
domil jsem si totiž, že jsem v něm do té chvíle také viděl jen 
hloupého kluka, a hrozně jsem se styděl.

Nestávalo se to často, ale občas jeho proměny přicházely 
a mě velice zaujaly. Když jsme byli sami a nikdo nás nemo-
hl vyrušit, schválně jsem začínal hovor o věcech, které ho 
k tomu mohly přimět. Nejvíce na něho působily mé úvahy 
o vzniku země a odkud se vzalo všechno to, co je, jak daleko 
jsou hvězdy a co je tam dál, kde končí vesmír. Obvykle jsme 
o tom všem mluvili u nich na půdě. Když ho moje úvahy 
začaly zajímat, zahleděl se na mě vážně modrýma, světlýma 
očima se šedivým nádechem, které lemovalo plavé, řídké 
obočí a zamyšleně poslouchal. 

Po chvíli docela klidně řekl: „Já to vím.“
Okamžitě jsem přestal a přisedl si k němu blíž. Zamži-

kal světlými, sotva znatelnými řasami, upřel oči do jednoho 
bodu přese mne a začal číst neviditelné písmo. Mluvil rych-
le jednotvárným nezúčastněným hlasem, nezadrhával jako 
jindy v řeči, kadence slov se zvolna stupňovala. Pokračoval 
plyně až do chvíle, kdy se mu nedostávalo vzduchu, musel se 
nadechnout a nadechl se úplně samozřejmě uprostřed věty 
nebo slova, vzápětí se dále rychle odvíjelo zamotané klub-
ko vět. Bylo těžké sledovat smysl toho, co říká, význam slov 
mi ustavičně unikal, ale poslouchal jsem ho pozorně a snažil 
se pochopit. Přitom mi hlavou letěly myšlenky, jaké by mě 
samotného nikdy nenapadly. Byly jako hudba, která vyvolá-
vá představy zároveň tvé a zároveň i nějak cizí. Nakonec ani 
nevíš, co jsi skutečně slyšel a co jsi sám přidal.

Karel seděl nehybně a mluvil, pak – jako by se v něm cosi 
porouchalo – zmlkl, zatápal svýma modrýma očima v prázd-
nu a upadl do zvláštní strnulosti, kdy hleděl tupě před sebe 
a nic nechápal. Pozoroval jsem ho přitom s tichou bázní a ná-
božnou úctou. Velice jsem si vážil všeho, co řekl, a umiňoval 
jsem si, že příště dám větší pozor a zapamatuji si alespoň pár 
vět. Připadalo mi to velice moudré a nad síly mého chápání. 
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Byl bych rád, kdyby mi to všechno ještě zopakoval a vysvět-
lil. Ale když se probral ze své strnulosti, byl z něho zase jen 
těžkopádný nešika, který ve škole každým rokem propadá, 
a tvářil se, že ani neví, že by o něčem před chvílí mluvil.

Nosil jsem ty chvíle v sobě, kdy jsme se zabývali nepo-
chopitelnými věcmi, jako tajemství. Ochotně jsem Karlovi 
psal všechny úlohy do školy a on mě zase na oplátku chránil 
před spolužáky; maminka totiž trvala na tom, abych se učil 
na samé jedničky a ke všemu jsem ještě nosil klapku na oku 
kvůli šilhání.

Byli jsme tehdy spolu v kině. Když jsme vyšli ven, byla 
všude hrozná tma. Předčasně nastala noc, která nepočkala 
na soumrak. Chtěli jsme se dostat domů před setměním, ale 
náhlý příchod noci nás zaskočil. Okolní domy bylo sotva 
vidět, ztrácely se pod příkrovem husté tmy a nad jejich 
střechami svištěl chladný podzimní vítr. Profukoval i dole 
v ulicích. Dláždění se tiše lesklo, svítilny se houpaly ve větru 
a dlouhé části ulic mizely v úplné tmě. Ve středu města bylo 
trochu víc světla z oken domů, ale jejich světlo nedosahovalo 
až na chodníky a vrhalo dolů jen šedivé stíny. Nikde nebylo 
jediného člověka.

Dorazili jsme na náměstí a vydali se podél starého, 
spoře osvětleného podloubí na druhý konec. Dovnitř jsem 
si netroufal a byl jsem rád, že tam Karel nezamířil. Ve 
výklencích a tmavých koutech jako by číhalo cosi nepřátel-
ského, co se snad spojilo s chladným větrem a černou nocí. 
Měl jsem strach. Za chůze jsem se tajně ohlížel za stíny, které 
se v podloubí míhaly. Zdálo se mi, že každou chvíli některý 
z nich skočí po nás. Karel kráčel velde mne, lhostejně klapal 
svými okovanými podpatky a ničeho si nevšímal.

Severák hněvivě zadul a přehnal se prudce nad střecha-
mi, potom se zvedl vzhůru a kdesi vysoko nahoře se zatočil 
jakoby se svíjel v pěst, která za okamžik udeří znovu a ještě 
s větší silou. Bylo mi úzko. Teď jsem se opravdu bál. Uvě-
domil jsem si totiž, že za chvíli vyjdeme z města a půjdeme 
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rovnými poli, kde budeme vydáni napospas větru a tmě. 
Ve městě bylo přece jenom bezpečněji. Po chvíli sestoupil 
šikmo z oblohy slabý závan místo drtivého úderu. Zuřivý vítr 
se vyvztekal vysoko nad našimi hlavami a dolů z něho slétlo 
jen slabé fouknutí. Oddechl jsem si. Vrátila se mně poněkud 
odvaha a připomněl jsem si svého ochránce.

Na konci náměstí jsme potkali prvního člověka od chví-
le, kdy jsme vyšli z poloprázdného kina. Byl to malý stařík, 
ruce měl v kapsách širokých kalhot a stál u otevřených dveří 
papírnictví, kde se svítilo. Díval se z výklenku na prázdné 
náměstí. 

Když jsme k němu přišli blíž, rychle jsem ho pozdravil; 
trochu jsem se styděl za to, že mně to nedá projít kolem 
něho bez pozdravu. Karel si ho jen mlčky prohlédl. Stařík 
mně odpověděl na pozdrav a my jsme ho přešli. Zdálo se mi 
zvláštní, že tam postává v takovém nečase a jen tak v košili.

Ušli jsme už kousek cesty od místa, kde stál, když najed-
nou slyším, že za námi něco volá. Překvapeně jsme se oba 
zastavili.

„Chlapče, vrať se,“ povídá stařík.
Karel se na něho zamračeně podíval; nejspíš si myslel, že 

mu něco vypadlo z kapsy. Já také váhal, protože jsem nevě-
děl, koho vlastně volá.

„Ty menší,“ řekl.
„Ano, pane,“ poslechl jsem neochotně.
Když jsem k němu přišel blíž, zjistil jsem, že to vůbec není 

žádný starý pán, jak jsem si myslel, ale že jenom tak vypadá. 
Byl zavalitý, malý a měl velice krátký krk, který skoro vůbec 
nebylo vidět. Na hlavě mu rostly vlasy jenom na skráních 
a měl na sobě bílou sváeční košili, přes kterou měl přetaženy 
šle. Díval se na mě laskavým pohledem.

„Pojď se mnou,“ řekl. „Něco bych ti chtěl dát.“
Vyndal ruce z kapes a zamířil ke krámku. Šel jsem za ním 

a zapomněl jsem v tu ránu na tmu i na vítr. Velice mě zajíma-
lo, co mi to chce dát. Zapomněl jsem i na Karla, který na mě 
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na náměstí čekal. Vešli jsme do krámku a já za sebou zavřel 
dveře. Neudělal jsem to schválně, ale v té chvíli jsem se zají-
mal jen o staříka a o jeho krámek.

Starým podloubím jsem přes den chodíval často; i tehdy, 
když jsem nemusel. Měl jsem ho za světla rád. Hlavně se mi 
líbily ty staré krámky, většinou už nepoužívané. Chodilo se 
do nich po dvou nebo po třech schodech, a každý měl úzkou 
dřevěnou výlohu buď zabedněnou, nebo plnou věcí, jaké se 
už možná nikde neprodávají. 

Krámek starého pána však měl místo výlohy dvojité okno. 
Zadní sklo bylo zalepeno papírem a uvnitř stály sošky, leže-
ly svaté obrázky a růžence a na dřevěném rámu po stranách 
byly od shora dolů naskládané zaprášené, barevné pohled-
nice. Jak krámky v podloubí vypadaly, jsem zatím viděl jen 
zvenku. Ještě jsem nikdy v žádném nebyl; ani jsem vlastně 
pořádně nevěděl, co se v nich prodává. Rodiče mně peníze 
nedávali, nemohl bych si stejně nic koupit.

Krámek byl osvětlen holou elektrickou žárovkou na 
vrcholku klenby stropu. Uvnitř bylo teplo; topilo se tam v že-
lezných kamnech v rohu u protějších dveří, které teď byly 
otevřeny do světnice. Neviděl jsem tam nikoho. Krámek byl 
rozdělen dlouhým, vysokým pultem, za kterým stály police 
naplněné od podlahy až ke stropu krabicemi a různým zbo-
žím. Vyhlazená deska pultu byla čistě uklizena, jen na konci 
pultu u okna ležela hromada rolí krepového papíru.

„Počkej tady,“ řekl stařík a zmizel ve světnici.
Dveře do světnice zůstaly napolo přivřené a prosklenou 

vrchní část zakrývaly záclonky. Slyšel jsem, jak tam vedle 
s někým mluví. Stál jsem uprostřed krámu a prohlížel si 
přeplněné regály. Prodával se tady hlavně papír; viděl jsem 
v dolních policích u podlahy hromádky obálek, dopisních 
složek a sešitů. Byly tam však také krabice s nitěmi a knoflí-
ky. V několika regálech stály svícny a u zažloutlého stropu, 
kam se svažovala klenba, se vesele smály karnevalové masky 
a barevné čepice, které rozverně vystrkovaly střapce a kšilty. 
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Hlasy vedle ve světnici ztichly.
Stařík vyšel, sáhl pod pult a postavil přede mě malou stav-

bu z papíru. V první chvíli jsem z překvapení ani nepoznal, 
co to je. Myslel jsem si, že mi chce dát dort z cukru, nebo mi 
z něho kousek ukrojí. V místnosti jakoby najednou přibylo 
světla, jak to bylo bílé a zářivé.

„Líbí se ti?“ zeptal se.
Nevěřil jsem svým očím. 
To, co přede mě položil a co tady teď na pultě stálo, byl 

opravdový kostel. 
Měl tři věže, které se sličně vypínaly do výše, na jedné 

z nich seděl zlatý kohout a kokrhal. Střechu pokrývaly stří-
brné bobrovky, pečlivě vystříhané z lepenky, v oknech byla 
barevná sklíčka a průčelí kostela uzavírala těžká prkenná 
vrata, poslepovaná z třísek. K vratům vedlo šedivé ošlapané 
schodiště jako u skutečných starých kostelů. Kostel měl kru-
hový tvar a zdobily ho bohaté fasády, kolem dokola se táhly 
stupňovité římsy s okapy a z nich vedly dolů okapové roury 
z tenkého plechu. I vrata do kostela byla částečně pobita ple-
chem a měla malou mosaznou kličku. 

Byl to opravdový malý kostel. Až se mně zdálo, že se kaž-
dou chvíli vrata od kostela otevřou, uslyším varhany a ze-
vnitř začnou vycházet živé miniaturní postavičky. Díval jsem 
se užasle na ten malý zázrak a vzrušením ani nedýchal.

„Vezmi si ho,“ vyzval mě stařík.
„Vezmi si ho,“ řekl znovu.
Podíval jsem se nedůvěřivě na něho.
„Byl pro moji dcerku,“ řekl potihu, „ale minulou sobotu 

umřela.“
Rozpačitě se sklonil nad kostel a třesoucí se rukou hledal 

v úpatí jedné věže malá dvířka. Konečně je našel a otevřel. 
Vevnitř visel provázek. Několikrát za něj zatahal a krámem 
se ozvalo čistě – cin, cin, cin, cin, Viděl jsem, jak se ve zvoni-
ci rozkývaly dva malé zvonky, kterých jsem si ještě nevšiml. 
Cin, cin, kývaly se dál, i když stařík už provázek pustil. 
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Cítil jsem se jako ve snu. Bylo mi krásně a šťastně.
„Tak si ho přece vem,“ řekl stařík, jako by se už hněval. 

A podal mi ten kostel.
Vzal jsem si kostel jemně do dlaní a nechápavě jsem se na 

starce díval. Laskavě se na mě usmíval smutným úsměvem. 
V očích se mu třpytilo světlo a rychle mžikal napuchlými 
víčky. Jeho ruka se dotkla mého ramene.

„Tak jdi, chlapče.“
Vystrkal mě ze dveří krámku a já se celý omámený nechal. 

Vzpamatoval jsem se teprve venku v podloubí, když za mnou 
zavíral dveře. V té chvíli jsem si uvědomil, že jsem zapomněl 
i poděkovat.

Rychle jsem se otočil, abych se vrátil. Dveře krámku už 
byly zavřené a malým okénkem jsem viděl záda starce, jak 
odchází, sahá po vypínači a zhasíná světlo. Potom zmizel 
v osvětlené kuchyni. Na rukou jsem měl papírový kostel, 
zlehka si ho opíral o prsa a nevěděl, co si s ním mám počít.

Náměstím znovu vanul vítr. Slyšel jsem ho za sebou, jak 
sviští. 

Díval jsem se stále na úzké dveře krámu a zmocňoval se 
mě podivný pocit jakési viny. Snad jsem si ten kostel neměl 
ani vzít, když byl pro tu holčičku. 

Jenže zároveň jsem už také přemýšlel, kam ten kostel doma 
dám. Postavím ho nejspíš na kredenc, aby k němu nemohly 
sestřičky a můj malý bratr. Už jsem se vlastně začínal těšit na 
to, jak vylezu na židli, otevřu dvířka do věže, zatahám za pro-
vázek a kuchyní se svátečně ozve – cin, cin, cin. A už jsem 
viděl své sourozence, jak stojí dole s otevřenými pusami. 

Opatrně jsem přitiskl kostel na hruď.
Bylo rozhodnuto. Kostel si odnesu domů. Budu ho mít 

doma a budu ho opatrovat jako svůj poklad. Takový poklad 
jsem měl kdysi v lese. Dodnes tam zůstal, protože jsme se 
najednou odstěhovali. 

Potravu pro sny jsem teď držel v rukou, ale zatím jsem byl 
pořád na náměstí a daleko od domova. Začínalo mně být 
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chladno, vyšel jsem z přetopené místnosti do zimy a kvůli 
kostelu jsem se nemohl schoulit. Náměstí bylo liduprázdné.

Rozhlédl jsem se kolem a zjistil, že jsem skutečně sám. 
Karel nepočkal a odešel. Neviděl jsem ho nikde. Na nádraží 
to byla půlhodina cesty, ve dne kousek a za tmy strašně moc 
daleko. Rozběhl jsem se a utíkal přes náměstí k rozevřené 
ulici, která vedla ven z města. Nedoufal jsem, že Karla doho-
ním, v krámku jsem se hodně zdržel, ale začal mě znovu 
pronásledovat strach a představa rovných polí, v nichž řádí 
noční vítr.

Když jsem proběhl náměstí a přešel kus ulice, udýchaně 
jsem se zastavil. Papírový kostel při běhu velice překážel, 
protože jsem nemohl pohybovat rukama, a když jsem utíkal, 
zvonky cinkaly. Zkusil jsem chytit kostel za provázek a prs-
tem podržet zvonky. Tak se jít ale nedalo.

Přikryl jsem kostel cípy bundy, vzal jsem ho tak chráněný 
do obou dlaní a rozběhl se, co to šlo. Zvonky se rozezněly – 
cin, cin, cin. A jak jsem pospíchal, slyšel jsem v ulici dupá-
ní svých vlastních kroků a to zvonění. Vypadalo to tajemně 
a nahánělo mi to ještě větší strach.

Ulice se zvolna zatáčela a za zákrutem svítila osamělá 
pouliční svítilna. V jejím světle jsem uviděl Karla. Stál na 
obrubníku a z dlouhé chvíle se pokoušel dosáhnout špičkou 
boty na mříž kanálu. 

Zaradoval jsem se a spadla ze mě všechna tíha, tíseň 
povolila.

„Co ti to cinká?“ přivítal mě Karel zvědavě.
„To jsem rád, žes počkal,“ řekl jsem mu. „Mám kostel z pa-

píru.“
„Neblbni,“ oživl upřímným zájmem.
Prohlédli jsme si kostel pod bundou ve světle lampy. 
Karlův obličej se protáhl údivem. A ten opravdový údiv, 

jako by mu z tváře setřel všechnu počínající mužnost a udě-
lal z něho zase malé dítě, které nic neví o řídkém chmýří nad 
horním rtem. 
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Otevřel jsem dvířka ve věži a zatahal za provázek. Cin, 
cin. Rozzářil se šťastným úsměvem. Tak hezky jsem ho ještě 
neviděl se zasmát. Měl jsem ho za ten úsměv ještě raději než 
dřív.

„Teď já,“ poprosil mě dychtivě.
Otevřel jsem znovu dvířka a nechal ho zatahat za prová-

zek uvnitř. Zvonky se rozcinkaly a Karel se ječivě rozesmál 
na celé kolo.

„Neměli bychom jít,“ řekl jsem, protože jsem se bál, že se 
někdo jeho hlasitého a pronikavého smíchu poleká, otevře 
okno a požene nás odtud. 

Smál se hlasitě na celou ulici jako blázen.
„Přijdeme domů pozdě,“ upozornil jsem ho.
„Dobrá,“ řekl ještě se smíchem, ale přikývl na souhlas.
Vydali jsme se na cestu. 
Karel klapal podpatky vedle mne a na nic se nevyptával. 

Nedivil jsem se tomu, že mlčí, on byl takový. Dával jsem 
pozor na kostel a těšil se domů. Nemusle jsem se teď bát, 
mohl jsem myslet na bratra a na sestry. Snad ještě neusnu-
li v postýlkách. Připadal jsem si jako Ježíšek, který se k nim 
blíží travnatými poli. Při normální chůzi byly zvonky zticha 
a bylo slyšet jen naše vlastní kroky. Ale jakmile se popoběhlo, 
rozcinkaly se. Občas se Karel sám pro sebe pobaveně zasmál, 
ale už tišeji.

Když jsme vyšli za město, opřel se do nás vítr. Roztáhl jsem 
víc bundu a zkusil zakrýt kostel celý. Severní vítr fičel kolem 
uší a okamžitě mi vnikal pod košili a studeně mě ohmatával 
ledovými prsty. Zakopl jsem o nějaký kámen a málem upadl. 
Lekl jsem se a umínil si, že budu víc dávat pozor na cestu. To 
by bylo neštěstí, kdybych spadl.

Daleko vpředu se černal vysoký násep železniční tratě. 
Vedla šikmo rovinou a v jednom místě byl místo náspu nad-
jezd, který zdaleka svítil. Vítr se točil. Ty lampy nahoře na vi-
aduktu u kolejí byly jako řídké korále, a ony a ten ozářený 
podchod byly jedinými světly před námi. 
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Karel teď pořád mlčel. Ani mně nebylo do řeči. K viaduk-
tu bylo ještě daleko, jeho lampy vypadaly na tu dálku jako 
pouhé bludičky, navíc se kývaly ve větru. I za námi už byla 
čiročirá tma. Nesvítil měsíc ani hvězdy, jen tma jakoby čím 
dál víc houstla. Když vítr vydechl, zavládlo na okamžik táza-
vé ticho.

„Dej mi ten kostel,“ řekl Karel vedle mě. Trochu zaostal 
vzadu za mnou, o jeden nebo dva kroky. Opozdil se, ani jsem 
si nevšiml kdy.

„Děkuji,“ odmítl jsem spisovně a se správnou intonací, jak 
mě učili doma. Mezi kluky ve škole jsem se tak nevyjadřoval, 
protože mně to vynášelo posměch, hned řekli „Děkuji, pane 
pitomý!“, ale teď mně to ulítlo. 

„Tak mi ho dej,“ řekl Karel.
„Nechci, díky,“ opravil jsem se. „Ponesu ho sám.“
Neřekl na to nic. Vítr mocně zadul a dlouho fičel těsně 

při zemi. Oba dva jsme se obrátili k němu zády a počkali, až 
přejde. 

Potom jsme šli zase dál.
Chránil jsem kostel pozorně cípem bundy, ale nevím, jest-

li se už někde nepoškodil. A přitom jsem cítil i jakýsi nový 
strach. Nevěděl jsem vlastně z čeho. Snad z toho, že vítr 
zničehonic pochopí, jak by to měl udělat, aby nás přemohl, 
svine se a udeří mocně naráz, až nás odfoukne. 

Zdálo se mi, že už vidím, jak se nahoře ta vanoucí nestvůra 
na nás chystá. Naskočila mi husí kůže. Ale přiletěl jen takový 
obyčejný závan jako mnohokrát předtím.

Světla nadjezdu se blížila. 
Už jsem rozeznával jednotlivé sloupy s ježatými příčkami 

žebříků a zábradlím nahoře. Oblouky viaduktu se černa-
ly jako hrdla otevřených pytlů, do kterých se pěchuje tma. 
Osvětlený průchod nabízel únik a bezpečí. 

Zvlhly mi ponožky; cítil jsem, že mám promoklé střevíce, 
museli jsme někde z polní cesty sejít do mokré trávy a ani 
jsme si toho nevšimli.
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Už jsme ale byli u viaduktu, průchod nás teď přiví-
tá a schová; odtud bylo na nádraží kousek, budeme hned 
doma – zahlédl jsem ve světle Karlův obličej. Polekal jsem 
se. Co se s ním stalo? 

Měl stažené, semknuté rty a hleděl přese mne. Najed-
nou, jako by i on stál na straně nočních přeludů a tančícího 
větru. 

Pocítil jsem nesmírnou a nebezpečnou samotu kolem 
sebe a jediný bod, který mi poskytoval oporu, byl papírový 
kostel, jehož jsem se dotýkal. 

Možná, že jsem se zmýlil; kdyby tady nebyla taková tma, 
kdybch ho dobře viděl, uklidnil bych se.

Jeho tvář konečně vstoupila do světla. Ne, díval se skrze 
mě. Jeho modré oči se šedivým nádechem se přivíraly do 
štěrbin a jakoby se usmívaly. 

Oba jsme se zastavili. 
Díval se na mě a chřípí nosu se mu chvělo vzrušením. Měl 

hroznou tvář a já jsem si vtom uvědomil, že jsem ji už jednou 
viděl. 

Bylo to v zimě. Ale ještě nenapadal sníh, asi počátkem 
zimy. Viděl jsem tu tvář v odlesku ohně. 

Koryto řeky bylo očistěno od klestí, všude leželo na hroma-
dách a na pařezu seděl jakýsi muž v roztrhaných šatech. 
Vandrák. Nevšiml si, že k němu přicházíme. Před sebou měl 
hořící hraničku dříví, ale neohříval se. Na klacku držel za 
ocas přivázanou myš a týral ji nad ohněm. Zvířátko sebou 
zoufale zmítalo v plamenech a pištělo. Mužovy oči byly sta-
ženy do štěrbin, usmívaly se. Měl stisknuty zuby a chřípí 
nosu se mu chvělo.

„Ne, prosím tě,“ vykřikl jsem a dal se na útěk. 
Pochopil jsem, že mám jedinou naději: zmizet mu někde 

ve tmě před zářícím průchodem. Plný panického strachu 
rozběhl jsem se k jednomu oblouku a zvonky se poplašeně 
rozcinkaly. 

Utíkal jsem, ale zrazovaly mě na každém kroku.
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Dostihl mě docela tiše. Když jsem pochopil, že neuniknu, 
položil jsem kostel do trávy. 

Chvíli to bolelo. Cítil jsem napuchlými rty kyselou chuť 
hlíny, pak bolest v uších, křupnutí brýlí. A potom se mně 
zdál sen. Takový smutný, ale také takový sváteční. Jdu bílým 
lesem a se mnou jdou mé sestry, můj bratr, mrtvá holčička 
s velkou červenou mašlí ve vlasech, stařík, maminka v neděl-
ním a tatínek ve slavnostní uniformě. Les je bílý, ale není to 
sníh. Stromy jsou bílé, tráva je bílá a nebe nad námi je také 
bílé. Vedle mě jde Karel a směje se jako šťastné dítě. Všichni 
se radují. A tím krásným smutným lesem zní čistě hlas stří-
brných zvonků papírového kostela – cin, cin, cin.

Když jsem se probudil, byla všude tma. Nahoře u trati se 
kymácely lampy a z rozevřených temných jícnů viaduktu dul 
vítr. 

Chvilku trvalo, než jsem nahmatal rozšlapaný papírový 
kostel a pochopil svůj sen – začínalo sněžit.
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Nedočkavost

Do Štědrého dne chyběla ještě půlka týdne. Když ale mamin-
ka ráno u snídaně řekla, že pojedou do města koupit tatín-
kovi dárek pod stromeček, že je zlatá neděle, Kryštofovi se 
hned zdálo, že všecko to zázračné a sváteční, co je spojeno 
s Vánocemi, už začíná. Zlatá neděle! Jen ta slova zaslechl, 
v koutku duše jako by mu cosi zazvonilo a třpytivě se zatete-
lilo. A když se vydali do města pro dárek, dokonce si prozpě-
voval písničku, kterou včera večer před spaním složil:

Indiáni
každé ráno
za svítání
vyjíždějí
do boje…

Ve městě ho ta radost brzy přešla. Nebylo divu. Mrzlo 
a chodili stále po ulicích. Nohy chodců, které se kolem něho 
míhaly, dopadaly tvrdě na asfalt poprášený sněhem a připo-
mínaly zlověstný tanec. Držel se maminky za ruku a dával 
pozor na sestru, která se co chvíli motala před ním nebo ho 
zase chytala vzadu za kabát.

Tu a tam se zastavovali u výloh vyzdobených papírovými 
sněhuláky, vločkami, napodobeninami vánočních stromků 
a barevnými skleněnými baňkami. Občas vešli do nějakého 
obchodu a tlačili se u pultů, aby zjistili, co se kde prodává. 
Dárek pro tatínka – elektrický holicí strojek – dávno nesli 
v tašce. Nic zlatého, kromě otevřených obchodů a spousty 
lidí všude, na té neděli nebylo. Kryštof nechápal, proč nejdou 
domů, když už dárek mají.

A zase se vlekli ulicí plnou chodců. Nešťastně se rozhlížel 
kolem sebe a marně se snažil uhodnout, kudy by měli správ-
ně jít. Skoro s jistotou věděl, že nemíří k zastávce autobusu, 
jak mu maminka se sestrou slíbily, ale zase někam do cent-
ra. A vtom to uviděl. Ve výloze, kterou právě míjeli – pádlo. 
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Krátké, lehké pádlo z umělé hmoty, s červenou rukojetí a tyr-
kysově zelenou lopatkou.

„Počkej, chci se podívat,“ poprosil mámu.
Maminka mu ochotně pustila ruku, byla ráda, že ho 

konečně taky něco zajímá. Kryštof přistoupil k výloze a za-
hleděl se dovnitř. Díval se jen na to pádlo, mimo něj ve výloze 
nic nevnímal. Pádlo vypadalo jako pírko, bylo velké tak ako-
rát pro něho, mělo elegantní závodnický tvar a do vody se 
muselo zařezávat skoro samo.

„Chtěl bych to pádlo,“ oznámil, oči upřené do výlohy.
Maminka se pobaveně usmála a vyměnila si s Monikou 

spiklenecký pohled.
„Měl bych ho k nafukovacímu člunu, co jsem loni dostal,“ 

řekl. „Víš, já žádné pádlo nemám!“
„Ale nač ti bude teď v zimě,“ namítla máma opatrně, „vždyť 

do léta je ještě daleko!“
„To nevadí,“ odpověděl Kryštof, „schovám si ho. A až ho 

budu potřebovat, budu ho mít schované.“
„Prosím tě, půl roku budeš schovávat nějaké pádlo. Stačí, 

když si ho koupíš až v létě!“
„Ne, v létě nebývají. Takové pádlo jsem ještě neviděl.“
„Nezdržuj, Kryštofe,“ strčila do něho sestra, „nezdržuj!“
„Neboj se, budeš ho mít. Až ho budeš potřebovat, budeš 

ho mít. Slibuju ti to,“ řekla máma.
Vzala ho za ruku a odtáhla. Výloha s pádlem v mžiku 

zmizela za hradbou těl a okolo něho zas zavířil tanec. Svěsil 
hlavu a zadíval se smutně na špičky svých bot. Kdyby měl to 
pádlo, měl by opravdovou loď. Mohl by se vydat na daleké 
plavby, třebas přes celý záliv na přehradě. Velice po něm tou-
žil. Pádlování rukama je namáhavé a pomalé, vystačí leda tak 
na projížďku kolem břehu. A navíc se otlačí ruce. Loni měl 
v podpaží i modřiny, máma to přece ví.

„Chtěl bych to pádlo,“ ozval se vzdorně. A když se nedo-
čkal odpovědi, pravil vyčítavě: „Koupím si ho sám. Mám 
ušetřené peníze za jedničky. Víc než čtyřicet korun!“
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„Vždyť ho budeš mít, vždyť jsem ti ho slíbila. Nebuď nedo-
čkavý!“

„A proč ho nemůžu mít hned, proč si ho nemůžu koupit 
teď?“

„Proč – pro slepičí kvoč,“ odsekla sestra.
Zabočili do vedlejší ulice a pádlo se pro něho stalo 

navždycky ztracené. Našpulil rty, ale přemohl se. Vzpomněl 
si na tátu, jak říkává, že chlapi nesmějí brečet, že on taky 
nikdy nebrečí. Ale kdyby měl to pádlo! Ani netušil, jak tako-
vé pádlo může být krásné. A mohl by s ním volně a lehoučce 
plout po hladině, tím stříbrem ve slunci a tím široširým pro-
storem. Jako racek, jako racek, když letí vzduchem s nehybně 
roztaženými křídly…

Po tváři mu sjely dvě tři rychlé slzy.
„Nebreč,“ všimla si máma, „to nestojí za pláč. Možná že 

někde jinde uvidíme pádlo mnohem hezčí!“
„Jestli chceš,“ řekla, „naučím tě nakupovat, jak se správ-

ně nakupovat má. Prohlédneme si v obchodech, jaká paádla 
jsou k dostání, a ty se doma rozmyslíš, které z nich by bylo 
nejlepší. Víš, abys měl jistotu, že sis vybral to pravé““

„Ale mně se líbí tamto pádlo…“
„Jiné se ti může zalíbit ještě víc.“
„To ne,“ prohlásil Kryštof přesvědčeně, „nezalíbí!“
Maminka pokrčila rameny a vzdychla. Dále šli mlčky. Až 

u obchodu, kde se z výlohy smály na ulici figurky oblečené 
v drahých kožiších, zůstali znenadání stát.

„Jejda, to je nádherný kožíšek, ten bych si chtěla pohladit!“ 
vyhrkla Monika.

„Perzián!“ vysvětlila máma. „Mně by stačil i ten bonekan 
vedle,“ dodala v zamyšlení.

Kryštof stál za nimi, schválně se do výlohy nedíval. Mamin-
ka se sestrou mluvily vzrušeně a s obdivem – a jeho to stejně 
tak roztrpčovalo, jako mu to bylo líto. Úplně na něho zapo-
mněly. Sotva uviděly něco, co je samotné zajímá, už o jeho 
přání nevěděly. Kryštof si připadal opuštěný. Přestože ho 
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maminka stále držela za ruku, zdálo se mu, že s ním ani není 
a že je sám mezi chodci, kteří pospíchají kolem něho.

Když se odtrhly od výlohy, provalila se v něm všecka hoř-
kost a řekl nahlas a jak nejošklivěji dovedl: „Chtěl bych to 
pádlo, chtěl bych to pádlo!“

„Tak dost, už o tom nechci slyšet ani slovo, to bylo napo-
sledy!“

„Ale…“
„Řekla jsem!“ zvýšila máma hlas.
Doma na ně čekal tatínek. Byl ještě v pyžamu, ale už oho-

lený a umytý. Vypadal spokojeně, asi se dobře vyspal
„Kdepak se touláte teď v neděli,“ přivítal je vesele a hned 

odložil noviny, v kterých si z dlouhé chvíle četl.
„Byli jsme se trochu podívat po obchodech,“ pravila máma, 

„dneska je zlatá neděle.“
„Jó, no jó!“ uvědomil si. Udělal významný obličej a vzápětí 

se rozesmál.
„A co ty, co se tak mračíš?“
Kryštof by mu rád vypověděl, co se stalo, chtěl by mu 

naráz a se vším všudy vylíčit svou touhu i to hrozné zklamá-
ní, jež mu maminka se sestrou způsobily. Jenže tátova otázka 
v něm obnovila lítost – a tak jen zápasil s moldánky.

„No, jenom to tatínkovi řekni,“ pobídla ho maminka uště-
pačně. „Že jsme ho vůbec s sebou brali!“ přidala nazlobeně.

„Víš, tati, on chce pádlo,“ řekla Monika, „takové pádlo, co 
jsme viděli v jednom obchodě.“

„Uvzal si, že mu ho stůj co stůj musíme koupit. A bu-
de o něm mluvit dokolečka dokola. Ve městě, v autobuse, 
všude – pořád pádlo, pádlo, pádlo! Už mi to jde na nervy!“

„Tak jste mu ho měli koupit, vždyť určitě nestálo zase 
tolik.“

„Prosím tě, ještě ty začínej!“
Kryštof viděl, jak se sestra přitočila k tatínkovi a něco mu 

začala šeptat do ucha. Během toho šuškání se tátův obličej 
změnil, nabyl tajuplný chápavý výraz. Z něj poznal, že od té 
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chvíle už táta nebude na jeho straně. Pocítil to jako obzvlášť 
velikou křivdu a oči mu samy od sebe zvlhly.

„Já si ho chtěl koupit sám, za svoje peníze,“ zkusil se brá-
nit.

„Nebul, takový velký kluk, to se nehodí!“ řekl tatínek a po-
hladil ho po vlasech. „Trpělivost přináší růže. Vyzkoušej si 
to, uvidíš, že to je pravda.“

„Nepřinášejí,“ hlesl Kryštof.
Tatínek se zarazil a pohlédl na něho trochu udiveně. Tako-

vý hošíček, a jak dovede být tvrdohlavý! pomyslel si.
„Poslyš, ale to není pěkné – chtít hned všecko, co uvidím,“ 

řekl vážně. „Takové lidi nemám rád. Víš, jak já jim říkám: 
chrti! Jsou jako psi, kteří se ženou za vším, co se jim objeví 
před čumákem. A ty si teď taky tak počínáš!“

Kryštof tomu příliš nerozuměl, ale to věděl jistě, že žád-
ným psem není. Chtěl jenom pádlo, pádlo, na které měl 
našetřené peníze, pádlo, které by si pečlivě opatroval až do 
léta a s kterým by pak vyjel na daleké, dobrodružné plavby. 
Proč jsou všichni proti němu, co jim udělal?

Maminka s Monikou se pustily do vaření a kuchyní zavo-
něla zelenina. Tatínek přistoupil k nim a zkoumavě nahlédl 
do kastrolů. 

„Kdy bude oběd?“ optal se.
„No, asi za hodinu.“
„Teprve,“ poznamenal mrzutě, „to se ani nestačím najíst…

Jdu na směnu.“
„Ty máš dneska odpolední?!“ lekla se máma.
„Samozřejmě… Vždyť jsem ti to říkal, jezdím místo Libo-

ra, říkal jsem ti to už v pátek!“
„Ježíš, já na to úplně zapomněla!“
A tu se ozvalo z rohové sedačky na druhém konci kuchy-

ně:
„Nemám vás rád. Nikoho!“
Bylo to jako blesk z čistého nebe. Rozhostilo se ticho. Jedi-

ný zvuk, který je narušoval, vydávala škvařící se cibulka.
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První se vzpamatoval tatínek, otočil se ke Kryštofovi a vy-
buchl: 

„Zasloužil bys nařezat! Tak my se o něho staráme, cho-
váme ho jako v bavlnce, a když mu jednou hned nedáme, co 
chce, tak nás nemá rád… Vychováváme si pěkného syčáka!“

„Omluv se, Kryštofe,“ poradila mu sestra šeptem.
Kryštof složil tvář do dlaní na stole a hlasitě se rozvzlykal.
„Dneska je to kvůli maličkosti – a zítra nás bude vydí-

rat bůhvíčím,“ pokračoval táta s očima planoucíma hně-
vem. „Autem, chatou a modrým z nebe. My nejsme žádní 
milionáři, miláčku, to si pamatuj. My ti nedokážeme splnit 
všechna tvá přání. Jestli nás máš rád jen podle toho, co ti 
dáme nebo nedáme, dohodněme se rovnou… Nemůžeme 
sloužit! Bohužel!“

„Kryštofe, víš co, jdi nahoru do svého pkoje,“ vybídla ho 
máma. Nyní ji už rozčiloval nejen Kryštof, ale i manžel. 
„Kvůli pitomému pádlu si ještě nakonec zkazíme neděli,“ při-
pojila zkroušeně.

Kryštof vstal, obličej stále schovaný v dlaních a poslušně 
zamířil ke dveřím.

„Jste zlí,“ zamumlal pro sebe, ale slyšeli to všichni.
Do táty jako když střelí – napjal se jako struna. Vyrazil 

k němu a zastoupil mu cestu.
„Opakuj to!“ rozkázal. Rozevřené chřípí se mu chvělo.
Kryštof spustil ruce podél těla a sklopil uslzený obličej. 

Tatínek ho nikdy nebil, ale měl silný pronikavý hlas, který – 
když se přestal ovládat – zněl hrozně. A toho se Kryštof bál.

„Rozumíš, co ti říkám!“
„Tak já mu to radši dám, ať už nebrečí,“ navrhla Monika.
„Opakuj to, povídám!“
„Můžu to přinést?“ obrátila se Monika k matce.
„Dělejte si, co chcete, mně je to už jedno, mám toho všeho 

až po krk,“ odbyla ji máma.
„Nebudeš mluvit, no dobrá! Není třeba! Já ti ukážu, jací 

jsme zlí, ukážu!“ vykřikl táta a máchl pěstí do prázdna. Sám 
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na okamžik pochopil, že si počíná směšně, ale tím jeho zlost 
ještě zesílila.

Rozběhl se do ložnice. Otevřenými dveřmi bylo slyšet, 
jak zběsile rozevírá skříně a jak se v nich přehrabuje. Prasklo 
víko peřináče, něco upadlo na podlahu. Objevil se v kuchy-
ni s náručí plnou dárků. Hodil je na stůl a pádil do předsí-
ně. Dusot na schodech, lomoz na půdě, řinčení v síni – a už 
táhne dovnitř zbrusu nové kolo s řídítky jako sobí paroží, 
obalené na několika místech ještě papírem.

Sběhlo se to tak rychle, že se Kryštof ani nenadál. Skoro 
se mu zdálo, že ta chvilka, co tatínek shledával dárky ukryté 
v různých skrýších po domě, ani nebyla. Jako by to všechno 
před jeho vyděšenýma očima vyrostlo naráz.

Plyšový medvídek,
ploutve a potápěčské brýle,
bunda,
knížka o Machovi a Šebestové…
Celá hromada vysněných věcí, jež si dávno přál i na které 

už zapomněl, že si je přál.
A do kuchyně se vplížila Monika, která krátce předtím 

nepozorovaně zmizela, a provinile položila navrch svůj 
vánoční dárek pro něho: krátké pádlo z umělé hmoty, s čer-
venou rukojetí a tyrkysově zelenou lopatkou.

Kryštofovi se zamotala hlava, všecko jako by se rozplizlo. 
Najednou na něj padla nezvyklá slabost.

„Seber si to a ztrať se!“ poručil táta ještě zadýchaný – roze-
pjal si knoflík na pyžamovém kabátku a vsunul dovnitř dlaň.

Kryštof vykročil ke dveřím. Proběhl předsíní, vystoupil po 
dřevěných točitých schodech a vrhl se na válendu ve svém 
pokoji. Nemohl se nadechnout, nemohl vzlyknout. Tělem 
mu trhavě projížděla křeč a v prsou, v krku ho svírala úzkost. 
Jako by se ocitl před něčím těžkým, co nedovede nadzved-
nout a ze sebe shodit. Chtěl by se přivinout k mámě, skrýt 
se v jejím teplém, měkkém náručí. Ale to už nikdy nebude 
možné. Navždy, odkudsi se vynořilo to obyčejné slovo, které 
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má takový mrazivý význam. Měl rád maminku, tatínka, ses-
tru a nikdy ještě nepomyslel na to, že by jejich lásku mohl 
ztratit. Navždy, teď si uvědomoval syrovost a nekonečnost 
pustiny, která čeká na člověka, jenž se provinil proti těm, 
které miluje. Navždy, věděl, že už jich není hoden, a uznával, 
že byl právem zavržen, i když úplně nechápal, v čem je jeho 
vina. Navždy, už to bude navždy! Konečně se rozeštkal a se-
vření povolilo.

„Myslím, že jsi to přehnal,“ řekla maminka v kuchyni.
„Hm, asi ano,“ připustil táta.
„Nevím, jak letos budeme slavit Vánoce. Po tomhle si je 

nedovedu představit. A on se tak těšil, co najde pod stromeč-
kem!“

„Je to moje chyba, já vím!“ řekl táta kvapně, bylo mu nepří-
jemné, že to tak rozvádí.

„Co budeme dělat?“
„To bych sám rád věděl...“
Kryštof vtiskl tvář do škvíry mezi válendou a zdí, celý se 

tam schoulil. Teď, když se vyplakal, bylo mu trochu líp. Ve 
škvíře se cítil bezpečněji, víc chráněn před tím strašlivým 
navždy. A aby se nevrátilo a aby na něho mohlo co nejméně, 
začal si s roztřesenou bradou a se zajíkáním říkat: 

Indi-áni-každé-rá-no-za-svítání-vy-jíždějí do-boje, In-di-
áni kaž-dé-ráno…

Dole na schodišti se ozvaly kroky. Kdosi smutně a nejistě 
šel nahoru za ním.

Indi-áni…
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Přátelé

Od rána byla obloha povlečena lehkým oparem, jenž jí dával 
našedlý odstín, ale přesto srpnové slunce hřálo, jako by ty 
krásné dny, které nastaly v druhé polovině léta, měly trvat 
pořád. Až pozdě odpoledne, když za inženýrem Gillem, který 
kosil dole pod zahradou trávu, přišel středoškolský profesor 
Večerek, svit rychle pohasl, nebe se zatáhlo špinavými mraky 
a z nich začalo krápat. Sotva spolu promluvili pár slov, dalo 
se do deště.

Gill zapíchl kosu do země a oba se rozběhli k brance plotu 
a potom přes zahradu nahoru k dřevěné boudě, jež stála 
nedaleko domku obklopeného ovocnými stromy. Když dora-
zili pod střechu boudy, setřeli si vodu z tváří a s ulehčením si 
zapálili cigarety. 

Inženýr byl mladý obtloustlý muž kolem třicítky, ale bylo 
na něm znát, že hodně času tráví při práci venku – byl opá-
lený a vyhlížel svěže. Zato profesor, i když byl vyšší, se vedle 
něho zdál drobnější a jaksi zvadlý. V jeho pichlavých očích, 
bledém obličeji a kštici šedivých vlasů bylo cosi unaveného 
jako u lidí, kteří špatně spí.

Mlčky kouřili a zamyšleně se dívali na krajinu svažující se 
k městu a ztrácející se čím dál víc ve vodní cloně. Horizont 
nad městem černal.

Náhle se profesor rozkašlal – namáhavě a dusivě, až mu 
vyhrkly slzy.

„Stárnu,“ poznamenal, když přemohl záchvat s hřbetem 
ruky u úst.

„A kdo ne?“ podotkl inženýr bezmyšlenkovitě.
Profesor našpulil rty a přimhouřil přísně oči. Ta slova se 

ho dotkla, ani ne smyslem jako spíš lhostejným tónem, který 
v nich zazněl. Co o tom může vědět, pomyslel si, kdyby byl 
radši zticha! Zalitoval, že za Gillem zašel. Tak to bylo vždyc-
ky, nikdy si nebyl jistý, že udělal dobře, když ho navštívil. 
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Jenže zároveň věděl, že kdyby zůstal doma, zmocňovaly by 
se ho zas pocity opačné. Neměl si s kým popovídat. Zjistil, že 
mu mezi prsty ještě hoří cigareta, a odhodil ji do trávy.

„Pojďme dovnitř,“ navrhl inženýr, „mám tam pivo, před 
sečením jsem si schoval pár lahví.“

Profesor pokrčil rameny, ale souhlasil.
Vešli do kůlny z větší části zaplněné nejrůznějším nářa-

dím a harampádím. Bylo tam opravdu kdeco: židle, lopaty, 
rýče, pneumatika od auta, lehátka, koloběžka. Inženýr vytá-
hl židličky, postavil je ke dveřím. Pak sáhl kamsi dozadu do 
bedny a vylovil pivo. Otevřel profesorovi láhev na kování 
zámku. Ten ji beze slova přijal a nezvykle pečlivě u ní očistil 
dlaní hrdlo.

„Tebe to nezajímá – chápu,“ pronesl smířlivě.
„Co mě nezajímá?“ optal se inženýr.
„Věk.“
„Aha… Ten ale nezajímá nikoho!“ Inženýr si odzátkoval 

svoje pivo a pokynul k židlím.
Posadili se ve dveřích. Profesor s nohou přes nohu a inže-

nýr do předklonu a s lokty na kolenech.
„Když si někdo stěžuje na věk, obyčejně ho něco žere,“ 

řekl. „Je to nekonkrétní projev nespokojenosti s něčím kon-
krétním v životě.“

Profesor vzdychl a zhluboka se napil.
Bubnování deště na střeše boudy zesílilo, kapky se zvětšily 

a začaly padat mnohem hustěji, navíc na chvíli nabraly i šik-
mý směr. Drobné pršky jim zalétly k nohám. Řinoucí se voda, 
přitom jak se tříštila o střechu, vydávala i jakýsi suchý šustivý 
zvuk. Profesor si toho všiml a zkoumavě se zahleděl nahoru.

„A víš, co žere mě?“ zeptal se.
„Ne, to nevím.“
„Že jsem přišel o syna, o své jediné dítě.“
Znovu se zaposlouchal do šustivého zvuku, jako by musel 

přijít na to, co jej působí.„Tvůj syn přece není žádné dítě,“ 
namítl inženýr, „je ženatý a má vlastní rodinu.“
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„Pro mě je pořád dítě,“ řekl profesor rychle – a pak připo-
jil: „Vždyť je to nedávno, co jsem mu dával pusu večer před 
spaním… Sám si o ni většinou řekl, přiběhl ke mně, nasta-
vil rty a zavřel oči. Pořád ho ještě vidím – s těma zavřenýma 
očima, jak čeká!“

Inženýr k němu vzhlédl a kradmo ho chvilku pozoroval. 
V očích se mu objevilo cosi jako soucit nebo pochopení.

„Vy jste se pohádali?“ optal se.
„Ale ne, vůbec ne… Jsme si jenom cizí.“
Vítr se opřel do deště a přidal mu na rychlosti, mladé 

jablůňky na zahradě, vysázené v řadách mezi starými stro-
my, se ohnuly skoro až k zemi. Z dálky dolehlo zaburácení 
hromu.

„Bouřka, no ta nám ještě chybí – a co já se s tou trávou 
namordoval,“ posteskl si inženýr.

„Proč to nahoře tak šustí?“
„Někde asi nepřiléhá térpapír.“
Venku se začalo stmívat, masa tmavých mraků se přivalila 

k nim a zatahovala nebe. Déšť však kupodivu slábl.
„Kdybych aspoň věděl, kde jsem udělal chybu,“ řekl pro-

fesor.
„Nenamlouváš si něco, třeba se ti to jenom zdá.“
„Nezdá, vím to bezpečně. Trvá to už léta. Zpočátku jsem 

si toho ani nevšiml, pak jsem si zas myslel, že je to chvilková 
záležitost – a teď je pozdě!“

„Na co je pozdě?“
„Ztratili jsme společnou řeč, nemáme si co říct.“
Déšť na vteřinu úplně ustal, vzápětí se však z oblohy 

vyvalilo mnohem větší množství vody než předtím. Poblíž 
vyšlehly blesky, ale dunivé hřmění k nim dolehlo přece jen 
se zpožděním.

„Onehdy jsem byl u nich,“ řekl profesor, „u tchána, kde 
syn bydlí. Tchán natíral plot a on stál u něho a klábosil s ním. 
Když mě uviděl, hned přestal… Ale o to nejde. Nejhorší je, že 
za mnou by si takhle nikdy nepřišel popovídat, nikdy!“
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Zahrada se stromy i s kobercem posečené trávy vystoupi-
la v prudkém světle. Ozvala se ohlušující rána. Blesk uhodil 
někde vedle nich.

„Ani si nedovedeš představit, jak mě to mrzí… Možná že 
jsem to zavinil sám. Syn měl dost bláznivou pubertu. Cítil 
jsem, že je schopen provést kdejakou pitomost, třeba i něco, 
co se pak už nedá napravit. Musel jsem ho vzít zkrátka, pros-
tě ho přidržet, aby si nezpackal život. Co jiného jsem měl ale 
dělat, neměl jsem na vybranou?“

Čekal odpověď, ale inženýr neříkal nic. Soustředěně se 
díval na skoro prázdnou láhev piva v klíně. Profesor si zapálil 
cigaretu, jakoby natruc svému předsevzetí.

Hromy a blesky se začaly vzdalovat, bouřka je zachyti-
la jen okrajem Liják zvolna přešel v jednotvárné konejšivé 
šumění a to se ustálilo.

„Když takhle prší,“ řekl inženýr, „myslím vždycky na lípy, 
co stály tamhle u cesty. Na lípy a na dědečka, u kterého jsem 
vyrůstal. Za deště se obyčejně na poli a na zahradě nedalo 
nic dělat, a tak jsme se usadili na verandě u domku a dívali 
se na lípy, jak zápasí s přívalem vody. Byly to staré stromy. 
Někdy v dešti – ani nevím, jak je to možné – úplně zčernaly. 
Ale drobné listí, co z nich letělo, mělo hebkou zelenou barvu, 
takovou mladou…“

Profesor vstal a stoupl si s cigaretou do dveří. „A co dál, 
no pokračuj,“ vybídl ho.

„No, dědeček s babičkou zemřeli, les kolem potoka zmi-
zel, máma se znovu provdala a tady za kopcem postavili 
továrnu. Všecko, co jsem znal, zaniklo nebo se změnilo. Nic 
nezůstalo při starém. Jenom ty lípy, těch se nic nedotklo, 
ty byly pořád stejné – odolávaly všemu, jako kdyby byly 
věčné… Vždycky jsem si myslel, že přetrvají nejen mě, ale 
i moje děti a vnuky.“

Pohlédl na profesorova záda – záda s pokleslými rameny 
a vystouplými lopatkami, shrbeně se rýsujícími pod látkou 
obnošeného saka.
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„Před dvěma lety je vykáceli,“ řekl, „prý vadily domkům 
u cesty, elektrickému vedení a bůhvíčemu. A mně se teď koli-
krát zdá, že kolem sebe nemám už vůbec nic pevného, vůbec 
nic. Připadám si jako člověk v řece, kterého nese proud a kte-
rý se nemá čeho zachytit.“

Profesor natáhl ven ruku a zkusil, jak prší. Když se pře-
svědčil, že hodně, otočil se k inženýrovi a řekl: „Ale ten déšť 
je pořád stejný, stejný jako za Adama nebo Přemysla Otakara 
druhého – to musíš uznat!“

„Ale kdepak,“ odvětil inženýr lhostejně, „tenhle déšť je 
kyselý, kazí půdu a ničí život… Je to prevít,“ rozohnil se, „loni 
jsem kvůli němu musel vykopat všecky trnky.“

Profesorovou tváří přeběhl stín.
„Takže ani ten déšť se nemá čeho zachytit,“ konstatoval 

s chmurným potěšením. „Jeden jak druhý jsme v řece, všec-
ko nese proud. A ta řeka taky plyne, i se svým proudem i se 
svými břehy i se svým nebem v ještě větší řece, která je bez 
začátku a bez konce, v řece zrození a zanikání, neustálého 
vývoje a ustavičných proměn. A my ztrácíme dětství, mládí, 
lásku, syna, starou lipovou alej – a dokonce se musíme smí-
řit i s tím, že přijdeme o všechny trnky… Co nám zbývá, co, 
prozraď mi to, tajemná sfingo, chtěl bych to vědět!“

Inženýr se rozesmál. Se smíchem se zvedl ze židle a zamí-
řil dozadu k harampádí.

„Na to je lehká odpověď,“ řekl a zalovil v bedně. „Přece to 
ostatní, ne?“

Vytáhl dvě piva a jedno nabídl profesorovi.
„Tak se mi zdá, že přestalo pršet.“
„Mně ani ne, spíše naopak.“
„S deštěm zle a bez něho taky,“ inženýr mávl rukou, „už 

jsem zjistil, že nemá smysl se o to starat… Jenže člověku to 
nedá!“ přiznal.
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Čokl na silnici

Provoz na silnici nebyl skoro žádný, cesta suchá a rovná, 
řízení nevyžadovalo pozornost. Díval se na jednotvárně ubí-
hající asfalt ve světle reflektorů a o něčem přemýšlel, o ně-
čem takovém, co napadá lidi při pokojné chůzi. Jízda spícím 
předměstím na něho působila stejně jako osamělá večer-
ní procházka, uklidňovala ho a zároveň osvěžovala. Vyjeli 
z města, vystoupali na táhlý kopec a naskytl se jim pohled 
na noční panoráma větší části města, body a shluky světel 
rozseté do šířky a dálky, s ohni tu a tam planoucími ve tmě 
jako pochodně. Manželka vedle na sedadle, v černých večer-
ních šatech s jemnými ručními výšivkami, které připomínaly 
kombiné, se zeptala na jakousi domácí záležitost, na kterou 
stačilo odpovědět jedním slovem, a oba zmlkli a zase jen hle-
děli před sebe na uhánějící osvětlený povrch silnice.

Začali sjíždět z kopce, město zmizelo a dole se vynořil že-
lezniční viadukt, který budou muset za chvíli podjet. Sledoval, 
jak se k němu blíží, ale přesto zahlédl koutkem oka, že se na 
okraji cesty v záři světlometů cosi mihlo, něco chundelatého, 
co se v okamžiku, kdy kolem projížděli, pohnulo. Možná koč-
ka nebo pes, které zachytilo předchozí auto. Zaváhal, jestli ano 
či ne, ale potom šlápl na brzdu. Žena se podivila, proč zasta-
vuje, ale ujistil ji, že je všechno v pořádku, že se chce jenom na 
něco podívat.

Vystoupil a zapjal si sako společenského tmavého obleku, 
protože bylo syrovo a plášť si nechal v kufru. Musel kousek 
zpátky, místo už o pár desítek metrů přejel. Ve tmě za autem 
špatně viděl, ale brzy se rozkoukal, přes kopec přece jen pře-
cházel odlesk světel z města a tma nebyla tak úplná. Došel 
k zvířeti. Byl to malý čokl s mokrou srstí, bezvládně ležící za 
krajnicí v kamenné drti. Zůstal stát u něho, tak na dva kroky. 
Čokl vycítil blízkost člověka a obrátil k němu vlhký čumák 
a ulepené oči. Teprve teď si muž uvědomil, že potmě neroze-
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znává barvu a že to, co považoval za vodu v chlupech psa, 
bude krev. Čokl se nadzvedl na předních tlapkách a snažil 
se udržet, jenže zadek mu nemohoucně visel a táhl ho dolů. 
Díval se na čoklův zápas s tíhou těla, jehož smyslem asi bylo 
ukázat, že je živý, přiblížit se k němu, dosáhnout pochopení 
a pomoci. Přemítal, co počít. Určitě s tím psem byl konec, 
byl zraněný asi smrtelně, a přesto měl ještě sílu k povstání, 
k jakési poslední zoufalé prosbě.

Připadl na několik možných způsobů, jak by mu mohl 
ulehčit trápení, a rychle je probral. Vzít čokla do auta a od-
vézt ho k veterináři ve městě? Slyšel, že existuje i veterinární 
pohotovostní služba, ale netušil, kde by ji měl hledat – a na-
víc se mu nechtělo vracet se zpátky do města. Vzít ho k sobě 
domů? A co s ním bude doma dělat, čekat až dodělá? Zavrhl 
obojí. Ne, tomu psovi není pomoci. Jediné, co může po něho 
udělat, je urychlit jeho konec, zkrátit mu umírání. Zabít 
ho…

Čokl, jako by pochopil, kam až člověk v myšlenkách do-
spěl, přestal se vzpírat a pomalu se sesul k zemi. Hlava mu 
klesla na kamení a znehybněl, jen přerývaně dýchal, zahledě-
ný kamsi na mužovy nohy v lesklých polobotkách a za nimi 
k bezednému příkopu. Odevzdaně dodělával. Kdy z něho vy-
prchá život, bylo těžko říct. Mohlo to trvat minuty, ale i ho-
diny než zhasne. 

Jenže jak ho zabít, kopnout ho špičkou střevíce do čumá-
ku, šlápnout mu na krk a zlomit mu vaz, ubít ho nějakým ka-
menem? Jedno se mu protivilo víc než druhé – a určitě by se 
znečistil psí krví a jeho exkrementy. Pocítil zvláštní roztrp-
čení, jakousi pudovou nechuť ke skutečnosti, kterou zhmot-
ňoval chcípající čokl na silnici, otřásl se odporem a prudce se 
otočil. Chvatně zamířil k autu, spěchal pryč…

„Co tam bylo? Cos našel?“ optala se žena.
„Ale nic… To se mi jenom něco zdálo,“ odpověděl a vyhodil 

při vyjíždění směrovku, jak byl zvyklý. Nebylo to vůbec zapo-
třebí, vládla pokojná noc a široko daleko nebylo jediné auto. 
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Mistr světa jsem já

Blížila se půlnoc, v beskydském Josefově dávno všecko 
spalo, jenom Olin byl venku a pomalu se valil svým sloním 
způsobem k domovu, ke své mámě. Dole pod silnicí sla-
bounce zurčela říčka, na stráních zvedajících se přísně vzhů-
ru zlehka oddechoval les a vysoko, velmi vysoko na obloze 
blikaly hvězdy. 

Olin k nim občas vzhlédl, i když si na přírodní krásy ni-
jak zvlášť nepotrpěl, ale je-li člověk spokojený, rád se koukne 
i na hvězdy, rád se koukne na všecko. A proč by nebyl spo-
kojený? Zas se mu podařilo strávit den přjemnými hovory 
s lufťáky a několikrát je mistrovsky vyšachovat. Třeba toho 
hlavatého plešouna, co s ním až doteď seděl v hospodě. To 
bylo světové, jak mu Olin řek, aby mu komplet vypodobnil 
josefovské údolí. A on spustil a vzal to hezky od sklárny až 
k Šantalíkům, potom přes obě hospody až ke konzumu a po 
železniční nadjezd, nevynechal ani fotbalové hřiště. A na 
to Olin nanes: „A teď si to všecko představte se zavřenýma 
očima, jestli jste toho schopný. A dycky, jak si to představí-
te a uvidíte to všecko před sebou, tak si vzpomeňte na mě. 
Aby bylo jasné, to všecko mi říká pane!“ Jezuskote, jak ten 
se divil, jak ten byl z toho úplně vyšmeterlinkovaný, lufťák 
jeden!

Olin se správně usmál, ani ne moc, ani ne málo, asi tak jako 
texaský jezdec Filmoore, když fouká do hlavně coltu, který 
právě s úspěchem použil proti zavilému nepříteli. A vykročil 
rychleji. Kdoví, napadlo ho, co dala máma do trouby? Měla 
by mu tam schovat něco vydatného, vždyť ví, jak je v létě za-
neprázdněný! O tom nebylo pochyb. V létě o sezoně, kdy se 
do Josefova sjeli lufťáci, byl Olin v jednom kole, kolikrát se 
nestačil za celý den ani najíst. Sotva skončil v navijárně, kde 
stloukal bedýnky na cívky, musel běhat za lufťáky – jednak 
aby jim poradil v nejrůznějších záležitostech a jednak aby 
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pochopili, kdo je tady největší frajer. Často se k nim choval 
jako drsňák, ale ve skutečnosti je měl rád, ba přímo je milo-
val. Neříkali mu Ameriko jako místní, neměli ho za blba jako 
místní a cítili, že to s nimi myslí dobře, a že je jim nakloněný. 
To je totiž tak, když je člověk světová třída, ocení ho dycky 
jenom cizina!

Nač ten kvalt, uvědomil si najednou Olin, co bych se 
hnal – a zakoukal se na hvězdy. Připadaly mu jako včely, li-
gotaly se, nepokojné včely, a jako by se chtěly snést na ty čer-
né plástve hor, mezi nimiž se nacházel samojediný. Brzy léto 
skončí, brzy začne zas zima. V Josefově budou jenom místní, 
co mu říkají Ameriko, kvůliva tomu, že jednou v zimě napsal 
osobní dopis Elvisovi Presleymu adresovaný čistě Amerika, 
s nikým tady nebude možný zasvěcený pohovor, nic zajíma-
vého se nebude dít a Olin bude muset ležet doma na otoma-
nu a z dlouhé chvíle bude pořád něco zakusovat, až zas bude 
mít těch svých přes sto padesát kilo, bude to zkrátka zas na 
levačku. Ale zatím není, zatím ještě není, velká škoda, že už 
musí domů!

Olin zas vykročil k domovu, k mámě. Vzpomněl si na jíd-
lo, a to ho trochu smířilo s návratem. Dáme si zelí, budem 
veselí, řekl si v duchu a na tváři se mu rozhostil spokojený 
výraz. Zvolna docházel k nadjezdu přes silnici. Kdesi daleko 
za kopci uslyšel kola nočního vláčku a zauvažoval, jestli by 
neměl chvilku počkat, až dorazí na nadjezd, a prohlídnout 
si ho, jak je osvětlený. Jenže vtom se na stráni za řekou jako 
by cosi zablesklo. Musel se vrátit pár kroků nazpátek, ne 
nezmýlil se, světlo! U Standy se svítilo – a Olin pocítil, že je 
šťastný, neboť se ještě všecko neskončilo.

Seběhl ze silnice k lávce u řeky a po paměti se vydal vzhů-
ru pěšinou do stráně. Kolem něho šuměly stromy, jako by se 
zvedal vítr. Tma jako v ranci. Konečně uviděl loučku s oknem, 
jehož světlo ozařovalo trávník. Vlak zarachotil na nadjezdu 
a noc zase naplnilo ticho. Olin se trochu vydýchal a zamířil 
k chalupě. Tam si stoupl do stínu. Zajímalo ho, jaká je situa-
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ce. Pootevřeným oknem pronikalo z chalupy do pokojně šu-
mící noci jednotvárné a osamělé ťukání psacího stroje. Ťuk – 
ťuk – ťuk. Znělo podobně, jako když zatéká a kapky padají 
do nastaveného lavoru. Vlastně ne, ta rychlost svědčila spíš 
o proskakování než zatékání, často bylo dloho slyšet jen vítr. 
Olin chvíli klapot psacího stroje poslouchal, s uspokojením 
vychutnával okamžik předcházející jeho vstupu a najednou 
mu přišlo Standy líto. Měl ho rád, jenomže už z toho ojedi-
nělého ťukotu, který se opravdu ozýval jenom tu a tam, bylo 
úplně jasné, že Standa není žádný mistr světa. A to ho občas, 
chudáka, chválí i v novinách, poněvadž napsal knížku.

Olin vstoupil do světla a houkl do okna: „Tě zdravím, 
Stando! Peru zdar!“

Vousatý mladík sebou cukl a polekaně vzhlédl od psacího 
stroje. Cigareta, kterou právě zvedal z popelníku, mu vypad-
la kamsi mezi papíry na stole.

„Kruci, Oline, já si na ty tvoje přepady asi nezvyknu,“ za-
čal ji rychle hledat. „To musíš dycky přijít tak v noci, kruci!“ 
rozčiloval se.

„Dyž já jsem, brácho, moc zaneprázdněný. Můžeš být rád, 
že si na tebe občas udělám čas aspoň v noci,“ řekl Olin a opřel 
se o předprseň okna.

„Tak to teda jsem,“ povzdechl Standa.
„Jenom mi neděkuj!“
„A jak to de?“ optal se Olin.
„De to, de!“
„No – je to slyšet i venku,“ řekl Olin. „Píšeš jak esenbák… 

To jsi nějaký talent, to jsi nějaký spisovatel?!“
„Podívej se, nech toho… Píšu, jak umím!“ bránil se Standa 

hněvivě, asi mu psaní opravdu nešlo, asi se mu nedařilo.
Olin pokýval ustaraně hlavou.
„To se nedá nic dělat,“ řekl. „Kdo umí, umí. Kdo neumí, 

čumí!“
Mladík si přitiskl křečovitě dlaně na obličej, konečky prs-

tů si silně mnul zarudlé oči, potom odtáhl ruce. Vypadal už 
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klidně, skoro jako by měl z Olinovy návštěvy radost, i když 
neměl.

„Tak pojď dál,“ řekl. „Ale pivo dneska nemám, to teda ne!“ 
vzpomněl si.

Olin se polichoceně usmál a zmizel z okna.
„Ten mi tu chyběl!“ zabručel vousáč. „To je hotový slet an-

dělů blbosti!“
Začal uklízet stůl.
Olinovy sloní nohy zadusaly na verandě. Potom v ku-

chyňce a už byl ve světnici a už si všecko sebevědomě pro-
hlížel – prováděl obhlídku. Prohrábl časopisy na posteli, 
chvíli mžoural na strop a do lustru, prohlídl si polici s talíři 
a spočinul zrakem na holé stěně nad postelí, jako by počítal 
fleky. Teprve pak zamířil k lavici u stolu, na němž se Standa 
snažil všechno rychle srovnat.

„Koukám, že tam nad postelí máš nevyužité místo… Dej si 
tam Bebe!“ poznamenal Olin jakoby mimochodem. A usadil 
se.

„Cože? Co si tam mám dát?“
„To mě teda podrž, to mě podrž!“ vytřeštil Olin nevěřicně 

oči na Standu. „Ty neznáš Bridžitku?!“
„Ach tak, no jo, samosebou!“
„Je to možný!“
„Ale znám... jenom jsem si hned neuvědomil!“
„Bebe! Člověče!... Ženská jak cumel!“
„Já vím!“
„No proto!“
Standa byl s úklidem skoro hotový, zbývalo zavřít kufřík 

psacího stroje. Vytočil z válce z poloviny popsaný list papí-
ru.

„Počkat!“ chytil ho Olin za ruku, „Ukaž,“ vzal mu ho a dal 
se do čtení. Standa ho pozoroval, přemáhaje vztek. Několi-
krát se kousl do rtu, než klesl smířen s osudem na židli.

„Tak tohle jsi psal, Stando, už minulý týden, to o tom skří-
pění železa, a předminulý týden taky!“
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„No a co – předělávám to,“ hlesl Standa.
„Předělávám, předělávám – to od tebe slyším pořád!“ za-

čal se Olin čílit. „Člověče, copak takhlenc se píše, takhlenc 
se nedá psát, tohlenc není žádný psaní, pochop to! Takhlenc 
nikdy nic nenapíšeš!“

„Nech mě… Pojďme se bavit radši o něčem jiným!“
„Takhlenc nikdy nic nenapíšeš, když budeš psát furt to 

samý, to je jasný jako facka!“ vzrušil se Olin. Cítil, že se pří-
jemně rozehřívá, že se dostává do správné ráže.

„Už jsem ti to tolikrát vysvětloval a je to, jako by čůral do 
trávy. Nač já se tu pasíruju!“ hodil papír na stůl.

S tímhle vousatým Standou to myslel dobře a skutečně 
upřímně, ale on si nedá říct a nedá!

„Cigaretu!“ poručil přísně.
„Tak podívej,“ zmlkl, aby si zapálil od ohně, který mu Stan-

da nabídl. „Zkusím to s tebou ještě jednou. Dávej bacha. Já ti 
to vymaluju podrobnýma barvama, a zadarmo. Já ti to všec-
ko prozradím jenom tak, že sem frajer! Ne, abys byl uražený, 
protože si napsal jednu knížku, to teda ne. Ber to tak, jakože 
já jsem napsal šest a teď pracuju na sedmý. Představ si to, buď 
tak hodný, abys mě mohl sledovat neodváděný zbytečnýma 
myšlenkama. Napsal jsem šest knížek a teď pracuju na sed-
mý – sleduj!“

Olin zabodl cigaretu do vzduchu a soustředil se. 
Standa svěsil hlavu. Tenkrát, když ho Olin navštívil po-

prvé, tak se bavil, teď však ho ty lekce už jaksi skličovaly. Do 
Josefova jezdil i jeden Standův známý, atomový fyzik – teď si 
na něho vzpomněl. Co kdyby s ním Olina seznámil, třeba by 
ho rozbíjení atomu zajímalo víc než psaní, uvažoval s pohle-
dem na desku stolu.

„Dám do stroje papír,“ spustil Olin, „a teď se zamyslím. 
A co vidím – Do salónu Bila Carpentera vstupuje muž snědé 
a ošlehané tváře, orlího zraku a statného držení těla! Co napí-
šu? Napíšu – Do salónu Bila Carpentera vstupuje muž snědé 
a ošlehané tváře, orlího zraku a statného držení těla…Napíšu 
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to, jak nejrychlejc dovedu a bez zdržovaček! Žádné flákání! 
A vidím – Oči všech se obrátily k příchozímu. A píšu – Oči 
všech se obrátily k příchozímu!“

Bylo uprostřed sezóny a Olin byl hrozně zaneprázdněný, 
i když v Josefově dávno všecko spalo a venku nebylo živé 
duše. Jenom hvězdy-včelky poblikávaly vysoko nad údolím, 
jako by se chtěly snést na černé plástve hor. Ale nepodařilo 
se jim slétnout, začalo svítat a ony se utopily v ranním šeru, 
které se rozlilo po nebi, po údolí, úbočích kopců i po loučce 
u Standovy chalupy.

„A vidím – Mildred klesá Filmoorovi do náruče. A píšu – 
Mildred klesá Filmoorovi do náruče. A vidím – Jsou šťastni 
v zemi zbavené banditů. A píšu – Jsou šťastni v zemi zbavené 
banditů!… Tečka… A je to hotový!… Takhle se to dělá, Stan-
do, takhlenc a nejinač! Chápeš!?“

Olin si vydechl. Jako běžec, když proběhne cílem…
„Poslyš, Oline,“ řekl náhle Standa stísněně, „neřekla ti 

máma někdy, proč nemáš tátu?“
„Neřekla, co se tak ptáš!“ vyhrkl Olin. „Nejsi náhodou trh-

lý?… Kdybych měl fotra, a toho já naštěstí nikdy neměl, tak 
nejsem žádná třída. Nikdo z frajerů, o kterých jsem ve svém 
životě čet nebo slyšel, nemá fotra… A neměl ho ani Filmoo-
re, abys věděl!“

„Ani já ne,“ řekl Standa.
Na nadjezdu zarachotil první ranní vlak…
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Můžeme si přát

V chátrajícím zámeckém parku se stmívalo a staré javory, 
buky, lípy a jiné stromy, tu a tam obklopené hustým křovis-
kem, střežily ticho, které přinesl klidný zářijový podvečer. 
V trávě a na hladkých vyšlapaných cestách leželo spadlé listí, 
ale protože vládlo bezvětří a nikde se nehnula ani větévka, 
zdálo se, že čas a běh přírody se na okamžik zastavily. Jen na 
obloze – v několikakilometrové výšce – zvolna plynuly dlou-
hé cáry kouře, který chrlily komíny z nedaleké huti.

Obrátil jsem tvář vzhůru a zadíval se do větví jasanu ztepi-
lého, mohutného rozložitého stromu, stojícího osaměle na 
volném prostranství. Nebe nad korunou bylo ještě světlé, říd-
ké a zpeřené listí jasanu vypadalo proti němu jako rozhozená 
síť nebo rychlé, krátké tahy štětcem. Zmocnila se mě závrať. 
Připadalo mi, že jsem se vymanil z přitažlivosti zemské a že 
padám do otevřené propasti; jako kdybych byl nahoře a ob-
loha se ocitla dole. Cítil jsem úzkost, ale opojnou, mrazivě 
krásnou. Náhle iluze pominula, začalo se mi dělat nevolno, 
uvědomil jsem si skutečnost: jsem pod vysokým stromem 
a hlava zakloněněná dozadu se mi točí.

Park byl stále bez lidí. Na zděné, polorozbořené kašně, 
k níž se sbíhaly pěšinky vychozené dětmi a mladými dvoji-
cemi, rostla břízka. Uchytila se na ní jediná – tenký proutek 
s několika svěšenými halouzkami. Kdysi právě v těch mís-
tech bývala zvonice zámku, z které se pravidelně ohlašovalo 
poledne a klekání. O zámku a všem, co s ním souviselo, jsem 
slýchával vypravovat už v dětství. Sám jsem ten zámek nikdy 
neviděl ani na fotografii, ale znal jsem ho díky tomu povídání
dobře. Naposledy prý v něm žila jakási komtesa, co utekla 
z Vídně od rodičů. Projížděla se celé dny po okolí v lehkém 
kočárku taženém vraníky, anebo hrála na klavír.

Možná že díky předchozí závrati, nebo snad kvůli tomu 
nehybnému tichu, jsem měl dojem, že ji vidím před sebou. 
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Výjev jako z porcelánového hrnku. Koně zastavili, kavalír 
s úklonou nabídl ruku a komtesa graciézně sestoupila.

Pomyslil jsem si, kolik vlastně let mohou mít stromy v par-
ku, které toto pamatují?

Jenže vtom cosi zapraskalo za mými zády, suchý klacík 
v trávě nebo výhonek křoví. Nebyl to hlasitý zvuk, spíše jen 
zrádné šlápnutí, jakému se nevyhne ani plachá, opatrná zvěř. 
Ale od té chvíle jsem s určitostí věděl, že nejsem sám.

Přišla. Ona – ta stařena s věčným úsměvem Mony Lisy.
Poprvé jsem ji potkal loni v říjnu, krátce po zavedení po-

pelnic do vsi. Vešel jsem do uličky v kolonii nových rodin-
ných vilek, vyspravené prozatímně šedivou ocelárenskou 
struskou, a uviděl ji před sebou. Starou malou ženu v pokr-
čeném modrém šusťáku, s květovaným šátkem na hlavě, kte-
rá se opírala o klacek a měla přes rameno dvě tašky. Skláněla 
se nad jícnem popelnice a rozšafně, s moudrostí stáří, které 
ví, co všechno ještě může být k užitku, vybírala volnou rukou 
odpadky.

Zůstal jsem stát jako přimrazený. To, že jednou ve své rod-
né vesnici narazím na člověka, který sbírá odhozené zbytky, 
by mě nenapadlo ani ve snu. Odkud se vzala, jak je to možné, 
je vůbec odtud? Zaplavila mě směsice protikladných pocitů: 
od zvědavosti přes odpor až po docela obyčejný soucit.

Stařena si mě všimla a s napjatým zájmem čekala, co udě-
lám.

Sáhl jsem do saka, že jí dám nějakou korunu, a nahmatal 
pouze kapesník, cigarety a zapalovač. Peníze jsem pochopi-
telně neměl, proč bych si je taky na procházku bral? Bylo mi 
jasné, že s sebou nic nemám, ale když už jsem začal, nezbý-
valo než pokračovat. Když jsem snaživé šacování skončil, na-
značil jsem politování, že nic nemám, a s úklonou ji pozdra-
vil. Bylo to směšné a trapné zároveň.

Stařena mlčky poděkovala kývnutím hlavy a zesílila svůj 
zaražený úsměv, jako kdyby se jí ulevilo, že mně šlo jenom 
o zdvořilost.
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Od toho dne jsem ji potkával často. Chodila po vsi nave-
čer, jako by se za to vybírání popelnic styděla. Možná že to 
pro ni byla nejúrodnější doba ke sbírání, kdy lidé právě vyho-
dili všecko, co ten den potřebovali vyhodit. Do velké černé 
igelitové tašky dávala zbytky jídla a do druhé, kožené kabely 
s polámaným kovovým zavíráním, zase věci, které se jí podle 
jejího mínění mohly hodit: rozbitý budík, hadry, láhve a po-
dobně. Proč se všude vláčela s dlouhým ohyzdným klackem, 
mně vysvětlil pohled na její nohy. Měla je oteklé, až splývaly 
s chodidly.

Nejzáhadnější však byl její úsměv, vytrvalý úsměv bez za-
čátku a konce; lehký, shovívavý a tajuplný jako na obraze 
Mony Lisy, jenže o maličko šťastnější. Vždycky když jsem ji 
potkal, dovedla jej překvapivě zesílit. V té chvíli připomínal 
světlo žárovky, v níž stouplo napětí. Sice hned zase pohasl, ale 
nikdy nevymizel úplně. 

Ten její úsměv mi vrtal hlavou. Nevěděl jsem, jestli ho mám 
považovat za obličejovou křeč, či skutečný výraz duševního 
stavu. A mockrát jsem uvažoval, zda se tak směje i ve spaní – 
něco takového asi nebylo možné, jenomže bez toho úsměvu 
jsem si její tvář nedokázal představit.

Zvykli jsme si na sebe, jak už si lidé zvyknou, když se často 
potkávají. Zdravil jsem ji a ona mi odpovídala přikývnutím 
a zasvícením úsměvu. Už se z mé strany zřejmě ničeho ne-
obávala, dokonce bych řekl, že ji ta setkání se mnou začala 
těšit. Vyhlížela mě už z dálky.

Od manželky jsem se o ní dověděl několik podrobností. Že 
je Češka, ale pochází odněkud z Polska. Asi před deseti lety 
se provdala za jednoho vdovce u nás, ten však zanedlouho 
po sňatku zemřel a zůstala sama. Žije ve staré, rozpadávající 
se chalupě pod zámeckým parkem a chová spoustu slepic. 
Někteří lidé z vesnice u ní nakupují vajíčka. Neštítí se. Moje 
žena by ale od ní vajíčka nekoupila… To bylo všecko. Moc 
toho nebylo, ale stačilo mi to, abych si ji zařadil a přestal v její 
existenci vidět něco tajemného.
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Ponenáhlu přišla zima. Na stařenu s taškami, co se hrabe 
v popelnicích, jsem zapomněl. Na procházky jsem tehdy v zi-
mě chodil méně, a když  jsem se odhodlal, raději jsem přemí-
tal o svých věcech. V dvaapadesáti letech je o čem přemýšlet. 
Kromě toho se poslední dobou cítím nějak psychicky unavený. 
Trvá to už dva tři roky a je to velice nepříjemné. Zničehonic 
se mi zdá, že mám všechno za sebou a že mě už nečeká žádná 
budoucnost. Nic, z čeho bych mohl mít ještě radost. Přitom 
však mám docela dobrou představu, jak by měl vypadat můj 
život. Chtěl bych, aby byl zdravý, naplněný užitečnou prací, 
něhou, láskou a určitou svátečností. Chtěl bych dýchat čistý 
svěží vzduch, poslouchat zrána, jak venku na zahradě zpívají 
kosi, obdivovat na večerní obloze hvězdy, tu a tam si zajít do 
lesa a postát v tichu mezi stromy. Chtěl bych, aby každý můj 
den byl nějak uspokojivě dovršen, aby v něm nezůstávalo nic 
nehotového, nedopovězeného, neodmilovaného, aby v něm 
nebyly únava, lhostejnost, cigarety, prázdnota.

Tvrdí se, že když člověk dospěje poblíž onoho druhého 
břehu, jimž je stáří, probudí se v něm zjitřeně vzpomínky. 
A právě to se mi tenkrát stalo. Vzpomínal jsem a rozvažoval 
o těch vzpomínkách, kudy jsem chodil. Bylo zvláštní, kolik 
z toho, o čem jsem byl přesvědčen, že je hlavní, a čemu jsem 
věnoval nejvíc sil, mně nyní připadalo zanedbatelné. Netrá-
pila mě moje kariéra, nýbrž spíše to, že si nedokážu vzpo-
menout na jméno dívky, do které jsem se kdysi o prázdni-
nách platonicky zamiloval. Probíral jsem příhody ze svého 
manželství a rozjímal, zda žena se mnou byla a je šťastná, jak 
jsem vychoval svého syna a jaký je z něho člověk, proč jsem 
nechtěl víc dětí, když manželka po nich tolik toužila. Pátral 
jsem po tom, jestli jsem měl někdy v životě opravdového pří-
tele, a rozmýšlel o mnoha jiných podivných věcech, na které 
člověk běžně nemyslí. Občas jsem se přitom v chůzi zastavil 
a ani nevěděl, kde jsem.

Tenkrát – bylo to v únoru – zůstal jsem stát na cestě sva-
hu osázeného vzrostlými hrušněmi a jabloněmi, které byly 
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obehnány vysokým drátěným plotem. Když jsem se vzpama-
toval, zjistil jsem, že to je místo, kde jsem jako kluk objevil 
zvláštní druh čolků s šarlatovým tečkováním. Dole v potoce. 
Samozřejmě kdysi tady nebyl sad a ani žádný plot, jen trav-
natá stráň. Vzpomněl jsem si přesně, jak čolci vypadali, na 
jejich dračí vzhled i na to tečkování. A najednou se mi ozvalo 
za zády:

„Ty stromy by měly kvést!“
Otočil jsem se: stařena s taškami a klackem, s šátkem uvá-

zaným pevně pod bradu a věčným úsměvem. Nechápal jsem, 
co těmi slovy míní, vždyť mrzlo, všude ležel sníh.

„Bíle a růžovo… Jako nevěsty!“ vydechla nadšeně a rozzá-
řila se.

Nevěřícně jsem se podíval zpátky; spící sad s černými 
stromy ve sněhu, z nichž čněly holé větve. Byl to blázni-
vý nápad, ale nedalo mi to a zkusil jsem si vyvolat v duchu 
obraz kvetoucího májového sadu stejně jako ona. Nebylo to 
tak těžké, jak jsem si myslel. Na okamžik jsem docela věrně 
uviděl jabloně a hrušně, obsypané bělostnými a narůžovělý-
mi květy, vskutku v mnohém připomínající mladé vyšňořené 
nevěsty.

Rozloučil jsem se se stařenou a vracel se domů. Divil jsem 
se sám sobě. Plané fantazírování jsem neměl v povaze. Že 
bych se zčistajasna změnil? Nepamatoval jsem si, že bych 
v dávné či nedávné minulosti něco podobného zažil. Nevím 
z jakého důvodu, ale celkem mě těšilo, že jsem v sobě odha-
lil jistou schopnost rozumět absurdním výmyslům. A začal 
jsem tušit, proč se stařena neustále blaženě směje. Nejspíš 
vidí svět právě takový, jaký si ho v hloubi duše přeje vidět. 
Někdy přece lidé sněním nahrazují to, co jim ve skutečnosti 
schází.

O měsíc později jsem se zadumal u mateřské školy dole 
ve vsi. Nastala obleva, sníh rychle zmizel, cesty se měnily 
v potoky a louže a kolem dokola se už objevovala slehlá tráva 
a obnažená zem. Školka byla v kopci a přes její zahradu se ot-
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víral výhled do údolí. Náhle se mě zmocnil pocit, že za mnou 
kdosi je. Hned mě napadlo, že je to ona. A bylo to tak.

„Měly by si tady hrát děti,“ sdělila mi přátelsky.
Teprve tehdy jsem si všiml, že stojím přímo u dětského 

hřiště v jedné části zahrady; před trubkovými prolézačkami, 
napůl zasněženým pískovištěm a nízkým zrezivělým koloto-
čem. Na všem bylo znát, že hřiště je dlouho neužívané.

„Hupky, hupky!“ zasmála se nahlas a v jejím obličeji za-
vládla veselost.

Tentokrát se mi ta představa zhmotnila ihned. Uviděl 
jsem caparty strkající se na prolézačkách, hrající si v písku, 
roztáčející neobratně kolotoč a běhající po trávě. Také jsem 
se nemohl ubránit úsměvu. Ohlédl jsem se ke stařeně: její 
snědá vrásčitá tvář se zvláštní patinou, vzniklou asi ledaby-
lým mytím, byla zaujata dětmi a na rtech a v kalně modrých 
očích měla smích o vyšším stupni svítivosti. Rád bych se do-
věděl, co vidí a nakolik se její vidění shoduje s mým. Ale ta 
myšlenka mi bleskla hlavou jen mimochodem; vzápětí jsem 
se zase obrátil a se zájmem pozoroval děti, jak si bezstarost-
ně hrají.

Když jsme se rozešli, vyběhl jsem na kopec, jako bych byl 
o deset let mladší. Cítil jsem se jako po koňaku nebo slivovici. 
Lehce, plný nepochopitelné radosti a ještě nepochopitelnější 
chuti provést nějakou strašnou klukovinu. Skoro se mi ne-
chtělo věřit, co se mně před chvílí přihodilo. Zastavil jsem 
se, okamžik váhal, ale potom jsem zamířil zpátky ke školce. 
Přistoupil jsem k plotu hřiště, přejel pohledem osiřelý reza-
vý kolotoč, pískoviště s tajícím sněhem, prázdné prolézačky 
a loňskou trávu přitlačenou k zemi. Nabral odvahu a potichu 
řekl: „Hupky, hupky!“ A rázem se zjevily děti a celé hřiště oži-
lo jejich pohybem a skotačením. Fungovalo to dokonale.

Od té doby jsem zlodějská přicházení stařeny při procház-
kách vítal. Byl jsem zvědavý, s čím přijde a co si zas vymyslí. 
Její návrhy na zlepšení světa mě nejen bavily, ale i jitřily. Měl 
jsem dojem, že mě nějakým záhadným způsobem osvěžují 
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a podněcují. Sám jsem takové věci nebyl schopen vymýšlet, 
ani jsem neměl potřebu to dělat, ale naučil jsem se velice dob-
ře její představy přijímat. Týkaly se nejrůznějších záležitostí: 
počasí, domů, řeky – zkrátka všeho, co viděla kolem sebe. 
A nebyly nijak fantasmagorické. Vcelku vycházely z reality, 
jen ji trošinku posouvaly, ale i to stačilo, aby byly sugestivní 
a působivé. Jenom nechápu, proč si tak oblíbila to přikrádání 
zezadu, jako kdyby mě chtěla přepadnout. Umím ji za sebou 
bezpečně vycítit, přesto mi takové přicházení vadí. Na to 
jsem si bohužel nezvykl.

Jednou – to už ve vsi stromy v zahradách kvetly přesně 
tak, jak si přála uprostřed zimy – zašel jsem ke splavu na po-
toce pod zámeckým parkem. Chtěl jsem se podívat na pstru-
hy, jak navečer nad hladinou loví mušky. A tu ji cítím za zády. 
Hledí na mě a zamyšleně se usmívá.

„Měl byste mít vlasy,“ povídá.
Vytřeštím na ni oči, co ji to napadlo! už na vojně se mi 

začala dělat pleš a teď mám hlavu, nepočítám-li těch pár še-
divých štětin, holou jak koleno.

„Černé a kučeravé!“ pronesla a s obdivem se zadívala na 
moji lebku.

Nemohl jsem vydržet, rozřehtal jsem se na celé kolo. Tak 
tohle si opravdu nedokážu představit, kdybych se snažil sebe-
víc! Na to mi schopnosti nestačí!

Polekala se, v úsměvu jí cosi neklidně zatěkalo.
„Nezlobte se,“ řekl jsem, „já se nesměju vám, ale sobě!“

Přišla. Otočil jsem se. Stála tam: v pospravovaném tma-
vomodrém šusťáku, s květovaným šátkem uvázaném pod 
bradou, oběma taškami a klackem místo berly. A jako vždy 
se usmívala vráskami, nevyzpytatelným smíchem Mony Lisy, 
ale šťastnějším.

Popřál jsem jí dobrý večer. Poděkovala kývnutím hlavy 
a zesílila úsměv.

„Měla by tady hrát hudba,“ řekla.
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Nespouštěl jsem z ní oči, ale věděl jsem přesně, co mys-
lí. Vpravo, kousek za ní, bylo mezi kaštany zchátralé taneč-
ní pódium s rozpadávajícím se přístřeškem pro muzikanty. 
V létě za dobrého počasí se v parku konaly noční veselice 
a různé zábavy. Pod pódiem od poslední tancovačky z nich 
ještě zůstaly složené lavice a stoly.

Její tvář prostoupilo pohnutí, jak se zaposlouchala do hud-
by, kterou slyšela.

„Co hrají?“ zeptal jsem se.
Natáhla ruku a naznačila vlnky.
Uslyšel jsem to taky. Byl to valčík od Johanna Strausse: 

buď Povídky z Vídeňského lesa, anebo Na krásném modrém 
Dunaji. V šeřícím se parku, plném odraženého hasnoucího 
světla zapadajícího slunce, které se už skoro skrylo za obzor, 
zněla hudba jemně a velebně. Byla jako poselství z vysněné-
ho světa, světa bez soužení a všedních starostí, v jehož exis-
tenci jsem nikdy nevěřil a ani nedoufal. Měl jsem dojem, že 
do toho vstupují hlasy, jakési veselé výkřiky žen, příjemně se 
bavící společnosti a víření šatů a sukní.

Světla v parku vůčihledně ubývalo a pod obrovité koruny 
věkovitých stromů se každým okamžikem víc a víc vkráda-
la tma. Stařena se odvrátila a vykročila po trávě k javorům 
a osikám v dolní části parku. Zdálo se, že ani nejde, že jen 
občas přešlápne na místě a pohne klackem, přitom se však 
vzdalovala a byla čím dál menší. Když dorazila k javorům 
a osikám a vstoupila mezi zakrývající se kmeny, začala se 
ztrácet.

Ještě než mi zmizela z očí úplně, vzklíčila ve mně bolest-
ná touha. To by bylo hrozné, uvědomil jsem si, kdyby mě už 
nikdy nepotkala láska. Ani nevím proč tak náhle. A potom. 
Že mám docela dobrou představu o tom, jak by měl vypadat 
můj život.

Měl by mít smysl pro mne i pro druhé, měl by být kaž-
dodenním nedočkavým procitnutím daru milovat, pracovat, 
těšit se z věcí dnešních, příštích i minulých, měl by být ne-
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ustálým střídáním chvil naplněných neklidem, zvědavostí, 
zaujetím a okouzlením, měl by…

Uběhl, jako by ani nebyl… Tak  jak to říká starý sluha Firs 
na konci Čechovova Višňového sadu… Najednou tady stojím 
s plešatou hlavou, hledím do hasnoucího světla – a srdce mi 
tluče vysoko v hrdle. V chátrajícím zámeckém parku začíná 
večer a přibývá tmy. Smráká se všude…
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Doteky

Ve spánku jsou úseky zcela mimo naše vědomí, beze snů, 
které se nejspíš podobají smrti. Každý den přicházejí chvíle, 
kdy nejsme, neexistujeme a kdy se jako by znovu rodíme, aby-
chom opět na část dne a část noci vědomě existovali. Opa-
kovaně prožíváme to, co se stalo až naším narozením, kdy 
jsme se z milionů a miliard let trvání světa ocitli po několik 
krátkých desetiletí naživu – a uvědomili si to. 

„Zase tu máš pohlednici od F.,“ vyrušila ho žena z psaní. 
Přečetl si ji: Přidávám se k řadě dnešních gratulantů 

k Tvému životnímu jubileu a přeji hodně zdraví a štěstí. 
Chtěla bych, abys věděl, že na Tebe vždy ráda myslím. F.

„Nezapomene, nikdy, taky dnes gratuluje jako první,“ řekla 
si žena. 

Odchází, ale leží jí to v hlavě. Kdo je F.?, ptá se sama sebe 
bůhví pokolikáté. Už při vybírání poštovní schránky, když 
uviděla obrázek, okamžitě ji napadlo, že to bude zase od 
ní. Sedmikrásky a poupata růží. Vždycky posílá pohlednici 
s květinami, i o Vánocích, tehdy tam bývají vánoční hvězdy 
nebo rozkvetlé větvičky třešní. Jak se jmenuje? Felicie, Frída, 
Františka? Není moc jmen začínajících na písmeno F. Man-
žel jí nepoví, o koho jde. Nechce. Kdykoli mu pohled podává 
a zeptá se ho, povzdechne jenom: Ále, jedna známá!

A už na ni opravdu skoro zapomněl. Neví, za jakých okol-
ností se setkali. Zapomněl její dívčí jméno, k němuž se chtěla 
po rozvodu vrátit. Vzpomíná jen na její tělo a na doteky. 

Ví, že první byly vlasy. Seděla na posteli a dívala se na 
malého Jiříčka, jak spí. Že mu utkvělo v paměti  jméno 
chlapce, je zvláštní. Dlouho plakal, než se jí podařilo ho 
uspat. Posadil se vedle ní na pelest. Dotkl se jejích krátkých 
slámových vlasů na šíji, byly překvapivě hebké. Myslel si, že 
ucukne nebo že ho poprosí, aby ji nechal být. Možná že můj 
dotek necítila, napadlo ho. Pohladil ji po vlasech od temene  
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hlavy až ke krku, ale ani tehdy nedala najevo, že jeho pohla-
zení vnímá. Neodtrhla pohled od spícího synka. Zajel prsty 
do jejích vlasů, probral se slámovými pramínky a přejel 
dlaní po jemném chmýří na krku. Ponechal svou ruku na 
její šíjí a zajel prsty trochu víc do vlasů. Ani tehdy se k němu 
neotočila.

„Proč to děláš?“ zeptala se po chvíli, když ruku nesundával 
a jemně jí hladil pokožku pod vlasy.

„Máš krásné vlasy,“ řekl. Je zvláštní, že dřív si smyslnost 
jejích vlasů neuvědomoval, vzrušovaly ho spíš její nohy, sně-
dost a bělost pleti, rty, plné tvary stehen a boky. Když se však 
dotkl vlasů, pochopil najednou silnou hebkou dráždivost, 
představovaly samou něžnou podstatu její ženské bytosti. 
Překvapilo ho to, vzrušilo a musel se ovládnout, aby nespě-
chal a všechno nepokazil.

Potom její vlasy hladil často, nikdy se už ale na nic neze-
ptala ani mu nedala najevo, jestli se jí hlazení líbí nebo ho 
jen trpí.

Další byly její rty. Opět na posteli u spícího Jiříčka. Začal 
tím, že obkroužil ukazováčkem tvar jejího malého ucha, pro-
mnul lehce lalůček ucha palcem a ukazovákem, pak jí přitáhl 
hlavu k sobě a pohlédl do světlých modrých očí. Udělal to 
rychle a nenásilně. Poddávala se jeho tlaku se snadno pře-
konatelným odporem. Donutil ji k pohledu do očí. Dívala se 
na něho klidně, jako by ho nechávala, aby si v nich přečetl, 
co si myslí. Chvilku se do nich díval, nedalo se z nich vyčíst 
nic, ani vzrušení, ani přitakání, ani nesouhlas. Jak může být 
takový intimní pohled fádní, není v něm žádná smyslnost! 
Hezké modré duhovky, protkané sotva znatelně nitkami 
v bělostném bělmu, temné zorničky jako ze zředěné tuše. To 
spíš její nenalíčené rty, suché a pootevřené, byly dráždivější. 
Přiblížil k nim svá ústa a dotkl se jich lehounce. A v tom 
se stalo to, co potřeboval vědět a čeho se zatím nedokázal 
dopátrat. Všiml si, že zavřela oči. Líbat ženu, zavírající oči, 
znamená souhlas.
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Následovala ňadra. Hlazení po šatech, ohleduplné pro-
mnutí a slabounký stisk prsu a hned druhého. Má měkká 
prsa, ale kladou odpor, vzdouvají se pod prsty, jsou živá víc, 
než jsem si myslel. Vzrušilo ho to. Zajel rukou pod blůzku 
a bloudil po jejím těle, jako kdyby chtěl jenom hladit košíčky 
podprsenky, ale postupoval k zádům, k zapínání. Podařilo se 
mu rozepnout háčky jedním pohybem, prsa vyklouzla.  A byla 
volná. Rukou pod halenkou zajel pod nejbližší prs a nadzvedl 
ho dlaní, až ucítil jeho tíhu, zatímco volnou rukou odpínal 
knoflíky halenky shora dolů.

„Kdybys věděl,“ řekla.
Řekla jenom „kdybys věděl“, nic dál. Asi to byl jenom 

povzdech, ne počátek vyznání. Tak si její slova aspoň vyložil. 
Nebyl zvědavý na to, co by mohl vědět. Líbal jí ňadra, nejprve 
v místech, kde je vídával ve výstřihu, pak postupoval střídavě 
k oběma dvorcům, na nichž se nalévaly bradavky. Všiml si, že 
se jí zrosily mlékem.

Co bylo, můžeme vykládat jako pravdivou verzi nejrůz-
nějším způsobem. Dokonce i záměrně zkreslit. Minulost 
připomíná hlubinu beze dna, z níž jsme také jako zázrakem 
vypluli na hladinu, budoucnost zase neprostupnou zeď, do 
níž nicméně hodláme vstoupit s jakoukoli interpretací uply-
nulého. Pokračoval po chvíli v psaní.

Filipu – v jiném městě a v jiném čase – stálo mnoho sil 
vyjít po schodech ke kostelu, ale byla to mnohem kratší cesta, 
než se vláčet na konec náměstí a vyšlapat pak mírným, ale 
dlouhým kopcem nahoru k ulici, v níž bydlela. Kdyby nahoře 
v parku nebyly lavičky, nemohla by se odvážit. Zrazovalo ji 
srdce. Fungovalo jen na čtyřicet procent. Užívala léky. Brala 
je přesně. Nechtěla umřít.

Nahoře u kostela na vysokém podstavci, stíněná okol-
ními rozložitými lipami, strměla zašlá socha svatého Jana 
Nepomuckého. K němu, k jeho vážné tváři nachýlené ke 
kříži v náručí, jakoby držel dítě, pozvedávala oči a stoupala 
schod po schodu popadajíc dech. Jakmile se zastavila, dívala 
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se soustředěně na Janovu tvář. Nevzbuzoval v ní náboženské 
pocity, brala ho jako metu, k níž musí dospět. Když dokáže 
dojít k němu nahoru, bude vše v pořádku, bude si moci 
odpočinout. Srdce jí tlouklo vvysoko v hrdle, dech se zkra-
coval, trochu se jí dělalo nevolno od žaludku, ale cítila, že to 
postupně zvládne.

Kolik o tom světě a kolik toho o sobě víme? Skoro nic. 
Z raného dětství si dokážeme jen výjimečně vybavit nějaký 
malý útržek, zapomínáme většinu svého mládí a života, 
každý vjem nebo prožitek hned v okamžiku prožívání mizí, 
a co jsme se stačili dovědět a co jsme uměli, už v hlavě nena-
cházíme, a čím jsme starší, tím je ten proces žití a zapomí-
nání rychlejší a opouštějí nás nejen slova, ale i city.

Pomalu se jí podařilo zdolat schody, vysíleně vešla do 
parku a klesla na lavičku u svatého Jana Nepomuckého. Teď 
ho viděla z profilu. Povedlo se! Lavička měla i opěradlo, takže 
se mohla nejen pohodlně opřít, ale i jednou rukou zachytit. 
V druhé držela kabelku nacpanou léky. Vydýchávala se, srdce 
se uklidňovalo a nevolnost pomíjela. V parku zpívali ptáci, 
slyšela je nad sebou v korunách lip a dubů, ale neviděla žád-
ného. Ze všech stran zpívali a hádali se mezi sebou.

Jednou chtěla zemřít. Už dávno. Věděla, že si bere muže 
ne moc citlivého, ale netušila, jaké s ním bude dennodenní 
soužití. Věřila v příznivou změnu v manželství. Nedostavila 
se. Doufala, že vše zlepší dítě. Jenže – ačkoli je měla, opravdu 
krásného chlapečka, všechno bylo ještě horší. Propadala 
zoufalství, cítila se na dně a v pasti, není úniku, myslela už 
jenom na smrt. Umřít pro ni bude vysvobozením. Jak ale 
sebrat odvahu k takovému činu? A tu se to stalo. Pamatuje 
si všechno jen jako příměr: Jdeš temným lesem, klopýtáš 
a rozdíráš si nohy a šaty, ani nevnímáš fyzickou bolest a na-
jednou vejdeš na mýtinu a stane se to, zalije tě příval tepla, 
prostoupí laskavé hřejivé slunce. Ocitáš se v jasu, pohlcuje 
tě a prostupuje. Najednou jsi šťastná. Tak to bylo. Hřeje se 
v jeho světle a teple, cítí je dosud i při vzpomínce – i nyní na 
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lavičce v parku. Jakási naděje z vedlejšího vesmíru, z jiného 
světa, než v kterém žije. Do něho posílá vzkazy,  na něž neo-
čekává odpovědi. 

Příjemné prožití velikonočních svátků v klidu a pohodě, 
hodně jarního sluníčka. F.

Štěstí a zdraví k narozeninám ze srdce přeje F.
Vánoce plné štědrosti, pohody, lásky, klidu a v novém roce 

spokojenost a zdraví. F.
Adresu zjistila od příbuzné, u níž kdysi krátce bydlel. 

Dozvěděla se ji náhodou v rozhovoru. I to, že je ženatý, má 
děti a žije v dobrém manželství. Vzkazy v lahvi. Neublíží, 
nemohou ublížit, ani když je manželka najde. Vždy na ně 
pamatuje, už přes třicet let. Věří, že mu přicházejí a že je 
čte. 

Někdy uvažoval, že by jí odpověděl, poděkoval nebo taky 
popřál veselé Vánoce či pěkné Velikonoce. Data jejího naro-
zení samozřejmě neznal, přání k narozeninám tedy poslat 
nemohl. Podle razítka pošty na známce věděl, že bydlí, zřejmě 
pořád tam, kde ji poznal. Nenapsal jí však ani jednou.

Vzpomíná si ale na to dobře. Nemohl do ní vniknout. 
Svírala se. Třel zlehka i silně klitoris, hladil ji opatrně stydké 
pysky a vstup do pochvy. Měla řídké, světlé ochlupení. Cítil, 
jak se uvolňuje, vlhne. Když do ní konečně pronikl, stalo se 
po chvilce to, co ještě nikdy nezažil. Nevykřikla, nevydechla, 
ale začala tiše s pootevřenými ústy a zavřenýma očima vrnět 
a plakat.

A ona ví, že vyšla z temné noci do slunného dne, zachrá-
něná a vděčná.
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Rozhovory

Říkal jsem si: Potřebuju potkat hodného člověka! Je mi 
smutno a cítím se moc osamělý. Kéž bych ho potkal! Jsou 
chvíle, kdy člověk na světě nepotřebuje nic jiného než pro-
mluvit si s někým, kdo ho s porozuměním vyslechne. Ať ho 
potkám! Kéž!

A vtom do prázdné hospody, kde sedím, vejde Bohumil 
Hrabal, usedne k poslednímu stolu na opačném konci piv-
nice, ke stolu v samém rohu, kolem něhož je opotřebované 
laťové obložení. Objedná si pivo, a když mu ho číšník při-
nese, vytáhne z igelitky papír se salámem a kus chleba. Pije 
pivo, salám si přikrajuje kapesním nožem na chlebu, z něhož 
ulamuje. Žvýká jako člověk, který má špatnou zubní pro-
tézu.

Zdá se, že mi osud přeje. Mám příležitost, jaká se už 
možná podruhé nenaskytne. Stačí přejít na druhý konec 
hospody a dovolit se, jestli si můžu přisednout. Bože, jak se 
stydím za ním jít! Takový velký spisovatel! Hrozně rád bych 
si s ním promluvil. Párkrát v životě jsem potkal velice známé 
a slavné lidi, takové, jichž jsem si moc vážil, a cítil jsem se 
právě tak bezvýznamný a nicotný jako teď. Tehdy jsem raději 
dělal, že je nevidím. Jednou v Brně mě kamarád přesvědčo-
val, abych si s ním v Belvě šel sednout k Janu Skácelovi, že 
mě s ním seznámí. Neboj se, kdybys znal ty nuly, s kterými se 
tady baví, hned bys nabyl sebevědomí. Nenašel jsem odvahu. 
Teď ale musím, jsem s Bohumilem Hrabalem v hospodě sám, 
nemůžu přece dělat, že ho nevidím? Nebo že ho neznám? 
A když se odvážím, co mu řeknu? 

Třeba můžu říct tohle: 
„Dobrý den a dobrou chuť, pane Hrabale! Nevadilo by 

vám, kdybych si k vám na chvilku přisedl? Jsme v pivnici 
sami dva a připadá mi divné sedět v tak velké prázdné hos-
podě proti vám a tvářit se, že vás neznám.“
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Představuju si, že mi nožem pokyne na židli naproti, pro-
nese mezi sousty cosi jako prosím a já se mu ocitnu tváří 
v tvář. Mám před sebou jenom jeho a laťové obložení v rohu 
pivnice, což znamená, že s ním teď budu muset mluvit a ne-
mám možnost uhnout pohledem, zadívat se třeba na pekař-
ské auto, které před chvíli zastavilo u protějšího chodníku 
ulice u obchodu s potravinami a z něhož závozníci začali 
vykládat koše s chleby a rohlíky. 

Kdybych nevěděl, že je slavným spisovatelem, připomí-
nala by mi jeho popelavá tvář a řídce roubená pleš se špinavě 
šedými vlasy nějakého obyvatele domova důchodců, který 
si tajně odběhl na pivo. V tom plandavém ošoupaném saku, 
staré kárované košili a manšestrácích musí chodit nejspíš 
věky. 

Co mám říkat, měl bych něco říct, ne?
„Víte,“ řeknu například, „já jsem četl všechny vaše knihy.“
„Všecky?“ optá se třeba. 
„No všecky ne,“ musím zahanbeně připustit. „Vy jste jich 

napsal hodně, všecky jsem asi nečtl.“
Přikývne, ukrojí si chleba, palcem proti ostří, vloží ukro-

jený kousek do úst a přidá kousek salámu.
Proč říkám nečtl, to je trapné, tak přece nikdy nemluvím? 

Jako nějaký pitomec.  
„Jak vám to dneska šlo? Myslím psaní.“
„Dobře. Mi jde psaní vždycky dobře.“
„Mně nikdy,“ řeknu.
„Mi zase jde vždycky dobře,“ odpoví plnými ústy, „už to 

tak mám zařízeno, aby mi šlo dobře, a pokaždé kousek nebo 
hodně napíšu.“

„Já zase nenapíšu nikdy nic,“ přiznám potichu.
„Třeba vám dobře půjde něco jiného.“
„Nevím, co by mohlo.“
„Třeba v lásce,“ řekne možná.
„S ní mi to taky nejde,“ odpovím.
„Vidím, mladý muži, že jste upřímný.“
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Tak by to asi dopadlo, kdybych pana Hrabala opravdu 
potkal. Možná že by mi řekl tohle, možná vůbec ne. Možná 
že bychom si povídali úplně jinak. Třeba bych mu, když bych 
si k němu přisedl, pověděl o tom, jak jsem sám a jak pořád 
chodím do zoologické zahrady dívat se na koně Převalského. 
A jak s nimi mluvím – a o čem s nimi mluvím.  

Chodím za nimi skutečně často, dvakrát třikrát týdně. 
Všední dny pozdě odpoledne jsou nejlepší. V trojské zoo 
mezi dolními pavilony sice ještě chodí návštěvníci, ale nahoře 
u ohrad bývá už liduprázdno. To je správná doba. Jdu až na 
konec zoologické zahrady, kde mají výběhy koně Převal-
ského, jsem s nimi sám, sednu si na lavičku u pískové cesty 
a pozoruji stádo. Popásají se. Šestnáct koní. Uždibují trávu 
z vypasené země a občas na mě pohlednou. Znají mě. Jsou 
klidní. Mají oči s velikými řasami jako modelky na reklamě, 
jenže ne černé, ale plavé. Dokud se na mě nepodívá hřebec, 
vůdčí kůň stáda, mlčím a ani se nehýbám. Respektuji jejich 
zvyklosti. A najednou hřebec zvedne hlavu a zadívá se na mě 
tázavě žlutohnědýma očima a odfrkne, co zase chci.

„Víš ty, že jsi divoký kůň,“ řeknu mu mlčky.
„Proboha, co sis to zase dneska vymyslel? Divoký?! Ani 

tomu slovu nerozumím,“ odpoví.
„Divoký znamená, že někde daleko odtud jsou stepi, 

vyprahlé prostory s vysokou trávou, tahnoucí se od obzoru 
k obzoru.“

„A co já s tím?“
„Tam patříš.“
„Hloupost,“ prskne nozdry.
„Vane jimi strašný ledový vítr a všude se zvedá písek.“
„O tom nic nevím.“
„Ale stýská se ti po stepích, po dálce a volnosti, nebo ne?“
„Někdy se mi po něčem stýská, ale nevím po čem.“
„Nech ho být!,“ vloží se do hovoru starý kůň, vážený sta-

řešina, bývalý vůdce stáda, „proč mu pleteš hlavu? Jdi si po 
svých. Vijó odsud!“
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„Nikdo z vás step nepoznal. Narodili jste se v zoologické 
zahradě. Tím to je. Po čem se ale stýská mně, to nechápu! 
A nikdo mi ani nenapoví.“

„Nemáš stádo,“ řekne starý kůň.
„Nemáš klisny,“ řekne hřebec.
„Nemám. Jenže mi se nejvíc stýská po nějakém místě, 

nějaké zemi, o které netuším, kde se nachází. Jako kdybych 
byl úplně odjinud, než teď jsem. A nikdo mi neprozradí, 
odkud vlastně pocházím.“

„Kdybys měl takové starosti, jako máme my, hned by tě 
mudrování přešlo,“ přidá se kobylka, kolem níž se pořád 
motá hříbátko. „Není o čem uvažovat.“

„Pojďte se proběhnout, pojďte,“ prosí hřebeček a netrpě-
livě hrabe kopýtkem.

„Tak jo,“ nechá se nakonec přemluvit vůdčí hřebec a vy-
razí podél palisád. Hned za ním vyskočí hřebeček a vzápětí 
se přidá celé stádo. Teď už s nimi nebude kloudná řeč. Od 
kopyt jim odskakuje hlína a drny trávy. Obíhají ohradu.

„Přijdu zase,“ slibuji, „mějte se hezky,“ loučím se s nimi 
nahlas.

„Jindy si popovídáme víc,“ slibuju.
Nejraději ale mluvím s neznámou dívkou. Mám ji vymyš-

lenou do podrobností. Poprvé jsem ji uviděl na nábřeží, když 
nestihla parník. Nebo jinak, tam mě napadlo, že ji můžu 
potkat. Stála u litinového sloupu úvaziště, levou rukou se 
dotýkala vyleštěného vršku a hleděla na záď vzdalující se 
lodi. Přicházel jsem k ní po náplavce. Váhal jsem, jestli ji 
mám oslovit. Určitě si všimla, že k ní přicházím, ale nedala 
nic najevo.

„Další loď popluje až za dvě hodiny,“ odvážil jsem se říct.
Prsty přejela po litině a spustila ruku k sukni nad kolena, 

která vypadala jakoby roztočená, zrovna přišlo do módy 
nosit k sukním nadýchané spodničky.

„Já vím,“ odpoví po krátkém zaváhání. 
„Budete čekat?“
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„Ještě nevím.“
„To znamená, že můžete jet, ale nemusíte.“
„Usuzujete správně.“
„Usuzujete správně? Vy mluvíte jako člověk, který se zabý- 

vá logikou nebo matematikou. Nejste náhodou učitelka?“
„Kdepak,“ zasmála se, „jsem rehabilitační pracovnice, ještě 

v učení.“
To, že mi prozradila své zaměstnání, bylo dobré znamení. 

Mohla by taky být prodavačkou v samoobsluze nebo fotola-
borantkou, ale rozhodl jsem se pro rehabilitační pracovnici.

„Já jsem zase studentem na průmyslovce, chodím na stro-
jařinu,“ řekl jsem rychle, abych vyrovnal rozdíl ve sděleních.

Stáli jsme vedle sebe mlčky a pozorovali vodu plynoucí 
v řece. Vůbec mi nevadilo jako jindy, že nic neříkám, a podle 
všeho společné mlčení nevadilo ani jí.

„Vy jste taky chtěl odjet tou lodí?“ optala se potom.
„Ne. Jenom jdu náhodou kolem.“
„Chodíte sám?“
„Ano. Pokaždé.“
„Máte štěstí, že jste kluk. Taky bych se ráda procházela 

sama. U holek to ale nejde.“
„Proč by nešlo?“
Usmála se, pobavila ji moje naivita.
„Umíte si představit, jak jdu sama Stromovkou nebo v Pe-

třínských sadech? Nebo tady po náplavce?“
Pochopil jsem.
„Stačí mít přítele,“ řekl jsem.
„Já ale přítele nemám.“
„Vždyť jste hezká a milá,“ vyhrkl jsem překvapeně.
„Víte, co já ráda čtu?“
„Poezii,“ zkusil jsem hádat.
„Filozofii.“
„Opravdu?“
„Ano! A v tom je zakopaný pes. Moje zájmy odrazují 

všechny kluky, co jsem zatím poznala. Tak místo procházek 
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jezdím lodí. Osamělá dívka mezi cestujícími na lodi není 
nápadná.“

„Hm. Někdy si z filozofie taky něco přečtu,“ podotkl jsem.
„Opravdu? Co jste četl naposledy?“
„Wittgensteina.“
„Nevěřím!“
„Čestné slovo. Četl jsem Wittgensteina, jeho Filozofická

zkoumání…“
„Filofofická zkoumání? Správně!… Tak dobře, teď vám

věřím… Ale stejně! Ve městě jsou dva miliony lidí,“ ukázala na 
domy na protějším nábřeží, „dá se říct, že skoro nikdo z nich 
nečte filozofické knihy a mezi těmi několika, co je snad čtou, 
jsou možná jenom dva nebo tři, kteří by četli Wittgensteina! 
Kdybyste spočítal pravděpodobnost výskytu, že se potkáme 
my dva, kteří jsme ho četli, vyšlo by vám číslo s neskutečně 
vysokou mocninou.“

„Já ho ale moc rád nemám,“ přiznal jsem opatrně, „je sice 
srozumitelnější než Husserl nebo Heidegger, ale neodpovídá 
mi vůbec na to hlavní, co mě zajímá a proč filozofické knihy
vlastně čtu.“

„Jakou odpověď hledáte?“ zeptá se.
Přemýšlím, mám-li jí to říct a zda se tomu nebude náho-

dou smát. Hrozně by mě mrzelo, kdyby mé přiznání vzala na 
lehkou váhu. Odvážím se…

„Chtěl bych vědět, jestli jsem, nebo nejsem,“ řeknu.
Pochopila. Byla překvapená vážnosti mé otázky. Mlčíme. 

Díváme se na plynoucí vodu v řece.
„Taky to o sobě nevím,“ odpoví pak za dlouho.
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Nitky

Večer se mi výjimečně podařilo usnout hned po desáté 
a spal jsem tvrdě jako zabitý skoro až do rána. A právě k ránu 
jsem uslyšel hudbu, takovou tlumenou, jako by zvenku 
a zdálky. Veselá břinkavá hudba, co vyhrává na poutích při 
kolotočích a housenkových drahách, navíc promíchaná 
hluky a zvuky vycházejícími od dalších pouťových atrakcí. 

Vstal jsem, že se podívám, co se venku děje. Vnuk vedle 
v posteli se mým pohybem vzbudil a hned chtěl jít taky. Vzal 
jsem ho tedy do náruče a zanesl k vnitřnímu parapetu. Byl 
pořádně těžký, hotový bumbrlíček. Sotva se podíval oknem, 
nadskočil mi radostí na paži a zatřepal tlusťoučkýma ru-
kama. Smál se od ucha k uchu, modrá očička s dlouhými řa-
sami úžasem dokořán. 

Ani jsem se mu nedivil. Přes ulici na zahradě u souseda 
byla opravdová pouť, neuvěřitelná pouť. Točily se kolotoče, 
houpaly houpačky, fičela housenková dráha a všude mezi 
atrakcemi a stánky plno lidí a zvířat. Musela to být pouť po-
pletená se zoo, protože všude mezi lidmi s balonky a chomáči 
sladké vaty chodili koně, žirafy, zebry, sloni – a na rozdíl od 
rozdováděných lidí si zvířata vykračovala pokojně, zastavo-
vala se a vážně se rozhlížela. 

Pohled do sousedovy zahrady mě nadchl stejně jako mého 
vnuka.

„Podívej, tamhle je žirafa!“ začal jsem ho poučovat. 
Ze samého nadšení se pokusil slovo žirafa vyslovit. Ně-

které děti v jeho věku už umějí používat celé věty, jemu ale 
mluvení zatím moc nešlo. Zkusil jsem mu pomoci.

„Ži–ra–fa,“ slabikoval jsem pomalu.
Snažil se, ale nedařilo se mu zvládnout první slabiku. Asi to 

„ž“ na začátku slova bylo pro něho nepřekonatelné.
Všiml jsem si skupiny bílých koní vzadu za kolotoči. Nád-

herných cirkusových koníčků. Ukázal jsem mu prstem na 
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koně, a jakmile se mu oči na nich radostně zastavily, poučil 
jsem ho:

„Víš, jak se jim říká? To jsou lipicáni!“
„Li…,“ vykřikl šťastně.
„Li–pi–cá–ni,“ slabikoval jsem příkladně.
„Li!… li!… li!… li!…,“ volal ze všech sil a nadskakoval za-

dečkem s plínkou na mém předloktí. Právě na té ruce, kterou 
jsem nedokázal zvednout ani k pasu a kvůli které jsem bolestí 
často v noci nespal. Cítil jsem, jak je vnuk těžký, opravdový 
cvalík, ale nemocná ruka mě kupodivu vůbec nebolela.

Probudil jsem se, do okna ložnice svítilo ranní slunce 
a z ramene mi vystřelovala pronikavá bolest do paže i do zad, 
jako kdybych tam měl vražené nože. 

Uvědomil jsem si, že všechno, co jsem před chvíli viděl, 
cítil a slyšel, byl pouhý sen. Přesvědčivý a moc krásný. Ještě 
ve mně úchvatný a příjemný dojem ze snu dozníval, ale už 
jsem věděl, že neodpovídá skutečnosti. U souseda v zahradě 
se žádná pouť nekonala a nikdy ani konat nebude. A dědeč-
kem taky nejsem a ani se jim nestanu, protože dcera a její 
přítel Lukáš dítě mít nechtějí a navíc to mezi nimi vypadá, že 
se brzy rozejdou.  

Tak hezké sny se mi zdávají zřídkakdy. Jsou u mě přímo 
vzácné. Spíše zažívám různé noční můry. Ale když se vyskyt-
nou, myslím pak na ně dlouho a s velkou radostí, třebaže se 
podrobnosti a souvislosti z nich rychle vytrácejí a za pár dní 
nezbudou žádné. V tomhle snu začala skoro okamžitě mizet 
pouť a zvířata. Zato podoba mého vnuka vystupovala věrně, 
přesně jsem si vybavoval jeho tvář, radost v očích i to, jak se 
snaživě pokoušel říct lipicáni.  

Odpoledne k nám přišla dcera Lucka se svým přítelem 
Lukášem, potutelně se usmívala a nakonec nám prozradila, 
že je těhotná. Byla šťastná a hrdá. Její přítel se už tak šťastně 
netvářil, ale potvrdil nám, že to bylo jejich společné rozhod-
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nutí. Když odjeli domů, rozhodl jsem se Jitce, své ženě, po-
vyprávět svůj čerstvý sen. 

„Hlouposti!“ řekla.
„Držel jsem ho na rukou, cítil jsem jeho váhu, hotový 

bumbrlíček, zlaté vlásky jako andílek, modré oči a je velice 
živý. Jenom mluvení mu nejde…“

„Taková byla i Lucka, přesně taková, jak říkáš. Nejspíš se ti 
vybavilo něco z doby, kdy byla malá!“

„Jenže mi se zdálo o klukovi, a ne o holce!“
Manželka se nechtěla se mnou přít, jí byl původ mého snu 

jasný. Navíc si myslela, že jsem si ho vymyslel vhodně k pří-
ležitosti, což se u mě možná dalo čekat.

Nechal jsem ji při tom. Těžko dokazovat, co dokázat nelze. 
A že mě s přibývajícími léty mrzí prázdnota bez dětí, věděla 
dobře.

Konečně jsem měl jít s ramenem na operaci. Kvůli bolesti 
jsem se jí nemohl ani dočkat, dali mi termín, kdy mám do 
nemocnice nastoupit. Jelikož mě museli operovat v celkové 
anestézii, poslali mě předtím na interní vyšetření. Při něm 
jsem se dověděl, že jsem prodělal několik infarktů a že mě 
uspat nedoporučují, prý bych mohl umřít na operačním 
stole. Operaci odložili.

Nechci vyprávět o své nemoci a o svých pocitech, když se 
člověk dozví o blízkosti své smrti. Bolest ale nad vším vítězí, 
i nad silnými prášky, po sedmi měsících jsem přesvědčil dok-
tory a podepsal reverz. 

Operovali mě zrovna v den, kdy vnuk přišel na svět. 
        
Byl to kluk přesně takový, jaký se mi zdál ve snu, tlustý 

jako malý Buddha, modrooký, a pokud nespal, živý a zvě-
davý na všechno, co se kolem něho děje. 

Dali mu jméno Samuel. 
Samuelova kniha nám povídá, jak velká bída přišla na 

žida, jak ti bídní Filištíni válku vést nebyli líní, až potkali Da-
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vida… Kdyby mu raději dali jméno toho Davida! Ležel jsem 
po operaci doma v ložnici, paži celou modrou a strašně una-
vený. Co chvíli jsem však vstal a šel se do obývaku na Sama 
podívat. Byl velký, větší než Lucka, když se narodila.  

Z porodnice se přistěhovali rovnou k nám – ocitli se u nás 
nečekaně – dceřin přítel a Samův tatínek Lukáš si během 
Lucčina těhotenství našel jinou ženu. 

Překvapila ho prý láska. Samozřejmě zamilovat se může 
každý a v kteroukoli chvíli, to je pravda, ale opustit ženu, s níž 
čekám dítě? Ženu, s kterou jsem dítě chtěl mít? Takovým 
věcem těžko porozumím. Ani si je nedokážu představit. 

Že se postará, že bude přispívat finančně.
Když jsem uviděl výši výživného, jakou na základě Lu-

kášova falešně přiznaného výdělku stanovil soud, pochopil 
jsem, že je skutečně opustil. Výměr zněl na tisícovku, přes-
tože příjem ze zaměstnání i podnikání měl mnohatisícový, 
ale sliboval, že bude dávat víc, prý je to jen formalita, pouze 
pro případ, kdyby náhodou peníze neměl. 

S Jitkou jsme si připomněli dobu, kdy jsme sami měli 
malé dítě. Tenkrát jsme péči o dceru ale museli zvládnout 
bez pomoci. Lucka se Samuelem místo tatínka získali k ruce 
aspoň dva důchodce. 

Pro mě téměř žádná práce nezbyla, kolem Sama se točily 
dvě ženy a jen občas mi dovolily ho pochovat v náručí – ruka 
mě stále ještě bolela, i když už míň –, nebo mě s ním poslaly 
ven na krátkou procházku kolem domu.

Zima v roce, kdy se Sam narodil, byla docela mírná, brzy 
se navíc začalo hlásit jaro, jenže manželka s dcerou byly pře-
hnaně opatrné. Směli jsme chodit ven jenom na chvilku. 
Teprve koncem dubna, kdy slunce svítilo naplno, jásavě 
a odpočatě, mi ho daly do kočárku a řekly, že můžeme být 
venku třeba dvě hodiny.

Hned jsem svolení využil, vyrazili jsem s kočárkem k ryb-
níkům dole ve vsi, ke kterým byla asi hodina chůze. Samíček 
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po pár krocích spokojeně usnul, houpání kočárku a šustot 
pneumatik ho okamžitě uspaly. Mohl jsem si přemýšlet, jak 
jsem byl při procházkách zvyklý, jen jsem musel dávat pozor 
na zbytky rozbředlého sněhu, výmoly nebo kameny na cestě, 
abych ho nevyklopil. 

Sjížděli jsme dolů k řece bývalou lipovou alejí a před námi 
se otvíral široký pohled na celé údolí. Mockrát jsem odtud 
ten kus krajiny viděl a pokaždé mě upoutá. Klikatící se řeka, 
vyznačená nízkými stromy a křovinami, v  meandrech osa-
mělé staré duby a javory, za řekou rovná linka železniční 
tratě, domky a les. Pak se vynoří lesklá plocha rybníků a ho-
rizonty poodstoupí. A když sejdeme z kopce, panorama 
náhle zmizí.

 Dovezl jsem kočárek na hráz haltýře, nechal spícího Sama 
stát a šel jsem si kousek stranou zapálit cigaretu. V rozmrza-
jící vodě párek divokých kachen sbíral smítka a stavěl hnízdo. 
Pozoroval jsem je asi pět minut. Dokouřil jsem a otočil se 
ke kočárku. Sam se usmíval od ucha k uchu, modrá očička 
s dlouhými řasami úžasem dokořán. Zatímco jsem vyfukoval 
kouř ke kachnám, se posadil, chytil se bočnic kočárků a sle-
doval, co dělám. Líbilo se mu moje vyfukování dýmu a líbil 
jsem se mu i já. Musel se na mě dívat už dlouho, než jsem si 
všiml. 

„Kamaráde, nekuř! Je to svinstvo a propadneš tomu ráz 
dva!“ řekl jsem mu.

Zašlápl jsem cigaretu do loňské trávy na hrázi a šel k němu. 
Pořád se na mě radostně díval, líbil jsem se mu i bez cigarety. 
Když jsem viděl jeho šťastné oči, upřené s potěšením na mne, 
poprvé jsem si s překvapením uvědomil, že je tady najednou 
někdo, kdo mě má bůhvíproč rád. A to takového, jaký jsem, 
a jen proto, že jsem.

 
Chodili jsme spolu na dlouhé procházky čím dál častěji 

a teď už většinou nespal, jak by podle našich žen správně 
měl, ale poslouchal, co mu povídám. Mě taky bavilo mu vy-
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právět. Schválně jsem vybíral místa, která jsem si oblíbil už 
v dětství a o nichž jsem hodně věděl. 

„Tahle pěšina vede napříč lukami,“ říkal jsem mu. „Když po 
ní půjdeš, bude kolem tebe jenom tráva a nad hlavou roze-
vřená obloha. Na dalekém obzoru bude stoupat kouř z huti. 
Jako kluk jsem tu chůzi pěšinou miloval. Připadáš si, jakobys 
vcházel do Boštíkova obrazu. Jednoduše, čistě a svobodně. 
Samozřejmě to vím až teď, tehdy jsem znal jenom ten pocit. 
A pokaždé vcházíš do jiného obrazu, jednou s mraky v po-
době bílých obláčků, podruhé s mohutnými kumulonimby, 
které jsou jako vysoké letící hory. Ani tráva nebývá stejná, 
kvete, uvadá, pořád se proměňuje. A taky stromy kolem řeky, 
které vidíš koutkem oka, se mění podle ročních dob. Vítr 
vane skoro pokaždé jinak a mraky i kouř z hutí putují jiným 
směrem. Dneska po pěšině ale nepůjdeme, ty ještě neumíš 
chodit a na jejím konci je železný most a k němu se musí 
vyjít po dvaceti schodech. Vezmeme to tady dubovou alejí!“

Zvláštní bylo, že mě pozorně poslouchal. Reagoval na 
všechno, co mu povídám. Na oblaka, stromy u řeky, most.
Sledoval mě i předmět mého vyprávění. Když jsem řekl, že 
půjdeme alejí, odtrhl oči od pěšiny a podíval se na dubové 
stromořadí. Myslím, že s mým rozhodnutím nesouhlasil. 

„Bolí mě páteř i ta operovaná ruka, po těch schodech ko-
čárek s tebou nevynesu, jde se tudy a basta!“

Cesta mezi starými duby po hrázi našeho největšího ryb-
níka nabízela též spoustu pozoruhodného. Některé stromy 
už uschly, jiné rozrazil blesk a bylo co popisovat. Zanedlouho  
jsem ho zase zaujal. Když jsem mu ukázal pupence, z nichž vy-
rážely mladé lístky a žaludy, jímž jsme říkali v dětství duběnky,  
nadchlo ho to. Našel jsem pěknou loňskou duběnku a půjčil 
mu ji, ať vidí, k čemu jarní dění směřuje. Prohlédl si ji ze všech 
stran a najednou ji strčil do pusy. Takovou reakci jsem neče-
kal. Podařilo se mi duběnku vyškrábnout mu z pusy jen tak 
tak. Kdyby ji spolkl, možná že by z něho bez potíží vyšla. Ale 
musel bych se k tomu doma přiznat… Někdy Sama moje po-
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vídání zmohlo a zničehonic usnul. Když se probudil, šťastně 
se rozesmál, že ještě nejsme doma. Chytil se bočnic kočárku 
a díval se na mě zvědavě, kdy zase budu povídat. Mě dvakrát 
pobízet nemusel. Koho jiného by zajímalo moje mlčení na-
hlas, všechno to, co mi jde hlavou při procházkách známými 
místy. Putovali jsme krajem, údolím i cestičkami v lese na-
hoře na severní stráni. Vyprávěl jsem mu o splavu na přítoku 
Luciny, kam jsem chodil se svým nejlepším prvním kamará-
dem na ryby. O tom, jak všude přibývají břízky, jimž nevadí 
znečištěné ovzduší, a jak jsem se je pokoušel kreslit. Ukázal 
jsem mu nepoužívanou železniční trať v lese, po níž kdysi jez-
dily parní lokomotivy s vagony-uhláky k jednomu z černo- 
uhelných dolů a kde jsem si často na kolejnici nastražil minci 
k rozplácnutí. 

Dlouho jsem si s nikým tak hezky nepopovídal jako se 
Samem při procházkách.

Jak se mi rameno hojilo, bral jsem Sama častěji na ruce 
a chodil s ním po bytě a k oknu, jímž je vidět do zahrady 
u souseda. Do té zahrady, v níž jsem ve snu viděl pouť. Ze 
Sama vyrůstal pěkný cvalík. Ještě že jsem ho občas mohl po-
stavit na stůl nebo na křeslo. Líbilo se mu postavit se na nohy 
a hopsat.  

Pořád jsme trochu topili dole ve sklepě. Jednou, když 
jsem šel přiložit do kotle ústředního topení, mě napadlo 
vzít Sama sebou. Třeba ho bude zajímat, jak sklep vypadá 
a co tam všechno máme. Vzal jsem ho do náruče a snesl po 
schodišti do sklepa. Byl udivený a nadšený. Ukazoval jsem 
mu jednotlivá zařízení. Velice ho to zaujalo. Vysvětlil jsem 
mu podrobně celý systém potrubí, který vede pod stropy 
ve sklepení. Kde je přípojka na vodu, kde na plyn, kde jsou 
trubky kanalizace, kudy teče studená voda do kotle, kudy 
horká do radiátorů, ukázal jsem mu odpadové roury vedoucí 
z kuchyně, z koupelny, ze záchodu, nepoužívaný bojler na 
elektřinu. Mezitím někdo v kuchyni napouštěl vodu a slyšeli 
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jsme ji téct v trubkách. Potom kdosi spláchnul na záchodě 
a v odpadových rourách to zahučelo. Sama nadchlo všechno, 
co jsem ukazoval. Když jsem skončil s vyprávěním a řekl mu, 
že je konec prohlídky, naznačil mi svou posunkovou řečí, že 
by se chtěl podívat ještě jednou. Vzal jsem to tedy znovu od 
začátku, od kotle ústředního topení. Byli jsme tam už přes 
půlhodiny, když si nahoře Jitka s Luckou uvědomily, že jsme 
pryč. Ze schodů na nás začaly křičet, nejprve Lucka: 

„Nestalo se vám nic?“
Potom zase Jitka: 
„Proboha, co tam děláte? Ty ses snad úplně zbláznil – 

tahat děcko po sklepě!“
„Víš co,“ řekl jsem Samovi, „nebudeme je zlobit, až tvoje 

mamka půjde do práce a babička nakupovat, probereme si 
ten sklep znovu pořádně.“

A taky jsme si ho mnohokrát v klidu probrali

Tyhle věci ho obzvlášť zajímaly. Jak se dá něco spojit a roz-
pojit. Když něco někam vede a něco dělá. Nejraději z hraček 
měl však velkou ocelovou kuličku z ložiska válející se v nere-
zové misce. Všiml jsem si, že ho zaujme vždy to, co se točí. 
Káča, kolečka autíček, malá ruleta v stolních hrách po Lucce. 
Napadlo mě dát do nerezové misky ocelovou kuličku, kterou 
jsem měl bůhví odkud v domácí dílně. Jak se kulička roze-
běhla bo bocích misky, vydávala pronikavý zvuk, zvyšující se 
ještě s rychlostí otáčení. Hleděl na ni s nadšením a pořád si 
přál opakování.

Lezl po čtyřech a občas vstal a udělal pár kroků, když se 
mohl něčeho přidržet. Brzy se naučil vynucovat si věci tahá-
ním za šaty nebo za ruce. Když mu člověk nevyhověl, domá-
hal se toho vztekáním a pláčem. První slova, která se naučil 
říkat, byla „a to!“ a „eče!“

Když jsme šli spát, vzal jsem ho k sobě do postele a četl 
mu pohádky. Nebo jsem si je vymýšlel. Ve všech mých vy-
myšlených pohádkách byl hlavní postavou on. Myslel jsem, 
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že ho tím upoutám. Cítil jsem však, že moc úspěšný nejsem. 
Zajímal ho můj hlas, ale ne to, co vyprávím. Myslím, že se 
u těch pohádek nudil. Chvilku vydržel poslouchat a potom 
začínal zlobit a lozit po mně, tak jsem ho odnesl do postýlky 
a dal mu dobrou noc. Přes křik a protesty.

Jednou večer lezl kolem knihovny a zůstal sedět u en-
cyklopedií v dolní polici knihovny: „A to!“ řekl a ukázal na 
jeden z hřbetů. Vytáhl jsem knihu ven. „Ty chceš, abych ti 
místo pohádek četl tohle?“ optal jsem se. „A to,“ potvrdil. 
„Tak dobrá, mi je celkem jedno, co čtu!“

Naštěstí to byla populární knížka o vývoji techniky v his-
torii lidstva, se spoustou barevných obrázků a brožovaná, 
takže nebyla při ležení v posteli těžká. 

Začali jsme v ní listovat, prohlíželi jsme si první stroje na 
principu kola, kladkostroje, potom kapitoly o využití vody 
a větru. Natahoval se ke mně a oči mu zářily. Když jsme došli 
ke kapitole o jaderných elektrárnách, ukázal mi na schema-
tický obrázek zachycující jadernou technologii a rozhodně 
pronesl: „A to!“

„A to?... Chceš, abych ti četl o jaderných elektrárnách?“
Přisvědčil svým posunkovým způsobem a uvelebil se po-

hodlně u mne, aby do knihy dobře viděl.
„Kamaráde, tohle je jedna z mnoha věcí, kterým ani tro-

chu nerozumím. Tady ti nic nevysvětlím, můžu akorát číst, 
co je v té knize vytištěno!“

Viděl jsem, že chce, abych četl, co tam je napsáno, i když 
tomu nerozumím.

„Tak poslouchej. Začnu popiskami k jednotlivým očíslo-
vaným částem. Číslo jedna. Budova reaktoru. Jaderné reak-
tory vyrábějí elektrický proud využitím tepla uvolněného při 
řízeném štěpení jader atomů uranu či jiných štěpných prvků. 
Dvojka. Tlakovodní trubky. Jednotlivá zařízení reaktoru pro-
pojují tlakovodní trubky, v nichž...“

Poslouchal nábožně. Neskutečně ho to bavilo. Když už 
jsem byl ze čtení unavený, řekl jsem, že pro dnešek máme 
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výroby elektřiny v jaderných elektrárnách dost, zítra večer 
budeme pokračovat.

Okamžitě protestoval. Nechal jsem se přesvědčit a četl 
dále: „Vysokotlaké těleso turbíny, most s vyhořelým palivem, 
reaktor s grafitovým moderátorem…“

Po půlhodině mi úplně vyschlo v krku.
„Končíme!“ rozhodl jsem se.
Začal brečet, nedal se utišit, vzal jsem ho do náruče a cho-

dil s ním po bytě a pohupoval s ním a konejšil ho, ale brečel 
dál.

„Tati, co jsi mu udělal?“ ptala se Lucka.
„Nechci mu číst o atomových elektrárnách. Četl jsem mu 

o tom skoro hodinu a už nemůžu mluvit.“
„Tak dej, já mu to dočtu.“
Jakmile se nabídla, hned přestal plakat. Položila ho do po-

stýlky, sedla si k němu a četla mu od toho místa, kde jsem 
přestal. Když dočetli celou kapitolu a Lucka ještě zalistovala 
neprozřetelně v knize, všiml si stejného schematického ob-
rázku uhelné elektrárny, taky pěkně popsaného čísly. 

„A to!“ vykřikl nadšeně, „a to!“
„Ani mě nehne,“ řekla máma, „pro dnešek ani řádek, jde 

se spát!“
Domem se rozlehl řev. Musel jsem ho zase vzít na ruce 

a chodit s ním po pokoji.
„Same, neřvi! Zítra ti o té uhelné elektrárně přečtu já. Ona 

vlastně pracuje na stejném principu jako atomová elektrárna, 
jen s tím rozdílem, že se místo jádra používá uhlí. Však uvi-
díš, uvidíš...“

Nakonec se mi podařilo ho upokojit.

Že děti zaujmou prapodivné věci, vlastně nic neznamená. 
Stejně jako je udiví atomová elektrárna, vzápětí obdivují 
koťátko. Svět je zajímavý. Aspoň nám to zase pěkně připo-
menou. Děti mají svět rády, my dospělí se to často musíme 
znova učit, i když někdy neochotně.
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Kromě kuličky v misce měl Sám rád i jiné hry. Stavěli 
jsme spolu věže, jezdili po koberci autíčky a vláčky, bavily ho 
běžné věci. 

Jednou jsem si řekl, že mu předvedu, jak se skládá puzzle. 
Vysypal jsem všecky dílky z krabice na koberec a začal se-
stavovat stavebnici podle kresby na víku. Vždycky jsem mu 
na obrázku ukázal, co potřebuji najít. Zaujalo ho, co a jak 
dělám. 

Chvíli mě soustředěně pozoroval. 
Nejsem ve skládání puzzle přeborník, trvá mi než správný 

dílek najdu. Ani nevím kdy se to stalo, myslím, že jsem si to 
hned ani neuvědomil. Náhle jsem zjistil, že mi Sam správné 
dílky podává. Skládal jsem puzzle a on mi hledal dílky. Přesně 
naopak, než to mělo být. Dílky jsem mu přece měl podávat já 
a ukazovat, kam přijdou. Role se obrátily. Byl v hledání rych-
lejší. Musel jsem si dílky od Sama brát a příkládat je k ob-
rázku místo něho. 

Nejsem žádný psycholog, ale ta rychlost, s jakou uměl 
správný dílek najít, mě zarazila. Vždyť nedokázal ani mluvit, 
kromě „a to“, „eče“ nebo někdy „mam“. Myslelo mu to mno-
hem líp než mně. Bude nejspíš chytrý, uvědomil jsem si. Co 
je to ale myšlení? Jeden rakouský filozof ve svém díle tvrdí, že
myšlenky jsou smysluplné věty. Sam ale nedokázal souvisle 
promluvit. Znal jenom několik zkomolenin. Co v něm tedy 
myslí? Teprve teď mě napadlo, že věty nemusejí být jen ze 
slov, možná že mohou být z tvarů a představ… 

Stejně jsem měl z toho zjištění, že bude asi jednou inte-
ligentní, velkou radost. Já jsem byl většinu svého života za 
blbce. Špatně jsem se učil ve škole, pořád mi hrozilo propad-
nutí. Ani v pozdější pracovní kariéře jsem moc nevynikl. Jed-
nou jsem si při sklence vína o tom složil takovou říkanku:

Mám povolání jedno
ale víc jsem měl
Něco jsem dělat mohl
hodně musel
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Nikdy co bych chtěl
Čáral jsem na prkně
jako konstruktér
Coby pomocný dělník
vařil na stavbě tér
Dělal díry do železa
na sloupové vrtačce
Jako zámečník jsem přišel
k všelijaké páračce
Psal jsem taky básně do novin
a snažil se o spoustu jiných volovin… 

A tak to pokračuje dál. Než se mi podařilo dostat se na 
vysokou… Tam mi to kupodivu docela šlo.

Jenže pak jsem si vybavil osud Slávka. 
Studoval jiný obor než já – matematicko-fyzikální fakultu. 

Seznámili jsme se v menze. Už si nevzpomínám, proč jsme 
se skamarádili. Občas jsme spolu zašli na pivo. Povídali jsme 
si o politice, o počasí, o literatuře nebo o holkách. Někdy se 
mi na čas ztratil a neviděl jsem ho třeba půl roku. Jednou 
po delší pauze a dlouhém posezení v hospodě se mi svěřil 
se svým trápením. Zrovna ho propustili z blázince. Pověděl 
mi, že čas od času musí pobývat v psychiatrické léčebně. Má 
deprese. Je totiž moc chytrý, naměřili mu IQ přes 140. K ni-
čemu mu to ale kromě školy není dobré. Neví, jak žít. 

Po čase mi zmizel z dohledu, u mimopražských studentů 
na tom nebylo nic divného. Dokonce jsem zapomněl jeho 
příjmení. Jednou mi přišlo parte s jménem Bronislav, nezná-
mým příjmením a krátkým dopisem od maminky: že se její 
syn nešťastnou náhodou zastřelil při vojenském výcviku a že 
to oznamuje jeho spolužákům a kamarádům. Nebyl jsem si 
jistý, jestli jde o mého Slávka, Bronislave či Broňku jsem mu 
nikdy neříkal, kondolenci jsem však mamince napsal. Kolik 
jiných Bronislavů jsem kromě něho znal? Žádného…

Samozřejmě vím, že schopnosti nejsou všechno. Co by 
člověk byl, kdyby se mu nedostalo vzdělání, kdyby nepotkal 
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inspirující lidi, kdyby nebyl s to poznat, jak cítí a myslí druzí? 
Kdyby nedokázal v životě najít své místo? Taky se musí na-
rodit do doby, která mu dá možnost se rozvíjet… Člověk po 
příchodu na svět vlastně nemá nárok na nic – ani na rodiče, 
ani na dobu a někdy ani na život…

Zahlédnout však ten záblesk probouzejícího se rozumu je 
malý zázrak, nebo spíš velký, ba přímo ohromující…

 
Naučil se rychle lézt po čtyřech a brzy lezl tak rychle, že 

jsem mu sotva stačil. 
„Ty jsi jako rychlovláček!“ 
Pak se začal zvedat, to mu šlo taky dobře, zvlášť když se 

mohl něčeho chytit nebo když byl někdo nablízku. Ještě mu 
nebyl rok a mermomocí chtěl chodit. „Vstaň a choď,“ ale co 
s gravitací? 

Padal a vstával neustále. Nikdo ho k tomu nenutil, sám si 
to umínil. Díval jsem se na něho s obdivem, jak je houžev-
natý. A nemotorný zároveň. Udělal krok a neudržel rovno-
váhu. Neplakal, nevydal ani hlásku. Zase vstal, udělal krok 
a spadl. Lucka tak snaživá nebyla. Když spadla, už se jít ne-
snažila, teprve za dlouho, až na nezdar zapomněla. Samko se 
pádem odradit nedal, okamžitě vstával a pokoušel štěstí. 

Poprvé se mu podařilo ujít pár kroků a zastavit se ve 
vzpřímené poloze u příbuzných na návštěvě, když jsme se na 
něho nedívali a bavili se mezi sebou. Nevíme, kdy se mu to 
podařilo.

„Podívejte, on chodí!“ vykřikla Lucka, když si ho všimla. 
Napřáhla k němu ruce, Sam se otočil a bezpečně půlku po-
koje přešel k ní. Bylo na něm vidět, jak ho úspěch těší a jak 
je na něj hrdý.

Vtom se objevil tatínek. Do té chvíle na Sama platil ali-
menty, nepatrně vyšší než stanovil soud, jinak ho syn moc 
nezajímal. Občas si s Luckou o synovi telefonoval nebo mai-
loval. To bylo všecko. Když ho žena, kvůli které Lucku opus-
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til, zničehonic nechala, chtěl se k Lucce vrátit. Báli jsme se, 
že se dá dcera přesvědčit a že se pak budou špatné zkuše-
nosti opakovat. 

Naštěstí si našel nějakou přítelkyni, která se k němu do 
bytu i nastěhovala, a tím byl namlouvání konec. Tehdy se 
však Lukáš rozhodl, že si Sama bude brát domů na víkend. 
Nejspíš pod vlivem své nové přítelkyně. 

Zkoušeli jsme to Lukášovi rozmluvit. Byl pro Sama cizí 
člověk. Nemohl ho zkrátka odvézt na dva dny pryč. Měli by 
si na sebe postupně zvyknout. Ať k nám chodí na návštěvy, 
třeba i se svou přítelkyní, a potom si Sama občas vezme na 
výlet a po výletě ho vrátí domů. Sam ještě nikdy nespal přes 
noc jinde než doma. 

„Na takové chození po návštěvách nemám čas!“ řekl 
Lukáš. 

Sam jako kdyby pochopil, o čem mluvíme, bál se. Kdykoli 
tatínek přišel, zalezl pod křeslo a jen občas ustrašeně vy-
koukl, jestli je už pryč. 

Lucka s podporou mé ženy i mne Sama nedala. 
Lukáš odešel tehdy naštvaný. 
V něčem jsem Lukášovi rozuměl. Děvčátka si odmalička 

hrají na maminky. Muži jsou na otcovství nepřipravení. Vím 
to ze své zkušenosti. Ani jednou jsem o roli být tátou předtím 
nesnil, a přitom jsem si vysníval všechno možné, nikdy jsem 
se tím, že jednou budu otcem, nijak zvlášť nezabýval, vůbec 
mě to nezajímalo. Dokonce ani v zamilovanosti nebo při se-
znamování s ženami o to pochopitelně nešlo. Právě naopak. 
Dlouho jsem nechtěl být tátou. 

Ale od první chvíle, kdy jsem poznal Jitku, jsem o té mož-
nosti přemýšlel. Věděl jsem, že s ní bych dítě dokázal mít. 
Jitka toužila po mateřství. A díky ní už jsem si tu roli uměl 
představit a začínal jsem si dítě i přát. Taky mi bylo tehdy přes 
třicet.  

Ale teprve když přišla dcera na svět a přinesli jsme si ji 
v peřince z porodnice domů, se ve mně cosi definitivně zlo-
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milo a stal jsem se otcem nejenom fakticky, ale i svým smýš-
lením, plně jsem tu roli přijal.

Ta přeměna sice probíhala nepozorovaně už dřív, ale spus-
tila se zřetelně až ve chvíli, kdy jsem se dověděl, že Jitka otě-
hotněla. Začal jsem se bát. Co bude s mojí ženou, taky jí bylo 
skoro třicet, co s dítětem. Při běžných preventivních testech 
zjistili, že nesouhlasí naše Rh-faktory. Chceme riskovat, ptali 
se nás; nevědí, jestli se dítě narodí zdravé, nebo postižené. 
Chtěli jsme je mít. Cítili jsme, že přijmeme i postižené dítě. 
Naštěstí všechno dopadlo dobře. Do posledního okamžiku 
ale napětí. 

Zdravá holčička, Jitka šťastná, já omráčený a zmatený, 
všechno bylo, jak má být. Ulevilo se mi. Ale od té chvíle 
jsem se o dceru vlastně nepřestal bát, brzy jsem pochopil, že 
strach o dítě bude celoživotní. 

Malému dítěti každou chvilku něco je, tu ho bolí bříško, tu 
bůhvíproč pláče, přicházejí dětské nemoci…   

Jakmile se člověk o někoho bojí, začne ho mít ještě víc rád. 
Zničehonic jsem na tu malou nemotornou holčičku doma 
v postýlce každou chvilku v práci myslel, a sotva jsem přišel 
domů, hned jsem k ní spěchal, měl radost z jejího úsměvu 
na přivítanou, byl jsem nadšený z každého sebemenšího po-
kroku, který udělala. 

A za rok, světe, div se!, ten vousatý, pohodlný chlapík, 
jemuž děti bývaly kdysi spíš na obtíž, ten, co tady leží na 
koberci u malého batolete a trpělivě mu podává kostičku po 
kostičce, jsem byl já. 

Být tátou patřilo k mým největším životním překvape-
ním. 

Zatím jsem Samkovi nahrazoval tátu já. I v tom, že se mi 
chtěl podobat. Někdy to bylo až směšné.

Třeba:
Měli jsme vedle sebe u kulatého stolu v kuchyni své místo. 

Jeho vysoká židlička, ještě po Lucce, byla po mé pravé ruce. 
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Dával jsem mu ochutnat kousky ze svého talíře, přes protesty 
maminky a babičky. Chutnalo mu všechno, i okurky. 

Brzy začal vyžadovat stejné jídlo, jaké dostávám já. Uměl 
se mimikou a pohyby vyjádřovat srozumitelně. Vehementně 
se domáhal splnění svého přání. Maminka s babičkou mu 
nakonec ustoupily, dostával na talíř totéž co já, ale nepozo-
rovaně ho vždy nakrmily jeho dětským jídlem, takže symbo-
lická porce zbyla. 

Jeho přání dělat totéž co já, jsem zkusil využít k naučení 
řeči. Snažil jsem se já, snažil se taky Sam, ale vždycky bezvý-
sledně, někdy se kvůli tomu, že mu to nejde, i rozplakal.  

Těšilo mě, že mě má rád, ale nechtěl jsem, aby byl na mě 
přespříliš závislý. 

Jsem starý. 
V noci mě často přepadá úzkost. Popsat ji nedovedu. Je to 

prostě vědomí konce. Asi souvisí s nemocným srdcem. Bo-
lesti ramene, které jsem před časem zažíval, byly ve srovnání 
s tím tlakem v prsou a úzkostí mnohem pronikavější a trýz-
nivější, ale víc z tohoto světa. Ta tíseň přesahuje kamsi do 
neznáma. 

V ní nejde o to, že jsem možná mnohé nestihl, že po mně 
nezbude ani stopa. Vím, že se tím mnozí muži mého věku 
trápí. Moji vrstevníci většinou pracovali na šachtách a v hu-
tích. Když se ocitli v penzi, divili se tomu, že je nikdo nepo-
třebuje, dokonce ani jejich profese…

Znal jsem taky několik spisovatelů, všichni se dožívali 
zapomenutí svých knih, a to nejen proto, že by byly špatné, 
ale kvůli rychlosti, s níž se mění svět a hodnoty lidí v něm. 
Každá kniha teď byla zapomenuta, každý obraz, každé lid-
ské dílo, skoro hned poté, co vznikly. Jako kdyby doba byla 
ve všem rychlejší než my. Ještě tu jsme, náš svět však už ne, 
většinou nám skoro dočista zmizel. Co jsem nestačil udělat, 
už neudělám. Můj vlak je pryč…

Moje úzkost je ale jiná, tohle neobsahuje.
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Kdysi v ateliéru jednoho známého jsem poslouchal debatu 
několika malířů o smrti. Někdo z nich řekl: 

„Jde jenom o to, smířit se s tím, že po smrti nic není.“ 
Tenkrát se mi zdálo, že je to správný postřeh. Prostá a jasná 

věc – musí se získat potřebný nadhled. Teď to vidím trochu 
jinak. Kdybych použil slov onoho malíře, řekl bych: 

„Jde jenom o to, smířit se s tím, že všechno zůstane beze 
mne. Nejen to vykonané a nevykonané, ale hlavně to prázdné 
místo.“ 

Zní to jakoby stejně, ale není to totéž. Rozdíl mi dává po-
cítit moje noční úzkost. Jsem neschopný smířit se s tím, že 
tady všechno zůstane beze mne, že nebudu v životech svých 
blízkých. Nejsem s to logicky vstoupit do nicoty, opustit 
tento svět, odejít od ženy, dcery a vnuka. 

Ani víra v posmrtný život by mi asi nepomohla. Tuším, že 
ne. Před lety jsem navštěvoval svého staršího a velice vzdě-
laného kamaráda na smrtelné posteli. Byl hluboce věřící člo-
věk. Trápil se hrozně, v bolestech mu pomáhalo pouze mor-
fium. Jeho manželka byla velice ráda, že za ním pravidelně
chodím. 

„Možná, že to umírání má lehčí aspoň v tom, že věří 
v Boha,“ řekl jsem jí jednou při odchodu v předsíni. 

Zavrtěla hlavou: 
„Ne. Nemá. Musím ho držet za ruku. Bojí se. Nechce jít 

odtud.“

Obě se rozhodly pevně: Sama nedáme! 
Zkoušel jsem jejich rozhodnutí zvrátit. Vždyť je vlastně 

dobré, že táta začíná mít o syna zájem. Pokoušel jsem se vy-
jednat nějaký kompromis. I Lukáš byl stejně neústupný jako 
ony. Buď si Sama odveze s sebou, na jak dlouho bude chtít, 
navštěvování a procházkování odmítá, nebo se začne práva 
na styk se synem domáhat soudně. 

Pro začátek snížil placení alimentů na stanovenou tisíci-
korunu.
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 „Lukáši, tím snížením alimentů netrestáš Lucku, ale  
přímo Sama. Uvědomuješ si to?“ zeptal jsem se ho jednou.

Měl plno vytáček, ale peníze vrátil na vyšší částku.

Samovi byly dva roky. Lucka se vrátila do práce a tak vět-
šinou zůstával s námi dvěma. 

Měl se dobře. Ve všem jsme mu pomáhali, hráli si s ním, 
povídali mu různé věci. 

Oba jsme však cítili, že mu takový izolovaný pobyt nepro-
spěje. Musel mezi děti. Kdyby tady v sousedství aspoň nějaké 
byly, ale nikde žádné, všude staří lidé. 

Jednu možnost ale Jitka objevila v našem vesnickém obec-
ním zpravodaji. Ve školce pořádají tanečky pro děti do tří let. 
Tam s ním můžeme chodit. 

Ochotně nám Sama vzali. Zaplatili jsme je. Konaly se dva-
krát týdně. 

Většinou jsme se Samem chodili oba dva, Jitka i já. 
Probíhaly ve velké a protáhlé místnosti podobné zase-

dačce. Asi to doopravdy byla zasedačka. Po obou delších 
stranách stály stoly, sražené k sobě boky a se zastrčenými 
židlemi. Otevřený prostor působil na děti po příchodu 
do kurzu  vyzývavě, rozbíhaly se na všechny strany a nejvíc 
od stěny k oknu, kde byla místnost nejdelší. 

S rodiči přicházelo obykle deset nebo patnáct dětí a Sam 
se k nim hned přidával. Patřil k těm nejběhavějším a nejdi-
vočejším. Běhal tak horlivě, až zrudnul ve tváři a zpotil se. 
Museli jsme ho brzdit, lákat na pití.

Konečně paní, co vedla kurz, zapnula magnetofon a za-
čala zpívat:

„Všechny myšky z hnízda,
bude velká jízda.
Připravte si síly,
kutálíme sýry…“

Vyzvala děti, aby udělaly kruh i s maminkami a tancovaly. 
Dávaly do domečku zvířátka, chytaly bubliny a podobné věci. 
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Něco z toho Sama zaujalo, ale většinou ho hry a tanečky ne-
bavily. 

Lezl pod sraženými stoly. Zjistil, že nad přiraženými žid-
lemi je tunel. Sedačky byly rovné a polstrované, takže se po 
nich dalo dobře lézt, kromě toho vedly souvisle z jednoho 
konce na druhý a tvořily v místnosti písmeno U. Tím byl 
nadšený. 

Rychlé lezení po čtyřech ovládal dokonale, už ho sice ne-
používal, takže na něj trochu pozapomněl, teď se však na-
bídla příležitost znovu ho uplatnit. 

A to byl v kurzu náš hlavní problém. 
Sotva jsme přišli a sotva skončilo úvodní divoké běhání 

dětí a sotva paní instruktorka zahájila hodinu, Sam vlezl pod 
stoly a začal lozit. 

Instruktorka se pokoušela Sama k tanečkům a hrám při-
lákat, ale když se jí to nedařilo, přenechala tu starost nám. 
Samíček se dal přimět málokdy. Děti, kvůli nimž jsme tam 
chodili, ani tancování ho moc nezajímaly, jen ty průlezky.   

Ale někdy přiběhl hned. 
Třeba když děti začaly stavět z plastových destiček klikatý 

chodníček přes celou místnost a měly do něho doplňovat 
vyřezaná zvířatka a písmenka, přidal se k nim bez pobí-
zení. Ostatní děti hledání a dosazování správných obrázků 
postupně omrzelo, nechtělo se jim dílky hledat a každou 
chvilku zjišťovat, že nepasují do otvorů. Jen Sam trpělivě 
z hromádky vybíral a doplňoval do chodníčku dílek po dílku. 
Nespletl se ani jednou.

Taky jsem si všiml, že když si konečně našel nějakou 
hračku a když mu ji vzalo druhé dítě, nebránil se a byl jenom 
překvapený, co se to děje. Zkoprněl úžasem. Nedokázal na 
chování druhých dětí vůbec reagovat. Doma mu přece nikdo 
nikdy žádnou hračku nebral.

 Dobré bylo, že Sam se Lukáše přestával bát. Válečný stav 
s našimi ženami sice trval, ale když Lukáš někdy přišel věc 
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řešit, zašel i za Samem, vzal ho občas do náruče. Musel ho 
pokaždé vylákat, nebo vytáhnout ze skrýše. Syn si na tátu 
přece ale jen zvykal. Jednou spolu kreslili. A už při jeho pří-
chodu tak kvapně neutíkal.

Lucka si uvědomila změnu. A začala uvažovat o Samo-
vých víkendových pobytech u tatínka. Já jsem ji v tom  pod-
poroval. I Jitka začala ustupovat.

„Tak si ho na některý víkend vezmi,“ řekla Lucka konečně 
Lukášovi. „Zkusíme to.“ 

Domluvili se na střídavých víkendech, jednou za čtrnáct 
dní půjde Sam k tátovi. 

„Snad to dopadne dobře,“ povzdechla si dcera, když Lukáš 
odešel. 

Přišel si pro Sama hned v nejbližší pátek odpoledne.

Pamatuji si, jak mi v dětství vadilo, když jsem musel spát 
u tety. A to mě měla ráda a bydlela hned vedle. Snesla by mi 
modré z nebe. Ani plakat jsem kvůli ní nemohl, aby jí nepři-
šlo líto, že k ní nechci. Měl jsem ji rád, ale proč jsem musel 
u ní spát? Od rodičů mi příkaz, že mám k jít k tetě na noc, 
připadal jako zrada. Mysleli to samozřejmě dobře, chtěli vy-
hovět osamělé tetičce, která byla vdova a ve svém domku žila 
sama. 

Teprve když jsem byl starší, začal jsem se opatrně bránit, 
různě protestovat a vymlouvat se, abych k ní nemusel. Občas 
se mi to i podařilo. 

Sam to, že jsme ho dali tatínkovi a že s ním musí odejít, 
nesl těžce. Zůstal sedět nehybně vzadu v autě v sedačce a ani 
se na nás nepodíval, když jsme mu mávali. Hleděl zarytě 
před sebe. 

Auto odjíždělo. Jak jsem Lukášův renault vyprovázel po-
hledem, přesně jsem cítil, jak Samovi je. Tohle se dítěti vy-
světlit nedá.

Bylo mu ale hůř, než jsem si myslel. Ocitl se v situaci, kte-
rou vůbec neznal. Bez možnosti komunikovat. Kromě pěti 
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šesti slov – a často ještě zkomolených – se nedokázal vyjá-
dřit jinak než posunky. Nerozuměli mu a on zase nechápal, 
co po něm chtějí. Vypadalo to, že nechce poslouchat a že si 
dělá, co ho napadne. 

Lukáše a jeho přítelkyni to znervozňovalo. Nevěděli si 
s ním rady. 

My jsme doma jeho zkomoleniny, pantomimu a posun-
kovou řeč chápali a bez potíži se s ním domlouvali. Už jsme 
věděli, že když si hraje nebo když je něčím zaujatý, musíme 
nejdřív upoutat jeho pozornost a pak ho požádat, aby do-
končil, co dělá, předem mu říct, že po něm za chvíli něco 
budeme chtít, třeba umýt se. Neuměl okamžitě poslechnout. 
Potřeboval věc dokončit. Asi na něho křičeli, možná že ho 
tatínek i plácl, protože když ho v neděli večer Lukáš přivezl, 
zničehonic i před námi zvedl hlas.

„Vidíš, už jsi doma,“ utěšovala ho Lucka při svlékání 
v předsíni. 

Teprve po Lukášově odchodu se rozplakal. Stál v před-
síni a štkal, hrozně a zoufale. Nechtěl jít dál, odmítal udělat 
krok, odmítal, abychom ho vzali do náruče. Půl hodiny vzly-
kal. Několik minut trvalo, než nám dovolil aspoň dotek. Ne-
zbývalo nám nic jiného, než ho pokradmu hladit po vlasech 
a konejšit. 

Pak najednou zmlkl, skryl hlavu mamince do klína. Tiše 
se třásl.

Sam se z návštěvy u tatínka vzpamatovával dlouho. Skoro 
týden. 

Uklidňovaly ho procházky, a když jsme ho nechali neru-
šeně si hrát. Líbilo se mu, když mu při hraní někdo pomáhal, 
ale musel respektovat jeho hru a nevnucovat mu své nápady. 
Nový nápad přijal, jen pokud byl v duchu jeho hry nebo ji ně-
jakým způsobem nečekaně rozvíjel. Jinak ho znervozňoval. 
Venku bylo ale hezky, takže jsme hodně chodili na dlouhé 
procházky.
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Už jsem věděl, že když je rozrušený, má stejně jako já 
raději údolí s rybníky než cestičky mezi stromy v lese. Bral 
jsem ho tedy dolů do vsi, a když jsme jednou zamířili s troj-
kolovým kočárkem – šikovnou novinkou – na pěšinu přes 
louky, povídám mu: 

„Víš, já jsem měl se svým tátou taky trápení. Když jsem byl 
malý asi jako ty, zdálo se mi, že mě nemá rád. A když jsem 
dospěl, pochopil jsem, že jsme každý úplně jiný. 

Byli jsme odlišní téměř ve všem a skoro na všechno jsme 
měli opačný názor. Na lidi, na politiku, na umění. Každý 
z nás věřil něčemu jinému a ctil jiné hodnoty. Když jsem 
chválil koncert filharmoniků, na kterém jsem byl prvně v ži-
votě, hned začal namítat: ‚A taková dechovka, to ti nic ne-
říká, že?‘ 

Podle mě uznával vždy hlavně to, nač někdo přilepil ná-
lepku nejlepší. Nejlepší zpěvák, nejlepší film, nejlepší kniha.
Dost mě tím rozčiloval, vždyť se řídil míněním průměru, 
sám si o ničem ani nedokázal udělat vlastní názor. Přestože 
se tvářil, že si to sám myslí, určitě o tom někde slyšel a jen to 
vydával za vlastní přesvědčení.

Spoustu jeho známých nestálo za nic, ale byly mezi nimi 
i zajímavé osobnosti. Divil jsem se, jak k téhle sbírce různo-
rodých lidí přišel. S některými se i doopravdy přátelil. Bylo 
to asi tím, že měl přímo geniální sociální inteligenci. Vystihl, 
co se komu líbí. Dokázal si lidi získat svou bezprostředností 
a srdečností. Uměl mluvit se známým hercem, špičkovým lé-
kařem, ale i s domovnicí a obyčejným důchodcem na lavičce. 
‚Jsi jediný, kdo si mě neváží,‘ vyčítal mi občas. 

Nebyla to pravda, mi se jen protivily povrchní způsoby, 
jakými věci posuzoval či odsuzoval. Ukvapený úsudek a ge-
neralizace všeho, o čem mluvil, to převažovalo.

I tak jsem ho měl rád. 
Kdykoli jsem ho viděl přicházet domů, cítil jsem i na 

dálku, že je to můj táta a že mě těší jeho blízkost. A když 
někam na pár dní odjel, chyběl mi. Často jsem si umiňoval, 
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že se s ním už nebudu hádat a dám mu ve všem za pravdu. 
Chtěl jsem s ním vyjít po dobrém a žít v klidu, vždyť jsem mu 
byl za spoustu věcí vděčný. Podporoval mě třeba na studiích. 
Bez rodičů bych školu těžko udělal. Snažil jsem se ovládnout, 
ale nakonec jsem to nevydržel a zase jsem něco řekl a byli 
jsme v sobě.

Nejlépe v životě jsme spolu vycházeli, když jsem si našel 
práci a odstěhoval se od rodičů. Vídali jsme se jednou za dva, 
nebo spíš tři měsíce a bylo fajn si s ním a mámou povídat jen 
tak o všedních věcech a rodinných záležitostech.  

A ještě lepší to bylo, když se narodila Lucka a když se 
stali dědečkem a babičkou. To bylo vůbec nejlepší období. 
A každé Vánoce k nám příjížděli a trávili je u nás. Lucku za-
valovali dárky.

Můj bratr – tedy tvůj strejda Michal, však ho taky jednou 
poznáš – žije v USA a na každé Vánoce je zval. Že jim zaplatí 
cestu, počká je na letišti, ať se nebojí, postará se o všechno. 
Nikdy za ním ještě nebyli. Toho roku se přece jenom nechali 
přemluvit a odhodlali se do Ameriky letět. Rozhodli se strá-
vit u bratra několik týdnů před Vánoci a potom po vánoč-
ních svátcích se vrátit domů a silvestra slavit zase jako vždy 
u nás.

Bráška Michal bydlel ve Washingtonu. To je moc zají-
mavé město, vím to z knížek a různých filmů. Táta s mámou
taky byli unešeni, dennodenně se chodili dívat na Lincolnův 
památník, na Monument u jezera, budovu Kongresu a k Bí-
lému domu. Několikrát nám nadšeně telefonovali. 

Vraceli se domů přes Frankfurt na Mohanem. Nějaký vý-
hodný let. Navíc mohli přespat u jednoho bratrova známého 
poblíž centra města. Všechno probíhalo dobře. Prohlédli si 
Frankfurt a druhý den ráno je ten známý vezl na letiště. Bylo 
to autem asi hodinu cesty. 

Táta zemřel kousek před letištěm. Odmlčel se v hovoru 
s mámou a jí se zdálo, že najednou usnul. Teprve po chvíli 
zjistila, že nespí.
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Bratr mi telefonicky podal zprávu, když odletěli z Wa-
shingtonu. Že odstartovali v pořádku. Když volal podruhé, 
myslel jsem si, že mi chce říct, že ve Frankfurtu už přestou-
pili na jiné letadlo a že brzy budou v Praze. Hned mi ale bylo 
jasné, už z jeho pozdravu, že se něco stalo. 

Řekl: ‚Mám pro tebe špatnou zprávu. Nemáme tátu.‘
Později mi maminka všechno vyprávěla. ‚Měl takovou ra-

dost, že se vrací domů a že vás uvidí. Nejspíš umřel z té rado-
sti. Jinak si to vysvětlit neumím.‘ 

Jsem rád, že jsem měl tátu, víš. 
Často na něho myslím. Představ si, že mi ho někdy v ně-

čem připomínáš? Směješ se úplně stejně jako on! Zdědil jsi 
jeho smích… 

Samku, musíš mít se svým tátou trpělivost, jednou ti 
možná  bude chybět jako mně ten můj. Potřebuješ tátu a on 
tě taky potřebuje, i když to zatím neví. 

Uvidíš, že časem se to mezi vámi srovná… A snad mno-
hem dřív než se to podařilo mně.“   

 
Měl rád věci, které se točí, a měl rád hlavně systém – když 

jedna část vede k druhé, třetí a jiné části a všechny dohro-
mady tvoří fungující celek. Jednou při procházce, při které 
jsem chtěl spojit příjemné s užitečným, jsme objevili něco, 
co všechny stránky Samova zájmu neuvěřitelně spojovalo. 

Vzal jsem ho s sebou na poštu. Zase jsme měli ten šikovný  
sportovní kočárek, z něhož mohl Sam vylézat, kdykoli se 
mu zachtělo. Prošli jsme kolem zamřížované budovy měst-
ské policie, která sousedila s poštou. Právě když jsme míjeli 
vnější jednotku klimatizace pod jedním z oken policie, spus-
til ventilátor. Okamžitě jsem přidal do kroku, protože jsem 
věděl, že Sam je citlivý na hluk, hned se chytá za uši a zde-
šeně prchá pryč.

Místo toho ale začal ve sportovním kočárku křičet, ať za-
stavím, že se chce vrátit a chce si tu skříňku s točící se vrtulí 
prohlédnout. 



126

„To – a to – a to!“ ukazoval mi netrpělivě a vylézal z ko-
čárku.

Zastavil jsem. Sam se rozběhl zpátky ke skříňce. Rychle 
jsem běžel za ním a zadržel ho aspoň pár decimetrů od vr-
tule za mřížkou. Poslechl. 

„Slib mi, že se budeš jenom dívat a nebudeš dovnitř strkat 
prst.“ 

„Aňo.“
Žasl. Stál asi půl metru od klimatizace a s údivem sledoval 

tu věc. Pozoroval točící se větrák, mřížky skříňky, potrubí, 
kabely. Jakmile spínač vrtuli vypnul, hluk ustal. Lopatky 
ventilátoru běžely setrvačností, stále pomaleji a pomaleji, 
vzhlédl ke mně nadšeně a vybídl mě jednoznačným výrazem 
své tváře, abych mu ten zázrak popsal.

„Říká se tomu klimatizace,“ povídám. „Je to zařízení, které 
má za úkol udržovat v celé budově nebo v jednotlivých míst-
nostech příjemné klima, to znamená prostředí pro lidi. Na-
sává venkovní vzduch, filtruje ho, upravuje vlhkost a teplotu
na požadované hodnoty a dopravuje ho tam, kde je to zapo-
třebí, aby se lidé uvnitř budovy nebo v různých místnostech 
cítili opravdu dobře,“ začal jsem mu vysvětlovat smysl zaří-
zení, a to podrobným způsobem, jaký má rád.

„Obvykle se skládá ze dvou jednotek. Jedna je venku 
a druhá unitř budovy nebo v jednotlivých místnostech…“ 
Snažil jsem se být přesný. Už jsem ho dávno nepodceňoval, 
věděl jsem, že když něco popletu, pozná to a začne protes-
tovat.

„Nejdřív si probereme klimatizaci o dvou jednotkách, kde 
pochopíš její princip, potom tu, která funguje jako jedno za-
řízení v menších místnostech, většinou v bytech. Vidíš ten 
černý kabel, co vede k boku skříňky,  to je přívod elektric-
kého proudu…“

Kolem nás chodili lidé na poštu a vrhali na nás tázavé, vy-
čítavé i pohoršené pohledy. Někteří si asi mysleli, že se chys-
táme městké policii s klimatizací pod oknem něco nekalého 



127

provést. Možná, že některé kolemjdoucí taky napadalo, že 
zrovna na takovém hloupém a nevhodném místě chci ne-
chat chlapce vyčůrat. Neměl jsem na vybranou, musel jsem 
všechny části zařízení poctivě popsat. A když se mi poda-
řilo jakž takž vyprávění dokončit včetně přívodů, šroubů 
a úchytů, rychle jsem řekl – dřív než Samíček stačí pronést 
své známé „eče“, abych začal od začátku:

„A teď se půjdeme podívat vedle na poštu, kde možná 
budou mít podobnou vnitřní jednotku jako na policii,” při-
čemž jsem trnul, jestli na poště vůbec nějaká klimatizace je. 
„K policistům jít nemůžeme, víš. Jsou moc zaměstnaní a dů-
ležití,“ dodal jsem ještě.

Naštěstí na poště klimatizaci měli. Kdybych se spletl, ztro-
pil by mi Samek skandál. Křičel by na celé kolo a možná i tru-
coval vleže na zemi, že jsem neříkal pravdu.

Ulevilo se mi. Klimatizaci tam měli a dali si ji nad pultíky 
pro vyplňování sportky, mávala na nás lamelami a blikala di-
odami. 

Tahle jednotka klimatizace Samovi připadala ještě zajíma-
vější než venkovní. Stáli jsme pod pultíkem s tikety jako před 
oltářem, Sam nehnutě sledoval jednotku pod stropem a já 
popisoval, co a jak a k čemu to je. 

Dveře u jedné z přepážek se otevřely a vyšla starší paní 
a zamířila přes sál pošty do své kanceláře. Znal jsem ji, byla 
to vedoucí pošty, která bydlela nedaleko od nás, tak jsem ji 
pozdravil a vysvětlil, že vnuka hrozně zajímá jejich klimati-
zace. Že mu teď povídám, jak funguje. Paní se usmála, zmi-
zela v kanceláři a přinesla nám ovladač. Ukázala Samovi, jak 
se klimatizace přepíná, jak se nastavuje teplota a volí rych-
lost větráku. Sam zmáčkl tlačítko – a ejhle, větrák poslechl. 
Oči mu zářily.

„Můžeš si ho zkoušet, tímhle tlačítkem otáčky přidáváš 
a tady je ubíráš,“ řekla mu. „Já ti ten ovladač na chvilku půj-
čím. Až tě omrzí, zaklepejte mi s dědou na dveře a vezmu si 
ho od tebe.“
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Právě tak vypadá šťastný člověk prožívající zjevení. Hlavu 
pozvednutou ke stropu, v ruce ovladač a jiskřící modré oči.

Bylo mi jasné, že ho z pošty hned tak nedostanu. Bez pláče 
a protestů to určitě nepůjde. A vtom jsem dostal nápad.

„Same, nechtěl bys vidět schéma fungování klimatizace? 
Na internetu jsou různé návody, beztak tam najdeme i po-
drobný nákres klimatizace. Vytiskneme si ho doma na tis-
kárně a pořádně ho probereme do detailů.“

Nechtělo se mu přestat mačkat tlačítka, ale pak přece jen 
zvítězila zvědavost. „Určitě objevíme i nákres skvěle popsaný 
a očíslovaný…,“ lákal jsem ho. 

A tak si nakonec nechal vzít ovladač a zaklepali jsme na 
dveře paní vedoucí. 

 
Můj předpoklad, že se na internetu najde schéma klima-

tizace, se potvrdil. Bylo jich tam spousta. Vybral si devěta-
dvacetistránkový návod s mnoha popsanými a očíslovanými 
obrázky. Vytiskli jsme si všechny strany a dlouhé hodiny je 
probírali.

Co by si pamatoval, kdybych umřel? Napadlo mě při tom 
prohlížení schémat. Možná by si pamatoval nějakého vousa-
tého pána, který se s ním bavil o klimatizaci. Vím, že kdyby 
můj děda umřel v mých třech letech, nepamatoval bych si 
zřejmě vůbec nic. Neměl bych s ním spojený jediný zážitek. 
Jako kdyby ani neexistoval. Co prožíváme v raném dětství, 
většinou mizí beze stopy. Rozumím sugestivnímu obrazu 
slepce jako metafoře o lidském vědomí a paměti. Nejsme 
sice převážnou část života úplně světloslepí, ale stále jdeme 
v mlze, vnímáme jen to, co se z ní vynořuje, odněkud se ob-
jevují záblesky. Nebo vidíme jen pár kroků před sebe a tro-
chu okolo, ostatní se ztrácí v neproniknutelné mlze. 

Co by si počalo dítě, kdyby v ní zůstalo samo? Mít prů-
vodce je pro něho osudovou potřebou. Průvodce se ho do-
týká, usměrňuje ho, je s ním v bezpečí. Stačí slyšet hlas člově-
ka-průvodce a zná směr i překážky na cestě. Stačí tušit toho, 
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koho máme po boku, kdo před námi jde nebo nás následuje, 
a nejsme sami. Jeho existence nás provází neviditelným a ne-
ustálým poutem. Neseme si ho s sebou a v sobě. Je to jako 
mít v životě pevnou nitku, které se můžeme držet, podle níž 
dokážeme jít pořád a jakoby navždy. 

Jean-Paul Sartre ve Slovech píše, že děti jsou pro staré lidi 
zrcadlem smrti. Myslím, že i mladí a dospělí jsou takovým 
zrcadlem. Pro staré je všechen život zrcadlem smrti. Protože 
jdou z bílé mlhy do černé tmy. Myslím, že do mé mlhy padá 
už hodně rychle soumrak. 

Samkovi byly tři roky. Škálu citoslovcí, různých výkřiků 
a zvuků si rozšiřoval, ale nemluvil. Nanejvýš se mu občas 
podařilo napodobit konec nějakého slova. Začali jsme mít 
starosti. Něco není v pořádku. Přitom dokázal počítat do 
pěti. Když se mu řeklo třeba: „Podej mi tři kolečka!“ Našel 
opravdu tři. „Právě tolik máš roků – tři. Zkus to říct – tři!“ 
Snažil se, vyšly mu z toho různé zvuky, nic nebylo správně. 

Nicméně při hraní si povídal. Vypadalo to jako lidská řeč, 
melodie, intonace i s emočním zabarvením, neznamenalo to 
však nic. Jen imitoval povídání, to, jak mluvíme mezi sebou 
nebo, jak mu vyprávíme.

Ptal jsem se naší rodinné přítelkyně Dagmar, dětské lé-
kařky v důchodu, jestli se Samem nemáme kvůli opoždě-
nému vývoji řeči podstoupit nějaká vyšetření.

„S tím se stejně nedá nic dělat,“ řekla mi na rovinu. „Ně-
které děti prostě začínají mluvit později. Zajděte s ním na 
ušní, ať mu vyšetří sluch. Ale podle mě, jak ho znám, slyší 
dobře.“

Měla pravdu, slyšel velice dobře, dokonce nadprůměrně 
dobře. Foniatrie ho zajímala, spousta přístrojů, které ještě 
neviděl. Musel jsem mu doma nakreslit schéma, jakým způ-
sobem mu uši vyšetřovali.

Celé dny jsme trávili ukazováním věci na obrázcích i ko-
lem a jejich pojmenováváním. Snažil se slova opakovat. Lí-
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bilo se mu to, dokonce nás pobízel, abychom mu věci ukazo-
vali a říkali jejich jména. „To je?… To je?… A to je?“ stále nás 
vybízel. Nejvíc ho učila Lucka, měla nesmírnou trpělivost. 
A tu a tam se Samovi opravdu podařilo něco říct, i když má-
lokdy dobře.

Mně se taky povedlo naučit ho několik slov. Aspoň při-
bližně. Využil jsem Samův zájem o klimatizaci. Vytištěné ná-
kresy jsme probírali dennodenně.

„Vyzkouším tě, jestlis princip klimatizace pochopil,“ poví-
dám mu jednou. „V místnosti je nám moc teplo, jaký si pus-
tíme vzduch, studený nebo horký?“

Musel o tom dlouho přemýšlet, přímo jsem mu ve tváři 
viděl, jak se snaží představit si to.

„Mám ti napovědět?“
Zamračil se, že ne. Najednou se šťastně rozesmál a vy-

křikl: „Studííí!“ 
„Studený,“ chválil jsem ho, „správně! Potřebujeme, aby se 

vzduch v místnosti ochladil… A teď jiná otázka. Je nám tro-
chu zima. Jaký si pustíme vzduch z klimatizace, horký nebo 
studený?“

„Hokííí!“ odpověděl bez váhání.
„Správně, zahřejeme se, pustíme si vzduch horký! Na ta-

kové dítě, jako jsi ty, báječný výkon! Jmenuji tě odborníkem 
na vzduchotechniku…“

Šel jsem na osamělou procházku. Samíček byl o víkendu 
u táty. Pobyty u tatínka už sice snášel lépe, ale vracel se z nich 
vždy jakoby otřesený. Na žádnou otázku týkající se toho, 
jestli se u tatínka měl dobře, nebo se mu tam nelíbilo, neod-
povídal. Jako by ji ani neslyšel, jako by neexistovala. Žádné 
aňo, jo nebo ne. 

Byl u tatínka a já jsem se vydal k řece. Když jsem se vracel 
domů, zamyslel jsem se nad něčím tak, že jsem přestal vní-
mat okolí. Nevšiml jsem si, že jdu do mírného kopce moc 
rychle a že se mi divoce zvyšuje tep. 
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Náhle se mi udělalo nevolno, mdloba, podklesla mi ko-
lena a nedokázal jsem popadnout dech. Svezl jsem se na zem 
a cítil, že budu zvracet. Naštěstí to nutkání po chvíli přešlo. 
Zdálo se mi však, že ztrácím vědomí. Lehl jsem se tedy na 
silnici a bezvládně se roztáhl. Věděl jsem, že auta tudy ne-
jezdí, byla to cesta k silničářskému nepoužívanému skladu. 
Asi jsem vědomí i na okamžik ztratil.

Za pár minut jsem si odpočal, začal pravidelněji dýchat 
a mohl i vstát, očistit si oděv od smetí a kamínků a šel po-
malu dál.  

Byly mu tři roky, uměl se umýt, částečně se obléct, jíst 
příborem, jen špatně mluvil. Nedokázal bez pomoci ani po-
vědět, jak se jmenuje a kolik je mu let. Kdykoli se pokoušel 
něco říct, nebylo mu rozumět.

Do školky ho vzali, prý takových dětí se zkomolenou řečí 
bývá každý rok několik. Styk s dětmi mu pomůže. Tak to tvr-
dily učitelky. Snad se ve školce rozmluví, doufali jsme v to 
i my.

Chození do školky však nezačalo šťastně. Každé ráno jsme 
Samovi museli dát do batohu složku s plány klimatizace. Bez 
ní by do školky ani nešel. Upozornili jsem učitelky, že ho to 
velice zajímá, ať ho občas nechají si nákresy prohlížet. 

Ukazoval plánky dětem, žádného z nich to nezaujalo. Stu-
doval si je sám. 

Jenže po několika dnech si zapomněl doma stranu sedm. 
Když na to ve školce přišel, začal plakat, ztropil křik, bez 
strany sedm nemohl existovat, chtěl se hned vrátit domů, 
učitelky nevěděly, co se děje. Žádná z nich mu nerozuměla. 
Kdyby pochopily, o co jde, dokázaly by ho možná ukonejšit. 
Vztekal se, řval. Utišit ho nesvedly. 

Zavolaly ředitelku a ta si brečícího Sama odvedla do kan-
celáře. Zatelefonovala nám, ať si pro něho hned dojdeme. 
Lucka z práce odejít nemohla, musel jsem pro něho já. Sam 
mi ukázal ve složce, že strana sedm není, zůstala doma. Vy-
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světlil jsme ředitelce, co se stalo, ale od té chvíle ho ve školce 
nechtěli. Prý patří do speciální školy, a ne do normální školky. 
Ony, učitelky, se musí starat o jiné děti, ne jenom o něho.

Neposlouchá, nehraje si s ostatními, a když si hraje, tak 
sám. Děti si stavěly hrad, rozboural jim ho. Vzpomněl jsem 
si na jeho údiv v tanečcích, když mu jedno dítě vzalo z ruky 
hračku. Asi se začíná bránit… 

Nechce po obědě spát... A tamhle to a tamhle to…
Nejdřív jejich stížnosti měly podobu domluvy či infor-

mace, pak se změnily v zřetelný nátlak. 
Paní učitelky nám potvrzovaly v praxi pravidlo vylučování 

odlišného. Jakmile se člověk čímsi liší, trochu jinak se chová, 
stává se podezřelý. 

Zvláštní bylo, že jedna z učitelek získala titul magistry, 
ale i druhá učitelka a paní ředitelka školky, které měly nižší 
vzdělání a obě už byly starší, vystupovaly a mluvily stejně  
jako by byly jeden organismus. Nezáleželo na vzdělání, ani 
na zkušenosti. Byly jako zeď.

Sam se po ně stal přítěží. Možná že to tak strašné ani ne-
bylo, stačilo zvolit jiný přístup, a žádné starosti by neměly. 
Zjistit se to nedalo. To, co tvrdily, bylo tak jak tvrdily a ho-
tovo. Ony vědí, co děti potřebují, mají praxi a jsou odbornice. 
Vůbec nás neposlouchaly, když jsme jim chtěli poradit, jak se 
Samem zacházet. Přitom stačilo málo: nekřičet a počkat, až 
poslechne. Když dokončil, co právě dělal, poslechl vždycky. 
Kdyby mu řekly, dodělej si to a za chvilku přijď cvičit s dětmi, 
nebyly by s ním problémy. Jenže tak je to vždy, většina je po-
volaná mít pravdu, a pravdu mají povolaní, protože to říkají. 

Zajímavé bylo, jak dokázaly vidět pouze Samovy negativní 
stránky. Když jsem se mladé učitelky zeptal, jestli by našla 
v Samově chování aspoň nějaké plus, zamyslela se a nedoká-
zala si vzpomenout. Pokrčila rameny.

Ustoupili jsme. Brali si Sama domů hned po obědě. Snažili 
jsme se, aby aspoň pár hodin denně byl s dětmi. Bylo nám 
však jasné, že po prázdninách nám ve školce řeknou, že už 
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mají plno. Prostě ho nevezmou a budeme muset hledat jinde. 
Někde ve městě… Jenže kde?

Sam začal mluvit nad obrázky o lidském těle. Nad barevně 
ilustrovanou anatomií pro děti. Nepodařilo se ho rozmluvit 
ve školce, ani v hodinách na logopedii, kam jsme s ním každý 
týden jezdili. Nejtrpělivější z nás byla Lucka, ustavičně si 
s ním prohlížela obrázkové knížky a pojmenovávala mu věci 
na nich. 

Když přinesla knížku o lidském těle, Samovi se rozzářily 
oči. Systém v systému a všecko úžasně propojené! S nadše-
ním sledoval, kudy putuje v těle potrava, kudy tekutiny, jak 
funguje krevní oběh, jak vidíme a slyšíme. A brzy pochopil, 
že všechno řídí mozek. Ten se stal jeho oblíbenou součástí 
lidského těla. Chtěl vědět, která oblast zpracovává zrakové 
a sluchové vjemy, která chuť a čich, čím myslíme a kde je ře-
čová oblast. 

Prozradili jsem logopédce, že se mu začíná dařit pojme-
novávat části lidského těla. Hned to vyzkoušela. Zeptala se 
ho na nohy, ruce, břicho a vždy správně odpověděl. Když mu 
ukázala na vlasy a zeptala se, co tam má, řekl bez váhání: 

„Mozek.“ 
Vykulila oči… 

Když jsem pro něho přišel do školky, byl v jiné třídě než 
obvykle. Učitelka ho zavolala, že má jít domů. Zmateně hle-
dal dveře a místo do šatny šel kamsi do koupelny. Včas jsem 
ho zarazil. V šatně jsem si dřepl, abych se s ním přivítal. Ne-
chal se obejmout, jako obvykle zabořil nos do mých vousů 
a otíral si jej vrtěním hlavy. 

„Ty moje vousy používaš jako kapesník,“ řekl jsem mu se 
smíchem. 

Podíval se na mě a řekl: „Uklidnil jsem se.“ 
Poprvé pojmenoval, co jsem věděl, že dělá. Díky bohu, 

ulevilo se mi. Vyjádřené, třeba i nedokonale, pomáhá snášet 
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mnohé, i to nevyslovitelné. Teď už dovedl ke svým pocitům 
přidat slova. Teď mu bude líp nejen ve školce, ale i u ta-
tínka… 

Víckrát v životě mě napadlo, že by smrt byla lepší než 
život bez vyhlídek. Zažil jsem takové krize. Někdy to bylo 
z únavy, jindy ze zoufalství. Ale bylo to vždy jen východisko 
ze situace. 

Smířlivě jsem o smrti začal přemýšlel až ve stáří. Když 
jsem si uvědomil, že jsem se dožil věku, jaký jsem ani nikdy 
neočekával. Část mých vrstevníků už tady není, zemřelo ně-
kolik mých blízkých příbuzných i dlouholetých kamarádů. 
Poznal jsem všechny etapy lidského života. Od dětství po 
stáří. Kolika lidem to bylo dáno? 

Vím, že teď žiju jaksi navíc. A co mě čeká? Potká mě ještě 
něco tak výjimečného, že bych se na to mohl těšit? Ne. Asi 
ne. Jen úbytek sil a schopností. Pravděpodobně bude přibý-
vat bolesti a trápení, a to jak fyzických, tak psychických. Stáří 
je rostoucí bezmocnost a někdy i prohlubující se osamění. 

To všecko vím. 
A přesto jaksi nelogicky věřím, že jsem ještě nevyčerpal 

všechny své možnosti. Že se objeví něco, co je třeba k mému 
životnímu osudu přidat, že v něm možná ještě něco schází, 
co tam patří. 

Z domova důchodců mi píše můj strýc Alois: 
„Je pravda, dřel jsem celý život a teď si na to, že ten život 

jen tak běží, nemohu zvyknout. Ráno jsem jako rozbitý, 
všechno mě bolí, když si musím trochu sám ustlat – a pak 
to po mně sestřičky ještě opravují. Tak ubíhá den za dnem 
a přitom ztrácím paměť...“

Strejda ani neví, jak mu rozumím. 
Ani on, ani já však smíření se smrtí nejsme. Každý den 

života bereme jako možnost, že se ještě něco stane, co nám 
potvrdí, že to stálo za bolest a trápení. Z vlastní zkušenosti 
jsem zakusil pravdivost pořekadla starých malířů: „Oči se 
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bojí, ale ruce to dokážou.“ Pár věcí jsem takhle udělal, lepších 
než jsem byl sám. Jak můžu vědět, že zase nějaké podivu-
hodné věci nepřijdou i ve stáří? Není to namyšlenost tvářit 
se, že všechno vím? 

Vyjdu před dům a u branky stojí bílý daněk. Tady daleko 
na předměstí. Rozběhne se alejí, dívám se za ním a žasnu. 
Bílý a se vznešeným nádherným parožím. Kde se tu vzal? Ani 
v zoo je nemají. První obora s daňky je odtud sto kilometrů 
daleko, někde u Litovle. Nikdy v životě bych nečekal, že před 
svým domem uvidím bílého daňka.

Copak vím, co mě v životě ještě čeká, co čeká mou ženu, 
mou dceru, mého strejdu, mého vnuka? Někdy okamžik vydá 
za celý život. 

Ta příhoda s bílým daňkem se mi stala před léty a pořád si ji 
připomínám. Stejně jako memento mori možná je i memento 
ut vita, pamatuj na život, na to, že o něm pořád málo víš…

Mladá paní učitelka, magistra, Samovi řekla ve zlosti, že je 
mimoň. Starší kolegyně cítila, že její rozčílení by bylo vhodné 
zmírnit, a tak dodala, že je takový jiný.

Když jsme šli ze školky domů, Sam se mě na to vyptával. 
Samozřejmě si jejich slova pamatoval, ale nerozuměl jim.

„Mimoň, tím se netrap, mimoň jsem taky, to jsme každý 
někdy,“ zkoušel jsem ho uklidnit. „Znamená to člověka, který 
nevnímá okolní svět, jen ten svůj. Tohle dělá občas každý, 
když se soustředí na něco, co ho zajímá. Ale v žádném pří-
padě není hezké to druhému říkat, tím se mu vysmíváme, 
rozumíš?“

„A proč říkala, že jsem jiný?“
„To bych považoval za chválu. Nikdo z lidí na světě není 

stejný. Ani jeden. Každý je jiný. Já jsem jiný, maminka je jiná, 
babička je jiná, taťka je jiný, ty jsi jiný. Lišíme se jeden od dru-
hého. Někdo víc, někdo míň. A určitě by nebylo dobré, kdy-
bychom byli všichni stejní. Možná že právě ta odlišnost nás 
těší a všem nám prospívá. Právě kvůli ní jsme nenahraditelní. 
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To je moc důležité, abychom byli takoví jiní. Ale musíme si 
přitom zároveň rozumět, víš.“

Dál se naštěstí nevyptával. Kdyby ano, kdyby třeba chtěl 
vědět, co znamená být nenahraditelný, těžko bych rychle 
přišel na odpověď. Brzy bych se jistě zamotal do přediva růz-
ných nenahraditelností. 

Jednoduché věci bývají složité a dají člověku při vysvětlo-
vání pořádně zabrat. 

Někdy se Samem mluvím, jako kdyby byl dospělý. Možná, 
že je to chyba. Uvědomuji si to. Jenže ono to kolikrát ani nejde 
jinak a já nemůžu čekat, až vyroste; však ono mu z toho něco 
v hlavě i tak utkví. A potom – nejsem složitý člověk, jsem 
odjakživa dost průhledný a prohlédnutelný. Moje upřímnost 
je taková naivita od přírody. S tím se nedá moc dělat. A sa-
mozřejmě – ani se nesnažím…

Hledání jiné školky bude ale nutností. Jestli jsme ještě 
pořád trochu věřili v obrat k lepšímu, od Samova vyptávání 
na mimoně a jeho jinakost už ne. To, že Sam mluví, situaci ve 
školce dozajista nezmění. Řekli jsme si o tom doma a shodli 
se. Všem nám bylo jasné, že si ho definitivně zařadili do ška-
tulky.

Docela mě bavilo sedět na lavičce a dívat se na něho, jak 
leze na průlezkách s dětmi. Děti přicházely ze široka da-
leka. Měli jsme štěstí na osvíceného starostu a dobré radní, 
kteří nechali poblíž školy postavit dvoje velké průlezky pro 
všechny děti, jak drobotinu, tak starší. Dar z nebes. Když děti 
přicházely k hřišti, nedokázaly k průlezkám ani klidně dojít. 
Už zdaleka poskakovaly a rozebíhaly se k nim.

Taky Sam se vždy ode mě odtrhl a brzy se mezi dětmi ztra-
til. Občas jsem ho zahlédl, jak leze v provazové kleci z jedné 
věže do druhé, jak se spouští po tyči, snaží se vytáhnout kyb-
lík s pískem, který se zase dal vysypat potrubím dolů, nebo 
se poukouší vylézt na malou horolezeckou stěnu. Při hře jsou 
děti stejné, v jejich hravosti splývají rozdíly, které my dospělí 
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vidíme. Někdo je šikovnější, někomu to nejde. Snaží se jeden 
druhého napodobovat. Jsou živé jako pytel blech. 

Tu radost ze hry a pohybu většinou ztrácíme. Možná že 
právě doba, kdy jsme ji měli, byla nejšťastnějším obdobím 
života.

Dívám se na děti na průlezkách a začínám myslet na své 
věci. Přejdu k těm svým úvahám, ani nevím kdy.

Možná že umřít není tak zlé, myslím si – vzpomínám na 
tátu, okamžik smrti si možná nestačil ani uvědomit. Někteří 
lidé zemřou ve spaní, někteří se v nemoci ocitnou v jiné kra-
jině, kde ještě nikdy nebyli. 

Vyprávěl mi starý pán, který celý život fotografoval stromy, 
že když ho srazilo auto před domem a upadl do agonie, pro-
cházel se po Vancouveru, kde nikdy nebyl, ale kam se toužil 
vždy podívat. 

I můj přítel, který tak dlouho v bolestech umíral, mi při 
poslední návštěvě říkal, že mu strašně dobře dělá dívat se 
z okna na starý ořech, že v těch větvích a listoví se cítí, jako 
kdyby ho vůbec nic netrápilo. Podíval jsem se oknem na 
dvůr, abych si ten starý ořešák připomněl, protože jsem si ho 
při návštěvách nikdy nevšiml. Žádný strom tam nebyl. 

Možná že smrt je milosrdná, možná že je jako sen, že při-
jde, když dlouho nemůžeme usnout.

Jak mi Sam mizel mezi dětmi a zase se obejvoval, začal 
jsem uvažovat o tom zlomku okamžiku a o rychlosti vní-
mání, s jakou ho poznávám. Jakmile se vynoří, mihne se mezi 
dětmi, uvědomím si, že ho mám rád, stejně jako kdysi napří-
klad tátu. 

První, co pocítím, když ho zahlédnu, je záchvěv potěšení 
z jeho věku a radost z toho, jaký je. Je jedno, jestli je chytrý 
nebo hloupý, krásný nebo ošklivý, je ten, kterého mám rád. 
Myslím, že pohled z dálky funguje i při poznávání jiných lidí. 
Ten první pocit, kdy člověka rozeznáme, je pravdivý a obsa-
huje tresť všeho, co k němu cítíme. Vnímáme jeho jedineč-
nost, celou historii vztahu, která v něm existuje.
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Hodně lidí si pamatuji právě ve chvíli, kdy ke mně přichá-
zeli nebo odcházeli. Dávno se ztratily souvislosti, za kterých 
se to stalo, ale ten pohled si pamatuji. I kolegy z práce si po 
letech většinou vybavuji, když vstupovali nebo odcházeli 
z kanceláře, to, jak se usmívají, jak mi kynou ode dveří rukou. 
Jako kdyby to byl životně důležitý okamžik, proč jinak by mi 
tak silně utkvěl v mysli?

Přesně si pamatuji Jitku, když jsem ji poprvé uviděl přes 
stůl a v otevřených lítačkách restaurace u šatny, jak si svlé-
kala baloňák.

Tak si pamatuji Lucku, když mi ji sestřička ukazovala přes 
okno ve vzdálených dveřích porodnice, kam se chodit ne-
smělo.

I moji tetu, u níž jsem nerad spával, když se procházela 
alejí a jak bylo vidět z dálky její siluetu, a to, že má nohy do 
písmene o. 

Aby se Sama ve školce zbavili, pozvali psycholožku na po-
zorování. Přišla a dívala se na něho, jak si hraje, popovídala 
si s učitelkami a ředitelkou, poslechla si, jak pomalu mluví, 
a pozvala nás na testy do PAS centra. 

Jednoho dopoledne jsme je v pohodě absolvovali. Řešit 
všelijaké úlohy Sama bavilo. Výsledky ukazovaly, že je na 
hranici autistického spektra a že má velkou slovní zásobu 
a nejspíš vysoké IQ, i když nerad mluví. Ale testy nebyly za-
měřeny přímo na inteligenci. Co s ním? Je autista, není? 

Mi osobně to bylo jedno. Nic nového jsem se o Samkovi 
nedověděl. Vím, jaký je. Lucka se toho hrozila, stejně i Jitka, 
mít dítě s nějakou diagnózou jim připadalo strašné. Viděly 
to dramaticky. Vyloučí ho ze školky, nevezmou do normální 
školy atd. 

Ale nakonec se nic tak hrozného nestalo. PAS centrum 
doporučilo Samovi chodit do normální školy s pomocí pe-
dagogického asistenta. Navíc věděli, že jedna starší paní 
učitelka ve městě, která měla odejít do důchodu, by ráda ve 
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školce zůstala na zkrácený pracovní úvazek a místo pedago-
gické asistentky by přivítala. Už s ní i mluvili. 

Sešli jsme se s ní taky, i se Samem, od první chvíle se nám 
líbila, říkali jsme jí paní Tereza, a potom jsme to probrali s ře-
ditelkou školky, která slíbila, že požádá krajský úřad o přidě-
lení peněz. A vyšlo to. Zavolala Lucce. Po prázdninách může 
Sam chodit k nim, do města. 

Měla to jenom jednu chybu, že školka, kam Sama vzali, 
byl vzdálená čtyřicet minut cesty autem.

Bylo to ještě o prázdninách. Lucka šla se Samem do města 
nakoupit a po ulici ho vedla za ruku, vtom si všiml ve výloze 
hračkářství elektronické stavebnice sestavené a zapojené tak, 
aby svítila a blikala. 

Udělal jí totéž, co tenkrát mi u policejní stanice. Letěl si 
zázrak, který ho zaujal, prohlédnout zblízka a v obdivu mu 
zářily vyjevené oči. 

Stavebnice byla drahá, přímo hrozně, a na víku měla na-
psáno Novinka – pro děti od 8 do 105 let, lze sestavit pět set 
projektů! 

Samozřejmě, že ji chtěl mít a nemínil bez ní jít domů. 
Lucka mu začala domlouvat:

„Samku, je tam napsáno pro děti od osmi let a ty nemáš 
ještě ani pět, tohle pro tebe není!“

Začal brečet.
„A navíc je stavebnice moc drahá, začneme si na ni šetřit 

a až budeš mít osm, tak ji půjdeme spolu koupit.“
Začal trucovat, chodci se po nich ohlíželi, z krámu vyšla 

i prodavačka zjistit, co se děje.
„Víš co,“ napadlo Lucku, „podíváme se doma na internetu, 

jestli se taková stavebnice někde nedá koupit levněji.“
Prodavačka se hned pohotově přidala: 
„Samozřejmě, něco tam najdete, ale nebudete mít český 

návod. Tohle je první taková stavebnice s českým návodem. 
Bez něho nepostavíte vůbec nic.“
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„Aha,“ řekla Lucka, vzala Sama za ruku a odtáhla ho přes 
protesty pryč.

Na internetu našli stejnou stavebnici za poloviční cenu 
v Belgii. Zanedlouho měl mít Sam páté narozeniny, tak jsme 
ji objednali.

Jitka upekla krásný dort a vyzdobila ho číslicí pět a vrtulí 
z větráku klimatizace. 

Sam byl šťastný. Když jsme mu blahopřáli, pokukoval po 
zabalené krabici v Lucčiných rukách, ta ho zajímala nejvíc. 
Potom nedočkavě roztrhal papír na krabici, a když zjistil, že 
je to opravdu přesně ta stavebnice, kterou si přál, řekl nám:

„Celý život vás mám rád!“
„My tě taky máme rádi celý tvůj život,“ smála se Lucka.
Když však sundal z krabice víko, polekali jsme se. Krabice 

měla dvě patra a nepřehledné množství dílků a k tomu ang-
lický návod, skoro knihu. Co s tím budeme dělat? 

Jenom Sam se radoval, tolik věcí, skvělé.
„Pokusím se najít na internetu český návod,“ pošeptala mi 

Lucka. 
Sam si odnesl krabici na stůl a začal ji zkoumat. Přidal 

jsem se k němu. On si prohlížel dílky jeden po druhém a já 
listoval v knize. Anglicky jsem se sice učil, ale nenaučil. Na-
štěstí v ní bylo plno barevných schémat a různých kreseb. 

„Podívej, tady hned na začátku máš varování, jaké obvody 
nesmíš stavět, aby nedošlo ke zkratu a poškození součástek.“ 

Prohlédl si to, slíbil mi, že takové obvody stavět nebude, 
a pustil se do stavění podle prvního schématu, byl to Project 
No. 1.

„Teď stavíš obvod pro kontrolu žárovek. Tohle jsou ob-
vody na vyzkoušení funkčnosti jednotlivých dílků,“ rozluštil 
jsem text nad první sérií obrázků. „Tady si můžeš zjistit, jestli 
máš v pořádku žárovky a diody, takhle si prověříš rezistory, 
to znamená odpory, tady kondenzátory, fotobuňky, tuhle 
tranformátor, solární článek.“
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Sam se od stavebnice nedal odtrhnout, stavěl celé hodiny 
a dny. Doba klimatizace vzala za své, vrtule na dortu byla její 
labutí písní, ocitli jsme se v době elektronické.

Český návod na internetu se objevil až po půl roce. Tehdy 
už Sam měl postavených a vyzkoušených všech pět set ob-
vodů. A k tomu si padesát nových přimyslel.  

V nové školce se Samovi líbilo. Nosil si s sebou obvody, 
které si nakreslil, nebo si je vytiskl z internetu. Naučil jsem 
ho pomocí trojhmatu a myši ofotografovat cokoli z obra-
zovky. Využíval to často, na jedné webové stránce si kluci 
a kupodivu i několik holek vyměňovali své projekty. 

Sam tam dával své, diktoval mi, co mám k nim napsat, 
psát neuměl, a ty obvody, které se mu líbily, si ofotil a vytiskl 
a bral do školky. 

Při kreslení svých návrhů používal značky, jaké viděl v an-
glickém návodu.

Do školky se vždy těšil, těšil se hlavně proto, aby obvody 
ukázal Mařence a Štefánkovi. A samozřejmě paní učitelce 
Tereze. Vysvětloval jim na každém obvodu, jak jim pro-
chází elektrický proud, co se s ním stane, když se dostane 
do odporu nebo kondenzátoru, kdy se rozsvítí diody, roze-
zvučí bručák, kdy sepne relé číslicový panel. Nejtrpělivěji ho 
poslouchala Mařenka. Tu to opravdu zajímalo. Štefánek se 
k nim přidal, aby nemusel plakat. Cítil se u nich bezpečněji. 
Bylo mu pořád smutno po tatínkovi a mamince. Když po-
zoroval Sama a Mařenku, jak probírají obvody, zapomněl na 
svou opuštěnost. 

Když jsem je viděl přes sklo šatny, jak si spolu hrají, byl 
jsem rád, že se nesplnilo Lukášovo proroctví, které pronesl, 
když se dověděl o možné Samově diagnóze.

„Tak je autista, no co! Nebude mít žádné kamarády…“
Paní Tereza měla ve zvyku mluvit polohlasem, šetřila si 

hlasivky, a to také těm třem prospívalo. Hráli si spolu v ku-
chyňce, v pokojíčku, různé holčičí hry, které navrhla Ma-
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řenka, a lehátka na spaní po obědě měli vedle sebe. Když na 
nich po obědě usínali, Štefánek obvykle chvilku plakal.

Jsem klidnější než Jitka a Lucka. Nejen kvůli nemoci. Mám 
takovou povahu. Vypadám vyrovnaně a trochu lhostejně. 
Ale někdy Sam rozčílí i mě. Když ho něco vyvede z míry, je 
jako člověk, kterého náhle polijí studenou vodou. Jenže se 
nedokáže z toho šoku dlouho vzpamatovat.

Poprvé k nám měla přijít na návštěvu Mařenka. 
Její maminka slíbila, že ji k nám v sobotu autem přiveze. 

Sam se těšil. Už si plánoval, co jí všechno ukáže. Hodinu před 
tím Mařenčina maminka zatelefonovala, že nepřijedou, pro-
tože Mařenka dostává teplotu.

Když se to Samko dověděl, spustil řev. 
Nejdřív strnul jako člověk politý studenou vodou a pak 

začal křičet. Lucka mu domlouvala, tišila ho, Jitka mu ří-
kala, že Mařenka přijede jindy. Nedokázal se smířit s tím, že 
návštěva nebude. Chtěl, aby Mařenka přišla, musela přijít. 
Až jsem to nevydržel, plácl dlaní o stůl. Sam se lekl a ztichl, 
tohle ode mě nečekal.

„Pojď si sednout, tady si sedni na židli,“ poručil jsem mu. 
„Já ti to vysvětlím.“

Díval se na mě vylekaně a ani se nehnul.
„Tak pojď sem ke mně,“ ukázal jsem na židli vedle sebe. 

„Chci, abys se posadil a v klidu mě vyslechl.“
Zíral na mě vylekanýma modrýma očima. Nepohnul se.
Dostal jsem zlost. Cítil jsem, že se přestávám ovládat. 
„Nechceš se mnou mluvit. Dobře, nemusíš, jdu tedy pryč, 

jak chceš, nemusíš se mnou mluvit vůbec,“ řekl jsem a odešel 
do ložnice a prudce zavřel dveře, skoro jimi třísknul. 

To bylo špatně. Hned jsem si to uvědomil. 
Rozbušilo se mi srdce, začalo arytmicky bít. Musel jsem si 

lehnout, ležet v klidu a čekat, až se bušení v krčních tepnách 
sklidní. Pomalu to přestávalo. Kvůli takové hlouposti...

Přišoural se k mé posteli, přišel potichu.
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„Buď mojím dědou!“ řekl prosebně, s pláčem na krajíčku.
„Buď mojím dědou!“ žadonil nešťastně.
Už mi ho bylo líto. Zároveň jsem si znovu uvědomil, co 

pro něho v životě znamenám a jak mě potřebuje.
„Neboj, jsem pořád tvým dědou, vždycky budu,“ řekl jsem. 

„Teď jsem se na tebe jenom trochu rozzlobil. Neboj, já tě 
mám rád,“ uklidňoval jsem ho. „Ještě si chvilku poležím a pak 
přijdu do kuchyně.“

 Byl už klidnější, zkusil mi vysvětlit, proč si nesedl, když 
jsem mu to poručil:

„Víš, dědo, byl jsem jako splašený kůň. Chtěl jsem tě po-
slechnout, ale nemohl. Moje hlava věděla, že bych tě měl po-
slechnout, ale nešlo to, nohy mi nechtěly jít.“

Přitáhl jsem ho k sobě a políbil do vlasů.
„Hochu můj, jak tě to o tom splašeném koni mohlo na-

padnout, nevzpomínám si, že bychom spolu o něčem po-
dobném někdy mluvili?“

„Já nevím, dědo, ale tak to doopravdy bylo, právě tak se mi 
to stalo,“ řekl.

Je možné, že si Sam s tou svou chytrou hlavičkou v životě 
poradí. Najde to pravé místo, najde nejzajímavější systém 
v systému, který ho bude zaměstnávat a provázet po celý 
život. Už se ale nedozvím, čím bude a jak se mu podaří být 
mezi lidmi. 

Nedovedu si vůbec představit, jaký bude svět po nás. Do-
konce to nechci ani vědět. Nechci to vědět hlavně proto, že 
bych stejně nemohl nic dělat, kdyby byl špatný. A nechci to 
vědět, ani kdyby byl mnohem lepší než ten můj, v kterém 
jsem žil. Vždyť bych se ho nemohl účastnit, a to by mi jistě 
bylo líto. A protože taky vím, že nic není navždy, že svět se 
mění, možná že bych se zase bál toho, že brzy přijde změna 
k horšímu. 

Musel bych vědět všechno, všechno, jestli to, co je dobré, 
zůstane dobré, a jestli po zlém opět nastane něco lepšího – 
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a to není možné, takové věci neví nikdo. Možná že ani ten, 
který nás stvořil…  

Myslím, že teď bych své nitky mohl pustit. Měl bych to 
udělat jemně. Z bílé mlhy se vydat do černé tmy. Nořím se 
do ní stejně víc a víc, ať chci nebo ne. Ale pořád ty nitky mám 
v prstech. 

Vzpírat se? Zoufale se jich držet? Potrhat je svým blízkým? 
Ještě doufat v setkání s bílým daňkem, nebo v sen o pouti 
v sousedově zahradě? Něco si namlouvat?

Pouštím jednu nitku po druhé. Jsem už připravený být 
sám. Jsem stejně hrozně unavený. Všechno mi těžkne, ruce 
i víčka. Už nedokážu a ani nechci tu tíhu setřást. 

Kdyby to bylo možné, moji milí, snažil bych se vás utěšit. 
Třeba tím, že smrt patří k životu. Je taky život. Vždyť jsem ho 
prožil celý. Podařilo se mi poznat celou cestu od dětství po 
stáří. Ani jsem netušil, co všechno život je. Teď to vím, aspoň 
ve svém životě to vím. Už to ani není smrt, jen konec cesty. 

Kéž bych se dokázal v klidu pustit všech nitek, tak jak si 
přeji.
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