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Agent pojistovny

Skoro presné v poloviné Liptvky bydleli Hylovi. Chodil
k nim agent pojistovny. Vypadal jako agent pojistovny. Mél
na nose bryle, nosil porad kozené rukavice a tmavy klobouk.
Objevoval se u nich tak sedmkrat do roka.

Musel to byt hrozné dotérny agent, protoze pokazdé kdyz
k nim prisel, zistaval nejméné dvé hodiny. A kdyz odchdzel,
nasazoval si venku hnédé jelenicové rukavice a pod klobou-
kem stazenym ponékud do cela se usmivaly dvé Zivé, sedo-
zelené oci.

Navstévovat je tak Casto byla od ného neslychana bezo-
hlednost, protoze ti dva stafi lidé neméli skoro zddny maje-
tek, ktery by ho nutil k takové namaze. Vlastnili jen obycejny
domek, kousek zahrady a pole na péstovani zeleniny. Néko-
lik slepic, kozu a asi patndct kraliki. To bylo vSechno. Ten
chlap je ale presto vydrzel otravovat plnych deset let.

Nikdo v lipové aleji nebyl tak dokonale pojistény jako
pravé Hylovi. D4 se Fict, ze kdyz si stary Hyl, kterého zacinalo
trapit astma, obul vecer papuce, mél je pojisténé. Ze sedél na
zidli, kterou mél pojisténou. Ze se hidl se u kamen, které mél
pojisténé. Ze mu Hylov4 vaiila brambory v pojisténém hrnci
a na stole lezely jeji pojisténé bryle. Nemad ani smyslu mluvit
o tom, ze méli pojistény domek, stodolu a Grodu na poli.

Hylovi Zili ze skromného diichodu. Neméli ani déti, které
by je podporovaly. Pristéhovali se do aleje v Sestadvacatém
roce odnékud z Hlucinska. Prisli uz jako manzelé. Nikdy ni-
kdo neslysel, Ze by nékam odjizdéli za pribuznymi, a tak si
kazdy lehce domyslel, Ze zadné pribuzné asi nemaji, nebo se
k nim nechtéji znat. Jednou se dostala do aleje mlhava zvést,
ze pry se Hylovi prestéhovali z Hlu¢ina proto, aby utekli pred
jakymisi pomluvami. Ale to vsecko bylo tak neurcité, ze se
sousedé ani neodvazili vyptavat a svorné respektovali jejich
samotdrstvi.



Hylovi tedy méli klid, jaky si jen dva stat{ lidé mohou prat.
Az na toho agenta.

Hylova jeho navstévy kupodivu vitala, ale pro Hyla byly
k nevydrzeni. Agent prisel, usadil se vzdycky v kuchyni
u stolu, a zacal se vyptadvat manzelt na zdravi, jakd byla
uroda, nebo na jejich malé hospodarstvi. Nékdy misto toho
mluvil o sobé, co se chystd délat, jak mu jdou obchody a jaké
ma plany do budoucna. V té chvili to byl docela mily chla-
pik, ale nakonec si vzdycky stejné vzpomnél na néco, co jesté
neni pojisténo pro pripad pozaru, ztraty nebo kradeze. Mél
nevycerpatelnou fantazii.

Jeho chovéni bylo sebejisté, jako by si viitbec neuvédomo-
val, Ze je vlastné vettelec, ktery obtézuje dva staré lidi. At
mluvil o ¢emkoli, mélo to v sobé vzdycky néjaky podivny
smysl, docela nejasny a nepochopitelny. Manzelé to zietelné
citili. Zdalo se jim, Ze mu vlastné viibec nejde o to, aby jim
pojistil dalsi zidli ¢i okenni tabuli.

Hyl ho od samého zacdtku jejich znamosti poslouchal po-
deziravé. Presné jako v ten prvni den, co k nim vstoupil do
kuchyné a nechal za sebou oteviené dvere.

»Co si prejete?” zeptal se ho.

Agent preslapl z nohy na nohu, pfendal klobouk z pravé
do levé ruky, ale nezmohl se na jediné slovo. Tehdy byl jesté
nezku$eny.

#Vy jste od pojistovny?“ zeptal se Hyl.

»Ne, vlastné ano — od pojistovny,* zakoktal.

»Co byste si prali pojistit?“

Hyl se zamyslel a pak rekl stru¢né: ,Nic...!" Muz pozvedl
klobouk a podékoval.

Pozdéji Hyl litoval, Ze nechal svou zenu, aby ho zadrzela.
Nemohl se zbavit pocitu, Ze v tom ¢lovéku nevézi nic dob-
rého, ale vyhnat ho uz jaksi nemohl. Zena mu nabidla zidli
a dala se s nim do reci. A brzy si na agentovy prichody tak
zvykla, az se zddlo, Ze se bez jeho navstév nemize ani obe-
jit. Byl to totiz jediny host, ktery pravidelné prichdzel. Ale
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na druhé strané Hyl citil, Ze i ona md pred agentem strach,
a prave ten strach agentovi dodaval sebedivéru.

»Pro¢ mam takové obtézovani trpét,’ rikal si Hyl nejednou
v duchu, ,zaplatil jsem uz tolik penéz, ze to vychazi stejné
jako kdybych vyhotel. A korunu jsem od té jeho pojistovny
nevidél. Do hrobu si stejné nic nevezmu.

Ale presto by se neodhodlal s agentem skoncovat, kdyby
se nepfihodila takova véc.

Vratil se jednou od doktora domt a zastihl agenta, jak
mluvi s jeho Zenou. Sedél na zidli zady ke dvefim, pred nim
se choulila Hylova a plakala. Agent prave rikal:

»Podivejte, maminko, tak dale to uz neptjde!” Byl rozru-
$eny a mluvil vemlouvavé.

»T0 prestava véechno,’ proletélo Hylovi hlavou, ,,dokonce
ndm uz bude fikat tatinku a maminko. Moc jsme si ho
ochocilif Pristoupil k nému a rekl mu vsecko, co mél uz tak
dlouho na srdci. Pak mu ukazal dvere.

Agent vycouval v rozpacich ven a ani nestacil hlesnout,
kdyz vidél rozezleného Hyla, jak se v rozruseni za¢ind trast.

»Tak a budeme mit pokoj,” fekl Hyl potom, kdyz agent
odesel, ale jeho placici Zena se rozplakala jesté vic a dokonce
zacala hlasité stkat.

»10 nic, to prejde, utésoval ji, ,moc sis na ného zvykla, ale
to prejde, uvidis... Hylova prikyvla na souhlas, ale to bylo
také vsecko, na¢ se zmohla.

Koncem dubna, asi tfi mésice od té prihody, Hylova one-
mocnéla. Ztratila chut k jidlu, vétsinu casu sedéla v kuchyni
u okna a divala se do zahrady. Prestala mluvit.

Kdyz uz se Hyl nemohl divat na to, jak je den ode dne
smutnéjsi a jak navic hubne, zavolal doktora. Ale ten ji ne-
pomohl, asi ani nevédél, co ji je. Predepsal ji sice néjaké 1éky,
které pod Hylovym dohledem poctivé uzivala, vysledek byl
vsak nijaky. Churavéla dal. Jediné, co by ji snad mohlo potésit
a moznd i vylécit, byla navstéva agenta, dokonce se zdalo, ze
na ného u okna cekd.



Uplynulo pil roku. Zaoravala se strniska a zacinaly se vy-
kopavat brambory. Z poli foukal severni vitr, takzvany polak,
ktery prichdzi pfed podzimem, ale lipové stromy byly jesté
v plné zeleni. Vytrhand bramborova nat hotela na polich
a véude se vilela oblaka bilého dymu.

Agent neprichazel.

Hylova ulehla. Vrasky na tvafi se ji priserné zkrabatily, oc¢i
zapadly hloubéji do tvare. Rty méla suché a bezbarvé. Po-
hnula jimi jenom tenkrat, kdyz se ptala, jestli uz prisel, nebo
kdyz pila ze sklenice vodu.

V listopadu uz bylo jasné, Ze ji nic nepomuze. Ani agent.
Ztratila védomi, dostavila se smrtelna agonie. Hyl stal u jeji
postele a dival se, jak pozvolna ustava v jejich prsou dech. Byl
¢im dél vic neslySitelny. Zapélil hromnicku. To bylo jediné
svétlo, které ten vecer horelo v pokoji, ten vecer, kdy prestala
dychat. Vzal ji za ruku a druhou ji upravil vlasy na spanku.
Dival se na ni a citil, jak sam je uz velice stary. Bylo ticho, ale
vtom nékdo zaklepal na dvere. Dovnitf vstoupil muz v bry-
lich, v ruce tmavy klobouk. Zustal chvili na prahu prekva-
pené stat, ale pak se prece jen dosoural az k posteli. Nejisté
pohladil mrtvou po tvari a polozil ji dlan na ruce.

»Prisel vas agent,” zaseptal, ,co vdim mdm jesté pojistit...

Hyl ho chytil za rukav a stdhl mu ruku z mrtvé. Tazavé si
ho prohlédl zblizka a podivil se sdm sobé, Ze na to uz davno
neprisel, protoze agent se podobal své matce jako méloktery
syn. Mél jeji bradu, nos i ty Sedozelené oci.

»Pane,’ ekl Hyl s pfemahdnim, ,jste moc dotérny agent.
Zmizte okamzité odtud!

Muz poslechl. Beze slova zamiril ke dverim. Ale jesté nez
odesel, vzpomnél si, pro¢ vlastné prisel, vytahl z kapsy spofi-
telni knizku a polozil ji Hylovi na stal.

»Jsou tam v$echny vase penize, v§echno, co jste mi dali.
Jsou ulozené na heslo, které si snadno zapamatujete — Na-
déje,’ rekl.



Tize kridel

Vratil se z knihovny domi.

Prosel iizkou tmavou predsini, v niz nebyla okna, pootev-
el dvefe a pomalu si v predklonu zouval boty, pritom vidél
otce, jak naptl sedi, naptl lezi na gauci a sipavé chyta dech,
nad nim se skldnéla matka s mokrym ru¢nikem v ruce, otira-
la mu spanky a prsa, v obliceji méla bolest jako otec, jako by
byla totéz télo, taz duse.

»Neotravuj,” fikal ji otec.

Vesel, polozil knihy na umyvaci stil, uvidéli ho, jedna
z knih vzdpéti upadla na zem, ale hned se pro ni ohnul, prsty
se mu rozechvély jako kiidla drobné mouchy, hrdlo se mu
sevrelo.

Matka odstoupila od otce, poknynul ji, aby odesla, dech se
mu zdzra¢né uklidnil, nabyl obyklé pravidelnosti, do zarud-

Spustil paze podél téla, netuse, ¢eho se dopustil, z které
strany md Cekat atok, nevédél o nicem. Matka spésné odcha-
zela pry¢, byla tmyslné nahrbend k podlaze, kterou misty
zakryvaly hadrové koberce; v zadnim pokoji vrzly dvere.

»Kde se flakas?” rekl otec.

Byl hudebny jak lunt, Sedivy, bledy, skoro prusvitny,
na krku mél nepravidelné rudé skvrny; zbyly ze zdchvatu,
za ktery se stydél, a zakryval je nendpadné dlanémi; bylo
témeér ticho, jenom nakladni auta z nedaleké silnice tlume-
né hucela.

»Byl jsem,’ Gsta zGstala mrtva. ,Tati," fekl.

,Tak co?” rekl otec.

STati..”

»Jesté ses nerozmyslel?“ zeptal se.

»lati

»Nech toho. Mas na mé myslet driv,* frekl. ,Kdo ti dovolil
courat?”



»Matka!

»Matka?” podivil se.

»,Odpust, prosim té,* rekl.

Mlcel, zaboril se hloub do podusek.

,Otce...," Fekl prosebné.

»Nevim, co jesté chces,’ fekl otec. Znavené spustil ruku,
aby zmizel. Nedostavalo se mu pro vystup sil.

Otocil se zase do predsing, opatrné zaviel dvere a vybéhl
ven. Aspon to. Lepsi byt venku sam, nez tam uvnitf.

Sesel do prikopu kousek od domu, byl to nedavno vyhlou-
beny prikop plny syrové hliny, a nevi pro¢, vzpomnél si na
S., tehdy kdyz tam bydleli a on s otcem chodil k fece divat se
na lodé rabujici pisek. Stali beze slova na bfehu a pozorovali
délniky, ktefi mezi sebou taky nemluvili, a vSechny je spojo-
valo néco nadpozemského. Vychazelo to z kladek a retézi,
z pleskani vody, kdyz IZice dopadla na hladinu, z rukou voni-
cich rybami, z otcova klidného postoje a zamysleni; kdyz tak
stal, vypadal silnéjsi.

Ted bylo ticho.

Zdélo se mu, Ze slysi Selest travy, a ta ho obklopuje ze
vSech stran, byl to slaby vitr, ktery se zvedl ze severu, a do
toho se zamichal jiny zvuk, byl to tichy Sramot, ale tak odlis-
ny od toho, jak se stonky rostlin tfely o sebe, ze to nemohla
byt trdva. Spi$ néjakd mys nebo zatoulany pes. Poslouchal to
zvite, jak se pohybuje, jednou se vzdaluje, podruhé se opa-
trné priblizuje, jako by ho citilo, jako by védélo, ze tam je
a chtélo jit az k nému, ale pokazdé dostalo strach, kdyz bylo
rozhodnuto prijit, a utikalo nékam pry¢.

Otec asi pravé vstal z kanape a do$oural se k bilé otlucené
kredenci, kde mival po zdsuvkach rozhdzené cigarety, a zacal
po ni hmatat chvéjicimi se prsty. Predstavoval si, jak je hled4.
Oprasil se od hliny, z fabrik na zapadni strané k nebi stou-
pala mra¢na dymu, na této roviné bylo vidét daleko, jediné
kastanové, brezové nebo lipové aleje obcas zastinily vyhled.
Pomalu se dal travou ke kolonii. Po cesté si zacal pobrouka-
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vat melodii, kterou si slozil sém: ve staré polorozpadlé stéji se
splasil kan, vyrazi vrata, svali muze, jenz mu chce zastoupit
cestu, a pak vycvala ven ze dvora diiv, nez se muz vzpamatu-
je, zmizi v polich, nez se sta¢i za nim rozbéhnout. Nemusel
na to myslet, protoze to byla jeho jedina skladba. Zatim mys-
lel na Iru, na to, jak ji poprvé uvidél. Prisla se strycem, sedla
si na postel, na niz ted vét$inou vylehdva otec, poslouchala,
jak se stryc chlubi, ze brzy bude mit nasetfeno na domek.

Kdyz zjistil, Ze jde za ni, byl vlastné rad, ze tam jde. A kam
jinam mohl jit?

Deputatni domek, to se divim, Ze tohle stryckovi nevy-
$lo, ponévadz jemu vychézelo vzdycky vsecko. bez zaklepani
otevrel dvere, taky by je uz mohl jednou natfit, a mlcky se
oprel o ram.

»Bud zdrév;’ fekl stryc, ,co nového?”

Sedél u stolu, nohy na zidli, v mrnavych rucickach ared-
nicka sportovni casopis, prvni knoflik u kalhot rozepnuty,
aby brisko mélo pohov.

,Nic,* rekl.

Potom se podival na Iru, uvidéla ho v zrcadle, vlasy roz-
pusténé, takze byly dlouhé, cerné nité, na plechovém umy-
vadle lezela hromadka draténych sponek, zadival se bezo-
sty$né na obrys jejich zad, usmaéla se, nevim, co to bylo, ale
najednou mél pocit, ze se zklamal pravé v ni. Totéz co stryc;
nevnimala; ani si nezapnula zip u pasu, kterym svitilo razové
kombiné, klidné se Cesala dal.

»Jdu se koupat. Pojd taky;" fekla.

»,Neumim plavat,’ fekl a odesel z kuchyné, uz toho mél
dost.

Posadil se venku na schody. Naproti si néjaci starci a staré
Zeny vzru$ené o nécem povidali, rychle, nechtéli nic zmes-
kat, jako by to bylo kdovijak dulezité, obcas spolkli konec
véty, nékdo si ho vs§iml, podivali se, zase nevidéli nic zvlastni-
ho, co by jim stélo za to, aby si toho kluka poradné prohlédli.
Déti, které si hraly v ulickdch, s krikem prebihaly od domu
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k domu, kricely, odnékud byla slySet hudba z radia, jakési
zena zalévala kvétiny, pred dim vySel muz v tricku.

Natahl pred sebe nohy jako kdysi, kdyz tu vysedaval a snil
si 0 své neopakovatelnosti a vyjimec¢nosti. Chtél tenkrat néco
vymyslet, aby bylo za ¢im jit — nejenom pro sebe, ale taky
pro Iru, pro vsecky, co znal, chtél stvofit néjakou novou bibli,
objevit kone¢né cestu; mnohdy se mu zdélo, ze toho bude
schopny.

V kuchyni slysel jeji kroky, a pocit, Ze je mu nablizku, mu
k tomu daval silu a sebevédomi, které nemohlo znicit ani
otcovo Spasitel, vysméch tak presné zacileny od otce nikdy
necekal, vzdyt prece o tom nikdy nemluvil, snad pochyboval,
uprimné pochyboval, Ze by mohl, ne, ne, prece citil dobre, ze
muze, prece vidél jasné.

U plotu se ozval muzsky kasel, opustil $picky svych bot
a podival se tim smérem.

»Do pytle, fekl muz. Vyplivl chrchel, zakldtil se, utfel si
rty rukdvem saka.

»,Nemads pétku?” zasmal se na ného.

,Ne, rekl.

»Ani par korun?*

»Vubec nic

»A co tvoje teta?”

»,Co by bylo?“

Podle otce se s nim nemél bavit, ale o to ne$lo. Tenhle ¢lo-
vék védél napred, na co umfre.

»Jenom tak, poteboval bych,* rekl.

»Jesté nedélas?” zeptal se ho.

»Ne;* fekl

»Zaviou té

Pokynul mu na pozdrav a pokracoval kolonii ke svému
prazdnému bytu, zakopl, podle chiize uz toho dost vypil, pti-
li$ moc, ale i tak ho litoval. Dival se za nim, jak jde, a chvili
nemyslel na sebe, iplné na sebe zapomnél, ale pak si rekl:
cert to vem.
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Ve sklepé zarachotilo Zelezo, objevila se Ira a vlekla pan-
ské kolo.

»Tak co, ptjdes?” zeptala se.

Vyndal ruce z kapes a vstal.

»Jestli nechces?” rekla.

Méla na sobé kalhoty a bilou blizu, vlasy svdzané do drdo-
lu; kdyzZ vytahovala ze sklepa kolo a stéle se o néco zachyco-
valo, tvarila se ne$tastné jako mald holka.

»Ukaz," rekl.

Rozjeli se ulickami kolonie, nékteré déti se za nimi rozbéh-
ly a chvili, nez $lapl porddné do pedald, utikaly podél kola.

»LTobé néco je?” zeptala se.

,Neni, pro¢?“ odpovédél.

,Jenom tak.

»Pred chvili jsem mluvil se Struhalem,’ rekl.

»A opravdu ti nic neni?“

»,Kazdému néco je, ne?”

»Nerikej.

Kolo na rozjezdéné cesté sklouzéavalo. Musel davat pozor.
Dival se na ni, pak na ryhy od povozl, na ni, na usi, které
vyklouzly zpod vlasti, a znovu ji spatfil vychazet v bilych sva-
tebnich Satech s velikou kytici bilych rtzi, jak se sméje vedle
svého manzela, okdzale $tastnd, platilo to tém okounéjicim
stafenam pred kostelem, a moznd doopravdy byla, vidél ji,
jak odklada na Sici stroj klobouk a strhava zavoj.

»,Odejdu pry¢,” fekl znicehonic. Najednou se mu zachté-
lo udélat néjaky slib. ,Kazdy se tady svazuje, na to nejsem,
nenechdm se do toho zavléct. Odejdu. A kdyz umfu, tak sam
od sebe, nikdo za to nebude moct.

Slysel, jak se protivné sméje.

»10 se divim. Kam bys $el, do mésta?”

,Bud zticha;’ rekl.

Chvili mlceli. Natdhla ruku a nechala si vzduch protékat
mezi prsty.

»Nechtéla bych bydlet ve mésté, ani za nic,’ rekla.
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»Proc?“ zeptal se.

»Z raznych divodut. Tak si predstav, ze z okna ¢inzaku se
néjaky pan z nudy divd na sv{j stin.*

»A co ma byt?*

»No, stin se dozere a jde pryc:*

»Prestan!”

»lebe se to netykd, pockej! Na konci ulice vési Zenska
na balkoné pradlo. Plinky, kombiné a takové ty véci, a kdyz
zavadi okem o protéjsi bardk, vidi stin, jak si jde sam. Co
myslis, ze udéla?”

»Nemuzu védét.”

»Ma strach, ne? A zac¢ne jecet, leti do bytu a kdovico. To
je vsecko

»No a?*

»Nebud hloupy. Mysli§, ze ji nékdo uvéri, co vidéla*

»,Co mi je do toho,’ pomyslil si.

»T0 se muize stat vSude, ne?“ rekl.

Prudce oto¢il fiditka k rybniku, jesté za jizdy seskocila
z kola, udélal ostrou zatacku a pustil kolo do travy. Ira utika-
la ke brehu, na kraji se zastavila a proménila se v nehybnou
sochu. Polozil se na bricho a pozoroval ji, slunce vrhalo na
hladinu dlouhé zlaté pruhy, vzadu, daleko vzadu Selestilo
rakosi.

Pak se svlékla, skocila do vody, $la po kolena ve vodé, paze
zvednuté. Kdyz ji voda doséhla po pds, odrazila se a natdhla
pred sebe ruce, klouzala nesly$né po hladiné bez jediného
pohybu. Utrhl si stéblo travy a dal si je mezi zuby. Znova se
odrazila a plynula vodou. Vzdalovala se od bfehu a ¢im byla
ddl, rybnik vypadal opusténéji, ona sama jako by prestavala
existovat.

Byla aspon v ném? Nevédél. Ale bylo v ném, uz v ném,
néco mocnéjsiho, co se nedalo zadrzet, fitilo se to stéle
vpred, beze zmény, nic se neménilo, vSechno ziistavalo na
svém misté, bralo ho to s sebou, prestoze i ted se snazil
vzeprit, doufal, Ze prece jen to dopadne jinak, jen chtit, jen
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misto toho mit stile na paméti ten hlas, ktery se nékdy ozve
v noci, kdyz se néhle probudi, jako by ho volal, ale ne, bylo to
mocnéjsi nez on a co se v ném nyni vzpiralo, bylo jenom kus
blazna, ktery se dotyka predmétu ve svém pokoji a neciti nic,
nez tep svého vlastniho srdce. Nebylo v ném nic, odkud by se
mohlo zacit. Jen osamélost, osamélost. S hrtizou si uvédomil,
Ze netouzi po tom, jak fikal, letét sam vstfic jakési tajemné
hvézdé, ze chce Zit aspon tak, jak to jde. Jednoho dne nebo
jedné noci pan opusti stado, stddo pdna. A nic se nezmeénilo,
vSechno, co z tebe zbylo, ztlistalo zahalené mlhou, ale duse
usnula driv nez télo.

Vrétila se na mél¢inu.

»Pojd, snad se nebojis!

Z naspu za loukou se doneslo dunéni vlaku, dunéni napl-
nilo prostor mezi §pickami stromu a nebem, zattéaslo vzdu-
chem, pred zavorami, u silnice, vlak pronikavé zahvizdal.

Zasmél se. Cemu se vlastné chtél vzepiit, sim sobé, ¢im
chtél opovrhovat, sém sebou, ale ne, tieba se to dalo zachytit,
treba to bylo blizko, v jejim hlase, v jejich nehtech, zubech
a krocich, tfeba odtud mohl zacit a ona s nim, konec 1Zi,
néjaky zacatek, nepochybovat uz, zastavit se, aby se vsecko,
co v tobé je, nerozplynulo, abys zacal byt. Na to prece ¢ekd,
na sebe ¢ekd, jenom nesvaluj na nikoho vinu.

Svlékl si kosili, kalhoty a ponofil se do vody, nohy se zabo-
fily do mazlavého bahna, voda byla piijemné chladné a do-
cela nézné mu omyvala boky.

»Lak prece,’ fekla a podala mu ruce.

Pochopil, jakych 1zi se neustale dopoustél do této chvile,
ze nemohl mit na nic pravo, ze vSechno, co se s nim délo,
bylo spravedlivé, nemohl mit Zddnou nadéji, protoze k nice-
mu nepatfil, nemél odvahu nékam patrit.

Zvedl jeji ruce a pritiskl si je na oblicej. A opét citil tu
blaznivou silu jako kdysi, citil jak se zene dopredu, jak k né-
mu sestupuje nebo on k ni stoupd, ta neuchopitelna krésa,
ten zazrak.
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,Co délas, fekla.

Podival se na ni. Byla vylekan4, Siroce rozeviené oci, zatim
mu hlavou proletély ty bilé riize, otcova postel, snad také
strach. Potom se odvratila, kdyby mohla odesla by jako jeho
matka do vedlejsiho pokoje. A on stejné nechtél, aby uvidéla
totéz, co nyn{ uvidél.

»Zapomnél jsem,’ rekl.

Vytrhla se, z oci ji zacaly téct slzy, nebo se mu to jenom
zdélo, nevi, brodila se pomalu ke brehu.

»Procs to udélal?” slysel.

Vidim ropuchu, kterd se snazi prednimi koncetinami
zachytit néceho na hladké oceli kolejnice. Vidim ji, jak sklou-
z4av4, a prece stale chce prelézt. Pokousi se znovu a znovu.
Nevnima nic kromé té dlouhé nejasné, slabé se lesknouci
primky v zapadajicim slunci, ktera ji zastoupila cestu. Kdyby
jel vlak, ani by ho neslysela, teprve az by ji zacala drtit kola na
krvavé cucky, by procitla. Vidim, jak drapkem uvizla za néja-
ky neviditelny vystupek, vyhoupla se nahoru, boky rozechvé-
1é dechem, ale pys$n4, ze dokézala slézt tu protivnou kolejnici.
Pozvedla tlamicku k obloze, o¢ka mzourala na drobné musky
virici v hejnu nékolik metrti nad zemi. Pohnula se, popolezla
v domnéni, Ze uz je na roviné, ale nohama zatapala v prazd-
nu, a nez se stacila vzpamatovat, bezmocné upadla, spadla
na druhou stranu mezi kameni a zGstala leZet na zadech.
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Po vyplate

Vyjedes$ navrch a v krku sucho. Propocené kalhoty se lepi na
télo, potom sprcha, proudy chladivé vody stékaji kolem ust.

»lady mate Ctrnact set. PodepiSte se Vezmes vyplatni
pasek, schovas do kapsy. Hotovo.

V hospodeé stoji fronta na pivo. Abys nemusel znovu cekat,
beres hned dvé. Setfes pénu.

Naproti sedi star$i muz, uz na mol. Vyklada sdm se sebou,
mava komusi neviditelnému pred oblicejem: ,Preco a za o,
vrav!”

Prvni dlouhy lok. Studené pivo vtéka do utrob a zacina
hrat. Na celo vystoupi novy pot. Prijemny.

,Po Sichté, Juro?“

»Po ni,’ prikyvl. Odstrcil prazdny pullitr.

Hospoda huci, ozyva se krik. Kolem po zidlich ohmatané
aktovky, deska stolu posypana cigaretovym popelem.

Znéame se trochu. Pochdzi z Petfvaldu, vyucil se zamecni-
kem, néjaky cas jezdil s nakladdkem, pak skon¢il v dole. Dvé
déti, které odesly s mamou. Mama, kterd uz nedokazala déle
vydrzet vé¢né podezirani z nevéry.

Hadr v ruce pani vedouci zakrouzil kolem sklenic a zbyly
po ném mokré $smouhy.

»,Co budes$ podnikat?*

»Nevim

»Nazdar, synci,’ prisedl si stary Arnost. Polozil pred nas
tacek se tfemi velkymi rumy. Kdyz dostane vyplatu, rad plati
za druhé.

Vedle se rozproudila debata. Rozcuchané vlasy, rozepnuté
kosile. Krik.

»T0 nepovidej! Vezmi si, kolik jsi kdysi na vojné dostaval
chleba!”

»Kilo a pal*

»A dneska mas$, kolik chces, vSak se taky vsude povaluje!”
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»Nebudte malomyslivci,’ zvedl hlavu pitim zmozeny kdmos.
»V kasdrnédch nasbirds chleba, Ze se i prase prezere!”
Arnost mé poplacal po zddech.

»Jak jindc? rekl.

Délal na $achté dobrych ¢tyricet rokii. Neddvno mu um-
fela Zena, citi se osamély, prestoze bydli u syna. Obcas si
postézuje: ,Mam izbecku, ale kdyZ mi tam nikdo ani nezato-
pi.. Ted byva stalym hostem. Stfizlivy je nemluvny, teprve
po nékolika sklenic¢kach, jako by v ném prasklo néjaké péro
a porad by vykladal.

Popili jsme, ztratil zabrany.

»...a raz ti mi dala vpysk, Ze jsem se obratil jako kralik;*
zacal o nebozce.

#Vy jste kralik?” optal se opily chlapik od vedlejsiho stolu.

Jura povstal.

»Nechcete zpivat, jdu pryc:

Uprostred lokélu se kymaci docela mlady muz. Sako uma-
zané od zdi zachodu, diva se nehybné pred sebe. Nemiize se
rozhodnout, kterym smérem jit.

Nakonec se uvelebi u Ondreje.

yPozri sa; vykladd Ondrej, ,ked reze$ strom, predsa sa
nepytas a nelutujes. Vies, ze dalej nevyraste!

Prisel na sachtu podruhé, kdyz chvili pobyl doma. Dfevo-
rubec. Nevydélal si v lese, tak se radéji vratil. Moc se mu od
rodiny nechtélo. ,Co sa da robit!“ Do hospody chodi spi$ na
kus feci nez na pivo. Jen o vyplaté vypije o néco vic.

,Tuna k Sumbarku tiez dobry les, zajtra sa pojdem poz-
riet, ¢i nerdstu hriby. Volaco ¢udné taky les, ved kolem st
$achty..”

Za oknem hospody se setmélo. Kdyz kolem jede auto,
svétlomety rozéisnou tmu.

Z hluku vystupuji zietelné nadavky. Kdosi se roz¢ilil, rany
pésti, tresk pullitrd. Dva chlapici vyskocili necekané proti
sobé: , Ty, hajzle!” Berou je za ruce, odtrhuji, tisknou zpatky
na zidle.

18



Klid, ztidkava chvile hospodského ticha.

Ticho prerusi smich dvou zenskych, které bavi Otakar.
Stoji nad nimi, rukou se opira o desku stolu, teatrdlné zveda
tucné oboci, ¢lovék by ho ani nepoznal. Vzorny otec, hodny
manzel. Siroce se omlouvd, Ze je musi na chvili opustit. Jde
k vitriné s cukrovim, vybird nejdrazsi ¢cokolddy. Dovoluji mu,
aby prised], trhaji staniol.

Kdyz odesly, mrkl na zndamého u sousedniho stolu, ale ten
fekl zamracené: ,Doma mas $tyry décka, tym nekupi$ nic!”
Otakar se odvratil, stiskl zuby: ,Starej se o sebe, kravo!

Ondrej uz chce platit, tak jdu ke karbanikiim. Uprostted
stolu hromada desetikorun a padesatikorun, dohromady asi
tisicovka, nékolik bankovek sklouzlo do louzicky od piva.

»Re; hlasi Jura.

»Myslim, Ze zas bude pohteb,” konstatuje Arnost, kdyz
prozkoumal tajemny oblicej chlapika v ndmornickém tricku,
plati to Jurovi.

»Vyloz!“ fekl chlapikovi. Arnost byl vzduch.

»1y prvni, prece hlasis

Jura polozil karty, trochu se nadzvedl, aby lépe vidél, co
m4d souper. Potom dosed], se zdjmem si prohlédl boty.

»Mluvil jsem to,’ neodpustil si Arnost.

Vyjdu na vzduch. Mésic je Cisty, zitra bude hezky. Na oro-
sené travé u zahrady domu usnul vsedé samomluvec. Staze-
nd roleta, jiz prosvitéd fialové svétlo televizni obrazovky.

»Konc¢ime!” slysim, kdyz se vracim. Ventildtor funi, zou-
fale se snazi ukrajovat z pevného dymu v lokéle. Otakar je
sam, hlavu drzi obéma dlanémi, v popelniku mu dohasind
cigareta.

Karbanici prestali hrat, néco si jesté vykladaji. Muz v tric-
ku, snad chce odejit, snad chce jenom na zdchod. Zveda svou
mohutnou postavu. Zavadil o pullitr, pivo prebéhlo po stole
a stfiklo na Juru. Probral se, ottel si pivo z kalhot rukou, pak
vstal a hledal volnou zidli.

,Uz mas dost, fekl.
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Muz se postavil, ¢ekal.

»AZ moc!”

Rozmachl se zidli, vystartoval proti chlapikovi, nestacili
ho zadrzet. Pozdé.

A tak Jura lezi pod stolem, pomalu se zved4, sbird z podla-
hy klice. Muze v tricku strkajf ke schodim, ani se moc nebra-
ni.

»,Nemad zacinat, blbec jeden!" ospravedlnuje se.

Jura si peclivé oprasuje kabat, uz jako by nevédél, co se
tady stalo, chce si sednout.

»Pljdeme spolu,” fikdm mu.

»Nechej,” ohani se.

»Mdame stejnou cestu,’ neddm se odbyt.

Jdeme. Nékde u lesa hudi strojovna. Silnice v mési¢nim
svétle. Jura mi visi celou svou vdhou na pazi, zda se, Ze se
smifil, ze uz dnesek prekousl, ale necekané se zastavuje.

»,UZ nemuzes jit?“

,Kde?!" oboril se do tmy.

»Po zemi,* sméju se.

»Kde mam chodit,” kfi¢i na kohosi do noci. ,Vysvétli mi,*
zattasl se mnou, ,,kde jinde mam chodit nez po zemi!?*
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Macardt jeskynni

Obyva ledové podzemni vody v jeskynich, trvale md zabra
a zije vdomneéni, Ze stale trva noc. Dotyka se kamenti na dné,
zna cely sviij temny svét po hmatu. Ddvno nema o¢i a ani usi
ne, protoze jeho okoli je bez svétla a nesmirné tiché. On sam
také nevydava zadné zvuky, schdzi mu pro to prislusné tstro-
ji, takze nepottebuje slyset ani kvtli sobé. Misto o¢i a usi vsak
mad jesté jakési nesmyslné zakrnéliny. Drobnd nedislednost,
ale pravé ta ndm potvrzuje, ze bézi o dokonalé prizpusobe-
ni zivocicha svému prostredi. I jeho bezbarvost, tenké nohy,
z nichz predni maji tfi, zadni dva prsty, a okolnost, ze rodi
dvé zivd, zcela vyvinutd mlddata, se vyklddaji jako prizptso-
beni, nebot u jinych blizkych zivo¢isnych druht se tyto jevy
vibec nevyskytuji. Pravé uvedené odchylky nasvédcuji tomu,
ze kdysi musel zit ve zcela jinych podminkach nez dnes, ze
miloval jako ostatni zivoc¢ichové slunce, ze se dovedl tésit ze
slune¢niho svétla a tepla na mél¢inach a pocitovat tuto roz-
kos, jinak by jejich existence byla nevysvétlitelna. Jen to, co
se stalo, ze nahle zavrhl slunecni jas, sestoupil do podzemi
a vybral si misto svétla tuto temnou véc¢nost, nedovedeme
pochopit.

V nasem krasu nezije, mame vsak o ném sdostatek zprav.
Vime, Ze svou potravu hledd po hmatu, jeho cesta do skryse
ze byva znackovana kratkymi doteky, Ze nékdy, kdyz se vyda-
va na pout za jinymi, kdyz hledd druzku ¢i druha, opousti
sviij znamy svét, v némz nikdy nedochazi ke zménam, ktery
je bez nebezpedi a bez prekvapeni, a ze opatrné $matrd po
nezndmych kamenech a skalnich vyc¢nélcich, pro jistotu
ohmatdva i vzdélenéjsi okoli, pohybuje se po dné v plosné
dopredu postupujici spirdle, aby se ujistil, ze skute¢né nic
nevynechal. Dotkne-li se zivé hmoty, pudové pied ni ucuk-
ne, ale zdroven se ho zmocnuje uz i radost, projevujici se
ozivenim a sotva patrnym chvénim kuze, ze snad dosahl cile
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a moznd Ze se nebude vracet Gplné s prazdnou. Vysle potom
k nezndmému rfadu dotekd, jeho druhu zcela jednozna¢nych
a srozumitelnych signald, a ¢eka na odpovéd.

Kdyby byl vytazen na denni svétlo a zistal v chladu, viibec
nic by nezpozoroval. Noc v jeho mysli postoupila uz tak
daleko, Ze ani neni s to zaznamenat pritomnost svétla a pfi-
se chovat jinak, nebot davno postrada smysly, které by mu
takovy ndvrat umoznily. Uvédomime-li si, jak pravé diky
tomuto anatomickému omezeni smyslovosti je Spatné ori-
entovan v prostoru, mizeme predpokladat témér s jistotou,
ze nékteri jedinci zbloudili a ziji nékde v jeskynich na svétle,
aniz o tom védi. Ziji na svétle, ale chovaji se stejné jako by
byli v nejtemnéj$im podzemi, nadéle znackuji své cesty dote-
ky, putuji v plosnych dopredu postupujicich spiralach a ne-
vnimaji to, jak se stfida den s noci, nesouce si svou temnotu
s sebou.
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Komnec kina Panorama

To kino stélo dole ve vsi, v kopci u silnice a sklddalo se
z pristavku, kde byl vchod a pokladna, a z dlouhé, nizké bu-
dovy se zvétralou zlutou omitkou, kterd drive patfila k hos-
tinci Na Zamecké. Hostinec mél patro, nahote byly dva po-
koje, které uz nikdo neobyval, a tam, kde se nyni promitaly
filmy, byl kdysi tanec¢ni sal. A takové hezké podzimni odpo-
ledne tenkrét bylo, jaké si clovék, kdyz jde do kina poprvé
sam, mlzZe jen prat.

Pred hospodou, jejiz roh vycuhoval nebezpecné do kfi-
zovatky, se honili kluci a prskali na sebe vodu z pokazeného
hydrantu. Arne je uctivé pozoroval. Byli z druhého konce vsi
a ani jednoho z nich neznal. Libilo se mu vsecko, co délaji.
Kdyz smecka klukt odbéhla, pritocil se k hydrantu a stejné
jako oni se napil ze syciciho praminku rovnou uasty. Spokoje-
né si utrel pusu hibetem ruky a presel na druhou stranu sil-
nice, kde byl kousek vyvyseného chodniku. Mezi dovadéjici
kluky se prece jenom nechtél zamichat.

Chodnik za silnici byl prazdny. To proto, Ze byla nedéle
a ze obchod s textilem, drogerie, holi¢stvi a fotosluzba mély
zavieno. Nikam neved], i kdyz se terasovité rozbihal do kop-
ce, jako by chtél vybéhnout az nahoru, ale nahle kon¢il plo-
tem zahrady, vystrcené az k okraji asfaltové cesty. Na chodni-
ku pred vylohou drogerie se nachdzel masivni stojan na kola,
prace mistniho kovare. Arne mu rikal vésak, a kdykoli se mu
naskytla prilezitost, lezl po ném, zkous$el udrzet rovnovahu
a rtizné se houpal. Ani ted mu to nedalo a stoupl si aspori na
nizkou bo¢ni pricku.

Bylo to prima. Ze svého mista na vésaku na kola mél béjec-
ny rozhled. Vidél ke vchodu do kina, pfed nimz se shlukovali
svatené nastrojeni lidé, vétSinou déti s rodici. Vidél sténu
biografu s vystupujicimi fleky po zazdénych oknech a s na-
pisem z Cervenych plechovych pismen, ktery znamenal, jak
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védél od déti ze sousedstvi, Ze je to kino Panordma. Vidél
kluky béhajici nahoru a dolt po silnici, které potkalo stejné
$tésti jako jeho, Ze mohli jit do kina bez dospélych nebo star-
$ich sourozenct. Vidél odtud i daleko do roviny v udoli, kde
povadlou zeleni luk protékala feka. I nahoru na kopec, z né-
hoz sbihala silnice a kde byla nejobydlenéjsi ¢ést vsi. A také,
coz ho zajimalo ze v$eho nevic, pfimo do chodby hospody,
odkud se ozyvaly muzské hlasy, cinkot sklenic a kdesi vza-
du z extrovny i zpév. Byli to asi myslivci, protoze na chodbé
u zdi stalo nékolik kol a na nich, pfivazani provazky, viseli
bazanti a kachny. Obcas z chodby zaslechl, kdyz vsichni spo-
le¢né vykrikli bujaré hej, hej, hej.

A ke kinu prichézeli dalsi lidé. Siroko daleko zndmé Edels-
bergrova dvojcata, chlapci, ktefi vypadali navlas stejné. Oba
méli slusivé oblecky s blyskajicimi se kovovymi knofliky,
oba se drzeli své hezké maminky s bézovym klobouckem na
dlouhych svétlych vlasech a usmivali se jako ona. Kdekdo je
zdravil. Kousek za nimi krécel tlusty pan s velikou papulou
podeprenou dvéma bradami a vedl za ruku malou ustrasenou
holc¢i¢ku. Mél nedopinatelné sako a pred sebou nesl bricho,
jako nosi muzikanti buben o pohibu. A jesté dél néjaké hol-
ky poskakovaly seshora z kopce a radovaly se, ze mohou jit do
kina tak zvlastnimi dlouhymi kroky.

Bylo se nac¢ divat. A Arne, jak se dival, najednou zjistil, ze
vidi mnohem vic pozoruhodnych véci, nez by vidél, kdyby
s nim $la maminka. Skoda — zalitoval — Ze ho nepusti kaz-
dou ned¢éli, uzuz aby byl velky a mohl vzdycky chodit do kina
sam! Ale to uz se otviraly dvere v pristavku a lidé se zacali
hrnout dovnitf. Arne seskocil z vésdku a také se k nim pfi-
dal. Ocitl se za jakousi pani s $irokymi boky a v kvétovaném
$atku, za niz se Uplné ztrdcel. Byl tomu rad, protoze kdyz se
dostal bliz, uvidél uvadéce, velkého kostnatého starce se za-
mracenym pohledem a obrovityma rukama jako hrabé, ktery
upevnoval kridla dveri. Zatajil se mu dech. Vzpomnél si, jak
mu mama fikala, Ze kocky do kina nesméji, ze je to prisné
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zakdzano. Co kdyz si véimne! Stafec se vSak kolem sebe ne-
rozhlizel, zajistil dvere zachytkami a lhostejné se odbelhal do
kinosélu.

Arne si koupil listek. Ale jakmile se obratil od pokladny,
spatril opét starce. Tentokrat stél pfimo ve dverich, kontrolo-
val listky a kazdy, kdo chtél do silu, musel kolem ného projit.
Vypadal hrizostrasné — jako kdyby vidél i pod bundu. Bral
vstupenky od prichazejicich divakd, pretrhdval je a pritom se
kyval ze strany na stranu, protoze preslapoval na misté. Pra-
vé ten jeho rozvazny pohyb, jimz jako by divaky proséval, ho
désil nejvice. Prisktoupil k nému se sklopenou hlavou, a kdyz
mu podal svijj listek, nevydrzel to a v rozhodujicim okamzi-
ku zavrel o¢i. Uz citil, jak mu velikd ruka padd na rameno.
Ale nestalo se nic, suché kostnaté prsty mu vratily natrzeny
listek, starec prestoupil z nohy na nohu a Arne byl v kiné.

Jesté se pro jistotu otocil, jestli si to uvadé¢ nerozmys-
lel a jestli za nim nejde, ale vénoval se uz dalsimu divédkovi
a podle véeho ho nezajimalo nic jiného nez listky. A tak se
s ulevou rozhlédl po sdle, osvétleném kalnym zlutym svétlem
a zaplnéném uz z vétsi ¢asti divaky, a radostné se vydal po-
dél svazujicich se sedadel do prvni fady. Na starce v tu ranu
zapomneél.

Vsude lidé v kiné uz sedéli, i kdyz mnoho sedadel mezi
nimi bylo jesté neobsazenych. Vétsinou zistali uprostred
nebo docela vzadu, a tomu se Arne upfimné divil. Na dét-
ském predstaveni se kazdy mohl posadit, kde chtél, a oni si
sami od sebe vybrali horsi mista. Nejsou hloupi? Vzdyt sedét
vpredu u platna ma tolik vyhod, zvlast v prvni radé!

S potésenim zjistil, ze prvni fada je uplné volna. Jako by
mu celd patfila a ¢ekala jen na ného. Zamiril k sedadlu presné
uprostied a ptimo proti platnu, a kdyz se na néj usadil, py-
chou az vypjal hrud. Mél viibec nejlepsi misto v kiné. Tako-
vého $tésti se ani nenadal. Byl tomu, co se bude hrat, ze vSech
nejbliz, nikdo mu nemohl zaclanét a navic, kdyz by chtél,
mohl se otocit a dival by se pak vSem divakiim do obliceja.
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A pravé to také hned udélal. Pohladil koté pod bundou,
které v teple stale klidné spalo, obrétil se na sedadle a zahle-
dél se do nastavenych tvari. Nadherné! Vsichni, at mali nebo
velci, koukali na platno, jako by se uz hralo. Mohl si nerusené
prohlizet jejich obliceje: dlouhé a prisné, kulaté a dobromysl-
né, malé a zvédavé. Tu si v§iml jizvy nad okem, tam jemného
chmyfi nad hornim rtem chlapce, tady zvlastniho tvaru nosu
nebo dilku na bradé¢, tam zase nali¢enych rtit nebo dlouhych
svétlych Fas. Ani trochu se nestydél, protoze vedle sebe ne-
mél nikoho, kdo by ho napominal. Mél prilezitost vynadivat
se do sytosti a vrchovaté ji vyuzival.

Do kina prichdzeli stdle jesté lidé, trousili se od vchodu
s Cervenym svétylkem nahofe a usazovali se na volnych mis-
tech. Ale tak, aby na né Arne vidél. Sedadla v sle byla dobre
usporadana, mozna i diky tomu, ze kino stalo v kopci, sle-
dovala jeho svah a lidé byli hezky jeden nad druhym. Docela
vzadu, v posledni fadé u prkenné stény, oddélujici promitaci
kabinu od sélu, si hovél tlusty pan s malou polekanou hol¢ic¢-
kou na kliné. Oba pojidali bonbony a obéma se nadouvaly
tvare. Nad nimi v osvétleném okénku, s ¢o¢kou namifenou
do sélu se mihaly promitacovy ruce. Podle plandavych rukéavii
Sedivého plasté, vlajicich kolem zapésti, to byl pan Grosman,
fotograf odvedle. Podobné jako tady okna do dvora, i on mél
vylohu ve svém ateliéru zalepenou ¢ernym papirem.

Arne si jesté v§iml pani v kvétovaném $atku, kterd utis-
kovala z jedné strany néjakého odrostlejsiho kluka a z druhé
pana v klobouku, a svétla v kiné zacala pomalu hasnout, jako
kdyby v elektrarné dochézel proud. A najednou se udélala
tma, Ze by se dala kréjet. Hned nato se v$ak blikavé rozsvitilo
platno a na ném se traslavé objevily ubihajici ¢islice, které
ruka promitace obratné ustdlila a zaostrila. Pak se kinosdlem
rozeznéla hudba a hrélo se.

Velka chvile nastala.

Rychle sahl pod bundu a vyndal ven brénici se koté, jemuz
se nechtélo z tepla.
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»Kocko, divej se!“ rozkdzal mu tise. Koté vystrasené od-
vracelo hlavu od privalu nepfijemného svétla, chytalo se
drapky za bundu a v zadném pripadé nemélo v imyslu divat
se tam, kam je nutil.

»Vidis, princ,’ snazil se je naldkat. ,Ne, vlastné kral,* opra-
vil se. Ale kdepak, koté si nedalo fict. Musel je vzit za hlavu
a drzel, aby neuhybalo.

»Vsak si zvyknes, to nic, chlacholil je. ,Vydrz chvilku a bu-
de se ti to libit, fakt!” zaseptal mu do ouska a ptitom je podr-
bal za krkem, jak to mélo rado.

Nez se koté uklidnilo a smifilo se svym osudem, ubéhlo
uz kus filmu. Proto Arne zpocatku véemu nerozumél. Tteba
tomu, proc¢ je kral takovy mlady, vypada jako princ a je kral.
Také nevédeél, pro¢ se hezka princezna, kdyz ji pfinesli obraz
s namalovanym kralem, tak zlobila. Ale jak se dival, otdzek
stéle vic a vice ubyvalo, az pojednou nebylo zadnych. A kdyz
se mlady kral vydal za princeznou, prevleceny za obycejné-
ho ¢lovéka, a kdyz prisel k jejimu zdmku a princezné spadl
mic za plot, a kdyz mu princezna porucila, aby ji mi¢ podal,
a on neposlechl, protoze o to zddala osklivym zptisobem,
Arne propadl pribéhu a uplné zapomnél, kde je. Opredly
ho neviditelné pavucinky snu a od toho okamziku zil jenom
v pohdadce.

Koté se nepozorované vysmeklo a schoulilo se spokojené
do klubicka, ¢umécek zaboreny v kliné.

A tu zacal kral ucit kyticky zpivat, nejprve jim zabrnkal
melodii na kytare, takové zlastni kytare, jakou Arne jesté ni-
kdy nevidél, a potom jim predzpévoval pomalu slova. A kyt-
ky opakovaly po ném:

Rozvijej se poupdtko
nejkrdsnéjsi z kveétii
od rdna az do noci
budes vonét svétu...

Cvrlikaly okvétnimi listky, které se chvély jako zobacky
zpivajicich ptakd, a bylo to krasné a bylo to tak kouzelné, az
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z toho bolelo v krku. Arne se viibec nedivil, ze hrajici kyticky
prilakaly i princeznu.

A potom bylo nejenom vsecko nadherné, ale i tajuplné
dojemné a zahadné. Pred oc¢ima divéka v sile se misto pou-
pat zacala rozvijet laska. Néco, o cem Arne zatim moc neveé-
dél a cemu ani nerozumél, ale co presto jaksi citil. Princezna
se proménila, najednou byla mnohem hodnéjsi, laskavéjsi
a hez¢i — i jeji hlas znél docela jinak: jako pohlazeni. A také
kral se mu zdal moudrejsi, péknéjsi a milejsi nez driv. Ne-
mohl z nich spustit oc¢i, bal se i zamrkat, aby mu nic z toho,
co rikali a délali, neuniklo. A jak se na né okouzelné a uzasle
dival, trochu se pritom i stydlivé pousmival, protoze tusil, Ze
vidi néco, co by moznd vidét ani nemél.

A bylo rano, princezna procitla a spattila a uslysela kvéti-
nu vitajici novy den:

Rozvijej se poupdtko
nejkrdsnéjsi z kvétii
od rdna aZ do noci
budes vonét svétu...

Bez vahani se rozbéhla do zahrady za krélem, aby mu
oznamila radostnou novinu, ze kyticka neuvadla jako ty pre-
deslé, at se jde podivat. A opravdu kytka byla ziv4, jako vy-
koupand v rose a vesele cvrlikala svymi platky néznou melo-
dii... Jenze nahofe na pudé kinosélu kdosi chodil, pfechazel
z jednoho rohu do druhého a néco tam délal. Nebyl to velky
hluk, spise jen takovy sramot, jako by na pidé stéhovali pa-
pirové krabice. Ale Arna to vytrhlo z pribéhu, tenké predivo
snu se protrhalo a on si uvédomil, ze mu pod rukou spi koté.
Zatrdsl jim a prinutil ho, at se diva na film.

Chvili ddval na koté pozor, ale na platné se zacaly dit véci,
které ho moc zajimaly. Princezna a mlady kral se rozhodli
uprchnout ze zamku, kde zli rddcové a kruty vybérc¢i dani
neprili jejich lasce a navedli proti nim i starého krile. Hodna
chiva jim obstarala nendpadné $aty a oni se vydali do sou-
sedni zemé. Piibéh se ted stal ndramné vzru$ujici, protoze
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vojaci na oblecenych konich projizdéli kralovstvi kiizem kra-
zem a snazili se kréle a princeznu polapit... Hluk na padé
vsak zesilil uz natolik, ze se na film neslo divat, i kdyz byl
opravdu napinavy. Ti nahofe podle vseho schvalné béhali
a dupali nohama do podlahy, aby nadélali jaksepatfi ramus.
Arna napadlo, Ze to budou asi myslivci, jimz nestacila jejich
zdbava v hospodé, to, jak zpivali hej, hej, hej, a tak si vylezli
na pudu. Vyvadéli jako pominuti...

Divéci v séle se zlobili, ale porad se jesté hrdlo. Arne se
snazil sledovat film a zapomenout na vsecko, co se kolem
ného i nad nim déje. Jenomze ti myslivci, nebo kdo to tam
na pudé byl, délali hrozné véci: uz jim nestacilo tfiskdni, du-
péni ani skédkéni do vysky, ted zac¢ali dokonce sttilet z pusek.
Viibec uz nebylo slyset, co kréal povidd princezné a co mu od-
povédéla ona. A nahle se jejich krasné a rozzérené obliceje
na platné zastavily, pomalu zesvétlely a predtim, nez zmizely
docela, roztekly se do skaredych skvrn se spalenymi, hnédy-
mi okraji.

V sdle se rozsvitilo.

Ve dverich se objevil kostnaty uvadéc. Polekané se rozhlé-
dl kinem, jako kdyby si teprve ted uvédomil, kolik je v ném
lidi, a rozpacité zustal stat. Arne se hned skr¢il a ustrasené
prikryl koté obéma dlanémi, protoze si myslel, Ze promitani
prerusili kvali nému.

»Déle se nehraje,” Fekl starec chraplave, ,mame pokazeny
pristroje Odkaslal si a hlasité, tak, aby to kazdy slysel, zvo-
lal: ,Opustte, prosim, sal!“

»10 je teda podnik!“ ozval se hadavé jakysi pan, sedici po-
bliz uvadéce.

Kinosal zahlucel protesty. K nespokojenému panovi se
pridali dalsi divaci a vsichni se pustili do starce.

»Jak si to predstavujete, to musite délat nahore takové pra-
ce, kdyz je promitani!” rozkrikla se pani v kvétovaném satku.
»A co déti, jak k tomu ptijdou ty déti, kdyz je ted posleme
domty,* zlobil se star$i muz.
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»V tom hluku, ptipojila s politovanim pani Edelsbergrov,
»se skute¢né nedd na ten film divat, opravdu to velice rusi!

»Myslim, ze jsme si zaplatili fadné vstupné!” vyhrkl kdosi
zlostné z davu.

Arnovi spadl kdmen ze srdce, pochopil, Ze o ného a jeho
kocku nejde, a zvédavé prihlizel.

Nékolik divaka sporddané vstalo a odchézelo z biografu,
vétsina vsak zGstdvala sedét.

»Prosim vds, co je to tam nahorte za kraval?” zeptal se je-
den pan starce.

Ten na néj beze slova pohlédl, protoze vnimal jen zvuk
nad sebou a nikoli to, co mu pan fikal. A pak se zas bezradné
zadival vzhiru, odkud vychazel ten podivny hukot. Strop se
chvél, jako kdyby tam projizdélo nédkladni auto, a dolt se za-
cala sypat stard malba, drobné vlocky svétle sedého prachu.

»Ale odpovédét byste mi mohl, ptam se vés prece slusné,’
pokaral pan nezdvorilého uvadéce.

A tu se stalo to, ¢eho se starec obaval. Nahote cosi zuch-
lo, ozval se rachot a strop praskl — napri¢ se udélala trhlina
a z ni se vydrolil pisek a prach. Starec uz nevahal, razem si
proklestil cestu mezi odchazejicimi divaky, bylo to pro ného
snadné, vzdyt mél tak velké ruce, predstoupil pred nechdpa-
jicilidi a déti a vykrikl ze vSech sil:

»Hori!l... Honem, honem pry¢! Kino hori!”

Cely sal strnul, v té chvili véem v biografu doslo, co to jsou
za zvuky, v nastalém tichu byly urcité a jasné, naléhavé zné-
jici. Neklamné je vydavaly plameny. Kazdy jako by okamzik
o tom sam premital, o tom, co fekl stafec, i o tom, co bylo
slySet z pidy. A pak se ndhle jako na povel vsichni zvedli, ki-
nem se rozlehlo divoké klepani sedacek, v prvnim momenté
hlu¢néjsi nez samotny pozar — a najednou se vrhli ke dve-
fim. Néjaka Zena hystericky zajecela, déti se rozplakaly. Lidé
se cpali ven jeden pres druhého, kazdy chtél byt co nejdri-
ve pryc¢. Stafec se pokusil dav zastavit, zabranit panice, ale
proud ho strhl a vynesl ze dveri jako smitko.
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Arne vydésené vstal a v tleku se krecovité naprimil.

Vidél tlustého péna, ktery velikou silou str¢il do mamin-
ky s chlapcem, az odletéla kamsi ke sténé promitaci kabiny.
Brecici déti, jez rodice zoufale strkali pred sebou do zdpasi-
ciho chlumu lidskych tél. Nékolik dospélych a starsich klukdg,
kteri preskakovali a prelézali sedadla. I to malé cervené své-
tylko nad jejich hlavami, které bylo tak vzdélené.

Mezitim se na stropé objevila celd sit trhlin a do salu vnikl
dym. Kdyz jej Arne ucitil, rozplakal se jako ostatni déti. Veli-
ce touzil ven, dostat se odtud, utéct. A uz malem vykrocil ke
spasnému Cervenému svétlu, uz se vrhl vpred, kdyz si uvédo-
mil, Ze v rukou nedrzi koté.

Kocka! zarazil se, kde je Kocka?! ztstal stat v hriize.

Vidél hezkou pani Edelsbergrovou, jak se snazi se svymi
chlapci také prelézt lavici, podobné jako mladici, jak jeden
zjejich chlapctiupadl a zmizel v ulicce. Starsiho pana tlacené-
ho hlouckem muza a zen nékam do kouta. Jednoho z mladi-
kd, ktery loktem rozbijel sklo a strhaval z okna ¢erny papir.
A slysel, jak kdosi u dvefi pronikavé zadpél.

»Kocko, Kocko!” vykrikl zoufale. Pfitom si prohmataval
bundu, jako kdyby véfil, Ze koté se prece jen ukrylo do né-
kterého ze zahybt.

»Kocko!” vyrazil zase az mu preskocil hlas.

,Kocko!“ volal a zacal hledat v uli¢kach.

Zalykal se svymi vzlyky. Koté nebylo nikde. Spustil se na
Ctyti a vlezl pod sedacky.

»Kocko!”

Znicehonic se udélala tma, Arne zatdpal v prazdnu a bo-
lestivé se uhodil do hlavy. Byl jako slepy. Hmatal kolem sebe,
pak se pokusil vstit a zase narazil do ¢ehosi nad sebou, co ho
srazilo k zemi.

Kdyz se vsak v séle zaserilo zvlastnim svétlem s narudlym
odstinem ohné, chytil se vedlejsi sedacky a opatrné se zvedl.

Kinosél se uz vyprazdnoval. Obdélnik dveri, osvétleny
zvenku, se sice stale jesté cernal lidskymi tély, ale bylo jich
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o poznani méné. Po chvili rozeznal néjakou postavu na pod-
laze. Vzdalenost mezi ni a lidmi ve dverich nartstala. Také
z oken porad jesté kdosi vyskakoval.

Pustil se znovu do prohledévani rad. Byl presvédcen, ze
se vystrasené koté schovalo nékde pod sedadlo a tam se bez-
mocné kréi.

»Kocko, pitomd Kocko!“ opakoval na vSechny strany
a prohledaval jednu fadu po druhé.

Kour stipal do o¢i a ¢im dal vic nutil ke kasli. Arne citil,
Ze je omameny, Ze se mu mota hlava a Ze seshora porad cosi
pada. Ale nemyslel na to, myslel jen na koté. Musi tady prece
nékde byt, musi! Pfepazku promitaci kabiny olizly plameny,
byl tomu rad, protoze v sdle pribylo svétla. A tam nahofe,
tam to hucelo jako obrovsky motor rozbihajici se stale rych-
leji a rychleji do obratek.

A vtom se ozval vybuch, az se celd budova kina zachvéla.
Sténa promitaci kabiny se zfitila a trosky i zbytky stojicich
prken se vznaly. Do sélu vniklo horko. Svétla ted bylo mno-
hem vic nez pri elektrickém osvétleni. A tu si v§iml, Ze clové-
ka, ktery ztstal bezvladné lezet u vchodu, dva muzi vynaseji.
V koufi a ohni ti tfi vypadali jako stiny nebo preludy. Jakmile
zmizeli, uvédomil si, Ze zlstal v hoficim kiné sam. Sevrely se
mu vnitfnosti a cely se roztrdsl.

»Kocko, Kocko! Pojd sem! Ukaz se! Kde jsi!“ kticel pres
slzy valici se proudem.

Nahle zahlédl koté uprostied druhé fady — mihlo se v uli¢-
ce. Rozbéhl se tam, jak nejrychleji dovedl. Utikal ze vsech sil.
Uz véril, Ze je dostihne, uz se v ném probouzela nadéje, uz
byl skoro u néj... Ale strop nad nim se rozevrel a dold sleté-
ly plapolajici tramy a kusy zdiva a rozdrtily vétsinu sedadel.
Bylo to necekané, jako kdyby dold padala pést pohddkového
obra, v niz drzel pochodné. Vsude vitil prach a v§ude bylo
plno ohné.

Ucitil, jak ho cosi uhodilo do ramene a pritisklo k podlaze,
mohutné a nemilosrdné. Ucitil, ze mu po zddech a do rukévu
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kosile néco teple stékd, ale po tom tvrdém dderu to bylo spi$
prijemné nez protivné.

»Kocko, Kocko!“ zavolal znovu, i kdyz se uz nemohl zved-
nout — ale ve skutec¢nosti se mu jenom zdalo, ze vold, protoze
jeho rty byly nehybné.

»Kocko!”
pozarnich vozu a sanitek. Nékolik dobrovolniki se pokouse-
lo uvolnit cestu ve sbéhu lidi dvéma cisternovym voziim, kte-
ré dorazily z mésta. Maly, podsadity muz v civilnim odévu
a v prilbé, s pozarnickym opaskem narychlo pripjatym pres
sako, se zufivé snazil urazit tézZkym kladivem hlavici poka-
zeného hydrantu. Viz mistnich pozarnik stdl nec¢inné pred
drogerii.

Z kopce i z roviny v udoli pribihali a prijizdéli na kolech
lidé, prilakani pozarem i hnani z domovi obavou o své bliz-
ni, a misili se s ostatnimi, takze se zanedlouho nedalo uz po-
znat, kdo jsou ti zachranéni a kdo ti, ktefi sem teprve prisli.

A to vSechno pomalu zahaloval soumrak. Vysoky rudy
sloup s chocholem jisker nahore, ktery velebné stoupal ze
stfechy kina, byl proti tmici se podvecerni obloze tchvatny.
Nikdo z téch, kdo se mohli jen divat, z ného nespustil oc¢i.
A a7z neskutecné skvélé a velkolepé byly odlesky toho ohné,
které osvétlovaly feku a skoro celé udoli, které ostie vykra-
jovaly stromy ze tmy a které se mihotavé odrazely ve tvarich
prihlizejicich lidi. Zvlast, kdyz chytlo taky patro hospody Na
Zamecké a kdyz z oken prazdnych pokojt i ze stfechy nad
nimi vyslehly nové, lacné plameny...

Mysleli si, Ze uvnitf nikdo neztstal, a tak skoro vsichni,
co se divali, méli obli¢eje uzaslé a radostné zvédavé. Az se
zdélo, ze vsude kolem stoji samé déti: malé, diavérivé a jesté
tak obycejné uptimné.
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Splav

Vidél jsem tlustou, malou Zenu se silné na§minkovanymi rty
a napudrovanym oblic¢ejem, jak se blizila chodbou. Skoro az
u krku svirala v pésti zmackany rtzovy kapesnik, takze si
zakryvala Gsta a zdroven je jako by odkryvala. Uzké obo¢i se
ji vysoko klenulo pohnutim.

Muz v dlouhém plésti, tésném na brichu, ktery jisté obéd-
val pravidelné doma, se lhostejné opiral o zed a dival se ven
oknem na dvir, kde rostl bezlisty kastan. Nevsimal si mé¢,
védél, ze bez pomoci druhého stejné nemohu vstét ze zidle.

Ale zena, ktera se ke mné priblizovala, jako by ji cosi nevi-
ditelného nutilo jit stéle kupfedu, vytrvale hledéla do jedno-
ho mista na mych prsou.

Kdyz jsem po chvili zvedl hlavu a setkal se s jejima o¢ima,
strnula strachem, zastavila se a pritiskla si kapesnik na rty.
Snad na mné uvidéla néco strasného, ¢eho jsem si sam dosud
nikdy nevs$iml. Z rozpakd jsem se rozhlédl po chodbé, do
které tzkymi okny padalo trochu odpoledniho svétla, oci
opustily Zenu a rozbéhly se samy od sebe po vlhkych dlazdi-
cich, pak se vicka sama zavrela, a najednou jsem stal daleko
a dival se z délky na kulatd zdda zeny, na muze v bilém plasti
a na mladika v obvazech, sediciho na zidli.

Dozorce se odvratil od okna a stejné znavenym pohledem,
jakym se dival ven, pohlédl na zenu.

»Myslim, ze vas nepoznavd,” rekl potichu.

Prekvapen jsem oteviel oci a spatfil znovu oblicej Zeny.
Utirala si kapesnikem o¢i a jeji brada poskubavala détskym
placem. Ale ten byl iplné neslysitelny.

Teprve za chvili, kdyzZ Zena prestala vzlykat, zaslechl jsem
v tichu jakysi Sum podobny huceni lesa. Ten Sum, ktery se
tak necekané objevil, prichazel z velké dalky. Byl to podivny
zvuk. Pfipominal mi néco urcitého a velice dobfe zndmého,
nac bych si mél snadno vzpomenout, a prece byl nepostizi-
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telny. Marné jsem vzpominal. Ale blizil se a ¢im byl bliz, tim
vic v paméti vystupovaly néjaké obrysy. V okamziku, kdy se
mi zddlo, Ze je uz jasné vidim, Zena promluvila a vSechno se
prudce vzdalilo a zmizelo.

»Snad by bylo vhodnéjsi, kdybyste prisla jindy," promluvil
osetrovatel.

Zena spustila ruku s kapesnikem podél boku, zamiftila ke
mné a objala mé kolem krku. V té chvili, kdy jsem ucitil jeji
teplé rty na siji, zaznél znovu Sum a rychle se vracel a ménil
se v jakysi prival. Polibila mé na tvar a ja uslysel takovy jasny
a neklamny hukot a docela mé obklopilo zelené svétlo, ze
jsem uz nemohl pochybovat.

»Mami, vydechl jsem s tlevou a stiskl matku kolem krku.

Trhla sebou prekvapené, jako by chtéla uhnout, ale pak
mé také krecovité objala.

»Mami,’ fekl jsem a polozil celo na jeji rameno.

Bylo to tak. Skute¢né to byla matka. Probouzel jsem se.
Bylo to jako by ustupovala tma. A slySel jsem zfetelné Sum
vody, vidél jsem splav na konci louky, citil jsem chlad, ktery
z ného ciSel, vidél jsem i tuhle nemocni¢ni chodbu a védél
jsem, Ze prede mnou stoji mama, i to, pro¢ jsem tak slaby. Jen
ten matcin dlek byl trochu neskute¢ny. Takhle jsem ji drive
nikdy nevidél.

Podival jsem se ji do o¢i a ona rychle uhnula. A to mi pti-
pomnélo mou unavu. Uvédomil jsem si, ze to déle uz nevy-
drzim. Takovou Gnavu jsem drive citil kazdé rano, kdyz jsem
vstaval do skoly. Nemohl jsem ani jist. A mama se skoro
pokazdé ptala: Co je ti? Zase nemas hlad?

»Nehledal mé nékdo?” rekl jsem.

»Ne, nikdo*

»A jak se dari tatovi?“ fekl jsem.

»Neboj se, rekla po chvilce, ,my ti nebudem nic vy¢itat*

Sevielo se mi hrdlo. Necekal jsem, Ze mé to tak zasdhne.
Bylo to v hrdle a v prsou. Nevédél jsem proc¢, jenom jakési
nejasné povédomi. Chtélo se mi pozadat o odpusténi, ale
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bylo to jen prvni hnuti. Nemohl jsem. Vs8ak to prejde, rikal
jsem si v duchu, nebudu na to myslet.

»A kdo by se mél po tobé ptat?“ zeptala se mama.

Usadilo se mi to v hrdle a v prsou, vzdycky se to usadi v hr-
dle a v prsou. Nema to pricinu. Je to tam a to je vSe. Zveda se
to a roste, zapliuje véechno uvnitf, je toho ¢im dal vic, ned4
se proti tomu nic délat.

»Myslim, ze chlapec je unaveny, fekl muz.

Rozhostilo se znovu ticho. To ticho jako by prostor chod-
by vyprazdnilo, vyvrétilo zdi z pavodnich mist, vytvorilo
vzdalenosti a nové hranice véci i lidi. Mlceli, a muz v bilém
plasti se na mé zvédavé dival.

A prece, po tolika dnech v budové, kterou jsem nikdy
nevidél zvenci, po dnech dlouhych jako roky, mezi samymi
neznamymi lidmi a v mistnostech s holymi sténami, prazd-
nych a vysokych jako by se jimi mélo jen projit, kde vSechno
bylo tak cizi, tiché a neskute¢né, jsem se citil poprvé 1épe.

Dobfe jsem nyni vidél blyskajici vodu splavu na konci
dlouhé louky, kde rostlo sem tam nizké kiovi, a dokonce
jsem pocitoval i chlad, ktery tdahl z horské vody a osvézoval
v parnu. Jen ta matcina nejistota mné vadila, nesouhlasila
s tim, jak jsem si svou matku pamatoval. Ta Zena, ktera je
zde a nejisté postava kousek ode mne, ma strach a ten strach
ma ze mne, ta Zena, kterou dobfe zndm, jeji oci, jeji vlasy, jeji
dlané, jeji rty, ta neni nejista, vzdy vi, nerozhoduje se, vsech-
no ode mné cek3, ta neciti ke mné nejistotu, a kdyby, musela
by se tomu vzapéti zasmat. Ale ta zena ¢ekd, udivuji ji, diva
se na mé z dalky. Uz se mi ani nezdalo, zZe je to md matka.
Meél jsem nutkdni se na to zeptat.

A vtom pristoupila ke mné, jesté chvili si mé vahavé pro-
hlizela opuchlyma oc¢ima, pak se nesméle dotkla mé ruky.

»Neschdzi ti nic?“zeptala se starostlivé.

Kdyz jsem zavrtél hlavou, Ze nic, pritiskla si mou tvar na
prsa, polibila mé na celo, a potom fekla potichu, Ze jsem to
slySel jenom ja.

36



»Nezlob se na mé

Rozevrela kabelku, vratila do ni rizovy kapesnik zmuchla-
ny do mokré kulicky a rychle se otocila ke mné zady. Nemél
jsem ani kdy si uvédomit jeji stud.

Ale dival jsem se za ni, kdyz odchézela. Mizela mezi vyso-
kymi, tlustymi zdmi dlouhé chodby. Zeleny zimnik s kulaty-
mi, vycpanymi rameny, tésny a nadity. Vypadala jako néjaka
cizi Zena a nemohl jsem uvérit, ze se mé pred chvili dotyka-
la. Nékdo, kdo snad ani neni a ani nebyl. Vim, Ze to nebu-
de trvat a budu to povazovat za sen, kdy se zjevuji neznami
lidé a maji pdobu otce, bratra nebo matky, a presto, ze se
pohybuji jako oni, fikaji totéz co oni, nejsou témi, za které se
vydavaji. Néco nepostizitelného, co se nedd urcit, co je iplné
neviditelné, nevnimatelné smysly, ale tak désivé ziejmé, ze
to nelze nebrat na védomi, neustile vysmésné pripomind:
Nejsou to oni. Never jim.

Slysel jsem vsak také jednotvarny a konejsivy hukot pada-
jici vody a dival se na tipytivé prameny vzduté o hranu hrize.
Nad kopcem zapadalo letni slunce, kifovi a stromy kolem
potoka vrhaly dlouhé stiny. I na travé za potokem, ktera se
tdhla az kamsi k obzoru, se stfidala osvétlend mista se stiny,
prestoze obloha byla bezmracna.

Matka odesla. Muz mé vzal pod pazemi a zvedl z lavice. Ale
ja jsem porad vidél tu stiibrnou vodu, jak se rozbiji ve slunci,
o kousek dél tané prithledné az na dno, bilé kameny, a bylo
mi jako kdysi, kdyz jsem celé hodiny postaval nahote u splavu
a poslouchal vodu znici v samoté mezi nebem a zemi.

»Chtél bych se podivat na dvir‘ ekl jsem osetfovateli.
Vyhovél mi, dovedl mé k oknu a ja se chytil okenni desky.

A za chvili jsem ji vidél. Vysla prichodem mezi budova-
mi a zamifila drobnymi, unavenymi kroky pfes dvar k brané.
Byla shrbend a nachylend, smutna. Do o¢i se mi proti mé vili
draly slzy.

Boze, kdybych mohl jit ke splavu. A prostat tam den. Jed-
nou jsem tam objevil na kameni v hrazi vyryté datum. Bylo
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to datum, kdy splav dokondili a pustili do koryta reky zase
vodu. A stejného dnes se narodila ma matka. V détstvi mi to
pripadalo tak zvlastni, Ze tam voda huci pravé od chvile, kdy
maminka zacala zit, Ze se mi to zddlo skoro jako zazrak. Pro-
stdl jsem na biehu celé dny, v izasu jsem se dival na ubihajici
vodu a poslouchal, jak $umi. Neumim to vysvétlit, ale zdalo
se mi tenkrat, ze sly$im, jak matka zije, a bylo to tak podivné
slyset lidsky Zivot plynout a ubihat, Ze jsem se nemohl odtrh-
nout.

Matka prechédzela pomalu dal dvorem a blizila se k bra-
né, za kterou zacinala $edivé a zakourend meéstskd ¢tvt. A ja
najednou slysel, jak se kazdym jejim krokem stale vice a vice
rozezniva vodopad splavu, jak stale urcitéji a silnéji Sumi.

Slysel jsem splav. Slysel jsem ho jasné. Je to pravda, zadny
détsky zjitieny vymysl, jak jsem si uz nékdy myslel. Splav
existuje a existuje stejné jako ma matka. A kazda chvile jeji-
ho zivota je provdzena Suménim splavu, kazdou jeji chvili
opisuje voda, tak spravedlivé, vérné, bez pohnuti a je jedno,
jestli tomu véri§ nebo ne, prosté je a trva, nezédlezi na nici
vili. Jen nékdy hud¢i a sumi vic, tehdy, kdyz se zvednou hla-
diny rek a dést bicuje pole a v prohlubnich luk zac¢inaji zato-
py, které pretecou a strhnou s sebou mladé stromky do reky.
Po povodnich slunce rychle vysusi louky. Slunce na lukich
zhne, trdva se kaci slabosti ze sucha a Zloutne, ale splav stdle
$umi, klidné a jisté, nikdy neubude jeho pritomnosti, toho
vytrvalého zde. A ja ho sly$im, slysim ho jasné, a musim ho
slyset, a vérim...

Dole uz nebyl nikdo. Pritiskl jsem rozpalené celo na chlad-
nou tabulku skla. O$oupané dlazdice na dvore ziraly mrtvé
k oknu v tfetim patte, u kterého jsem stdl. A dvar vypadal
jako zapomenuty kout, kam uz se léta letouci nechodi.
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Smutek

Buldozery jesté nékolik dni shrnovaly zbytky uhli do hro-
mad, ale nakonec to byl spi$ kdmen, ktery se k nicemu neho-
dil. Hromady ztstaly opusténé a vydané napospas svému
osudu. Ani ,uhlobaroni” se svymi pytli a voziky uz neprisli
sbirat uhli na zimu.

Zbyl jenom uhelny prach a kdmen. Krompac kazdou chvi-
li narazel na skryté balvany a prace sla pomalu. Teprve kdyz
jsme se prokopali asi metr pod povrch, zrychlilo se tempo,
ale zanedlouho se zase zacala objevovat voda. Dostali jsme
se az ke $térku pod jilem a voda vytryskla. A ¢im niz jsme
kopali, tim vice vody ptibyvalo. Nakonec jsme museli praci
zastavit.

Sedél jsem nahofe na vykopu a dival se dold. Na dné tekly
struzky vody a bélily kiemeny mezi kamenim a piskem. Délo
se to tak tiSe, Zze mi to pripadalo jako rdna, kterd krvéci a pro-
sakuje obvazem. Ale neddvalo to zadny smysl. Podzemni pra-
men, ktery po staleti tece skryté zemi, zrodil se, ale neprocitl
k zivotu. Nic neciti, nic nevi. TeCe zemi a uskutecnuje déj,
ktery probiha z jakési priciny a vede k jakémusi nepochopi-
telnému vysledku.

Dojizdim autobusem z blizké vesnice, kde mam v jednom
domku pronajatou kuchyn a svétnici. Svétnice je navic, viibec
ji nepouzivam. Po praci obyc¢ejné nedokazu ¢ist ani noviny.
Byvam unaveny a vétsinou jenom lezim na starém otomanu
v kuchyni, ruce pod hlavou a divim se do stropu. Kdyz se
prilis setmi, rozsvitim svétlo, abych na strop zase vidél. Tak
prolezim v$echen volny ¢as, ktery mam, bezradné premyslim
o zbyte¢nych vécech a pozoruji, jak se vynotuji vzpominky.
Kdyz ani toho nejsem schopen, kourim cigarety a prohlizim
si alespon kriklavé barevné riuze ve vdze na stole, které se
mi podarilo predloni vysttilet v Pratru — nebo stary vojen-
sky kufr vedle kamen, kam ukladdm drivi na topeni. Nepfeji

39



si viibec nic, jsem spokojen. Jen obcas v noci se mi zd4, ze
slysim venku pod oknem kroky a nékdo jde ke mné. Poslou-
cham se zatajenym dechem, jak zaznivaji v tichu a zfetelné
se priblizuji. V napéti cekam, kdy se ozve zaklepani na dvere.
Kroky zaniknou a je ticho. Kone¢né si s uleh¢enim uvédo-
mim, Ze nékdo, kdo o mné nemd ani potuchy, $el kolem a ja
jsem zvuk jeho krokii jenom soustfedéné vnimal, takze se mi
zdélo, ze ty kroky sly$im stéle bliz a bliz. Casto usnu, a kdyz
se rano probudim, zjistim, ze v kuchyni u stropu sviti svétlo.

V hromaddch ztstalo hodné Zelezného odpadu. Jednou
odpoledne se u téch hromad objevil asi Ctyricetilety muz
s dvoukolovym vozikem, na kterém vezl asi Ctrndctileté
dévce. Muz byl do ptl pasu svleceny, mél na sobé pouze pyt-
lovité kalhoty z cajku, v pase je mél prevazané provazkem,
na nohou mél obuté neforemné gumové holinky a byl cely
¢erny od uhelného prachu, ktery se mu nalepil na zpocené
télo. Vynoril se bithvi odkud. Zastavil vozik u jedné z hro-
mad, z které ¢ouhala pokroucend kolejnice. Dévce seskocilo
z voziku a podalo mu krompac. V jedné ruce drzelo otevie-
nou ldhev piva.

Muz se nejdrive pokusil vytdhnout kolejnici rukama, kdyz
se to nepovedlo, zvedl krompdc a pustil se do prace. Kolej-
nice vézela v kameni pevné, vselijak zaklinéna, ze se zdalo
nemozné ji odtamtud dostat, ale muz se do toho pustil s ja-
kousi sverfeposti a zvlastni energii, chvilemi zahodil krom-
pac a rval kolejnici holyma rukama, i kdyz bylo jasné, ze po
takové chvilce prace nebude jesté dostate¢né uvolnéna. Pak
se zase vrhal po krumpaci a mlatil zufivé do kamend, po
zadech mu béhaly vypracované svaly a zatylek se mu zacal
lesknout potem. Dév¢e piitom sedélo na voziku, divalo se na
muze a pobavené se usmivalo.

Pripadalo ndm to tak zvlastni, Ze jsme prestavali jeden po
druhém pracovat a prosté jen prihlizeli. Bez jediného slova
nebo gesta jsme si ndhle spole¢né uvédomili, ze se stavame
svédky néceho nezvyklého. Dévce seskocilo z voziku a poda-
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lo muzi pivo. Dlouze se napil, volnou rukou néco naznacil,
ekl se servilnim tismévem dvé tti slova a prili§ kvapné, nez
aby nam uniklo, Ze to nema prakticky smysl, se znovu pustil
do préce. Plavovlasé dévce si opét vylezlo na vozik, ale pro-
toze si nas pri tom vsimlo, obratilo se k nam tentokrat zady.
Zdalo se mi vsak, ze ji polichotila nase pozornost. Optela
se lokty o kolena, umazané tricko odkrylo kus nahych zad
a mezi okrajem tricka a dlouhymi mansestrovymi kalhoty se
objevil lem bilych kvétovanych kalhotek.

»1o bude jeji otec,’ fekl jeden starsi délnik.

Nikdo mu neodpovédél a jeho slova uvizla v ml¢eni.

Nerozuméli jsme tomu, co se pred ndmi déje, ale ptihlizeli
jsme dal, buhvi pro¢, se vzristajicim napétim.

Muzi se podarilo kolejnici uvolnit. Zaviklal s ni do stran,
ale vytahnout ji z hromady jesté nedokazal. Teprve po chvili
ji vyrval ven, hodil ji kousek stranou a vrhl se k ni na kolena
a prsty z ni zacal seskrabovat jil. Bylo to skoro smésné, ale
nikdo se nedokazal zasmat.

Podsadity délnik ze Slovenska, ktery mél doma pét déti, to
uz nevydrzel a vykfikl na ného:

»,Chod pre¢, tund nem4s ¢o hladat!”

»Keby tak robili vseci,’ dodal tise. ,Keby si kazdy chcel
véetko len tak zobrat..

Dévce se kradmé ohlédlo, ale muz ho neslysel. Ocistil
kolejnici a zvedl ji na stehna. Drobnymi kriicky nesl naklad
k voziku a dévce vstalo, aby udélalo misto. Muz polozil
kolejnici na hromadu zeleza ve voziku a uvolnéné vydechl.
S pohledem na dévce, bez tismévu, pokynul, aby si sedla jako
driv. A ona tu ndhlou panovacnost prijala trochu podésené,
ale sotva objala kolena, obrdtila k ndm znovu sebevédomy
détsky oblicej.

Podobala se Evé, uvédomil jsem si, byla to skoro ona. Kdyz
se ohlédla k vykopu a jeji pohled padl na mé, zachvél jsem
se. Je tézké rici, jaky to byl pohled, ale ja ho uz vidél; takhle
se usmivala Eva tenkrat v noci, kdyz lezela v travé a ja klecel
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u ni a teprve v posledni chvili vystfizlivél; ale ten pohled to
byl, ten jsem uz vidél.

»Co myslis,* ekl kdosi a zmlkl.

Muz si o¢istil dlané a stehna. Jeho svaly se leskly ve slunci
potem a byl zpoceny i na pazich. V8iml si nds a nase oc¢i se
stretly. Prohlédl si nds jednoho po druhém, ale délal, ze nds
nevidi. A bylo to i mozné.

Sotva si vydechl, nékolik vtefin odpocal, oprel se o rukojet
voziku, na kterém porad sedélo dévce, zaboril boty hlubo-
ce do prachu, vypjal skrcené télo a vozik se dal do pohybu
a prekodrcal nékolik kament. Pak kola ale uvizla v néjaké
prohlubni a muz se zase skr¢il, az se oblicejem dotykal bilé-
ho mista mezi trickem a kalhotkami dévcete, znehybnél, jak
zdpasil s tthou voziku, ktera se nechtéla poddat, a vidéli jsme,
ze tehdy, kdyz ho uz opoustély sily, roztahly se mu koutky ust
do krecovitého usmévu...

Stiskl jsem nasadu krompéace, rozmdchl se a zarazil $pici
do tvrdé zemé, znovu jsem zvedl krumpdd, stiskl jesté pevné-
ji, pak jesté vic. Za chvili mi stékal po zddech pot a na dlanich
mi vyskocily puchyte, pak jsem citil jak praskly, jak je ndsada
mokrd, sevrel jsem ji ze vsech sil, a zanedlouho jsem ucitil
ostrou bolest, jak mi v dlanich vytryskla krev...

A vecer se vpotacela do noc¢niho baru trojice muzd, dva
v semiSovych bunddch a za nimi drobny muzi¢ek v o$oupa-
ném a pomackaném obleku, ktery zastavil u prvniho stolu
a pokousel se svyma kfivyma nohama udrzet rovnovahu
a zachovat si posledni zbytek distojnosti.

»Jen pojd;’ vyzval ho jeden z muzi, ,dostanes slivku a pak
vypadnes.

Objednali si dvakrat anglicky biftek. Pustili se do jidla,
unavené prezvykovali tvrdé maso a muzicek sedél s pokles-
lymi rameny a hledél na jejich talire.

»1y nejsi postizeny, abys védél, vykladal jeden z muza
plnymi usty a pichal do vzduchu vidlickou, aby zduraznil
sva slova. , Ty nejsi postizeny, jenom my jsme postizeni, abys
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védeél. Ty jsi sice taky rozvedeny, ale ty nejsi postizeny, pro-
toze tobé to patfi

»Tak se na mé, prosim té, nehnévej,* zaprosil muzicek.

»1y pravé naopak musis byt rad, kdyz se ti néco takového
stalo, rozumis.*

Potom muzicek slibil, Ze sezene prostitutky. Zasel k pro-
téjsimu stolu, kde se rozvalovaly ¢tyri prapodivné nalicené
zeny, chvili do jedné z nich mluvil, ale viibec si ho nevsimala.
Vratil se zpatky ke svému stolu. Tvaril se, jakoby se nic nesta-
lo, jako kdyby se jenom vratil ze zachodu a viibec s nikym ani
nemluvil.

Vysel jsem ven, byla tepld letni noc. Dole pod kopcem
lezelo ozarené mésto. Vnitinosti mi spalovala vytrvald zizen.
Pit, rikal jsem si stale, pit! A citil jsem, jak mi zhnou o¢i. Za
tmou na periférii byla kolonie, ze které museli byt ti dva.
Vidél jsem ji dobfe skrz tmu a vidél jsem i toho silného muze
s plesi, jak chodi po svém byté v deputatnim bardku, mezi
plechovymi kamny a starym, nehrajicim rddiem a pokaslava
do dlané. Na jeho stole lezi rozec¢tené noviny a dévce vedle
v pokoji spi. A jenom to jsem v té chvili vidél dole ve méste,
jenom to.
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Podzim

Obloha nad korunami stroma v parku byla jesté bild,
ale uz se zacinalo $efit. Sedéli jsme na terase na lavici u zdi
a pred nami chodil maly obtloustly pan, kterému se na bfi-
chu rozepjala kosile a bylo mu vidét kousek hladké, nepri-
jemné hebké kiize.

»Neuvazujte, stejné vam to nic nepomuze!” vybafl na mé
z nicehonic nepratelsky.

»Ja vim, ze ne,’ fekl jsem klidné.

Nestacilo mu to.

»Jste nervozni, porad koufite néco jiného,” rekl.

»Vy jste na tom stejné,* odpovédél jsem, ,vy z nervozity
zase pordd prechazite

Mlcel. Stal nehybné na misté a dival se zamyslené do par-
ku. Pak se obratil ke mné s ismévem:

»Nechtél byste si se mnou zahrat clovéce nezlob se?”

»Ne, dékuji,’ rekl jsem, ,nemdm na to ndladu’

»Jak chcete, fekl opét podrazdéneé, ,jak si prejete. Kdyz
ne, tak ne. Nic jsem nerekl

V parku docela sam chodil Paganini. Chodil tam od rana
do vecera. Park, jako by mu jedinému uplné patril. Vsichni
mu zavidéli. Asi proto, Ze byl stastny a Ze mu ke $tésti stacilo
tak madlo. Kdyz se zacal rano prochazet parkem, prilozil ke
rtam détskou foukaci harmoniku, vdechl do ni, harmonika
vydala nesmyslny falesny zvuk a jemu se rozzaril blazené
oblicej. Hral cely den, foukl do harmoniky, zaposlouchal se
do zvuku, ktery se ozval, a oc¢i se mu usmaly, vtdhl do sebe
vzduch, harmonika zadpéla a on privrel slastné oci. Nemu-
sel ani harmoniku odtrhévat od ust, byl spokojen s tim, jak
ji rano prilozil ke rtiim, byl spokojen sdm se sebou, stacilo
dychat. A hral podle toho, jak dychal, jeho dychani znélo
parkem, splyvalo s podzimnim, padajicim listim, prichdzelo
a odchézelo, ztracelo se v zakouti stind obrovskych kastani,
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v jejichz korundch obcas zakrdkaly cerné vrany, pak se opét
priblizovalo a Paganini zase prichdzel piskem vysypanou
cestou.

Mné ubihal ¢as pozorovanim oblohy a pfemyslenim. Vra-
cel jsem se stale v duchu k jedné prihodé, kterd by kazdému
jinému ztejmé pripadala velice pochybend. Vidél jsem boha.
Vlastné ani nevim, jestli to byl bih nebo ne, ale vidél jsem ho.
Vypadal presné tak, jak jsem si boha vzdycky predstavoval.
Mél podobu Jezise Krista.

Stalo se to, kdyZz mi bylo asi jedendct let. Lezel jsem v po-
lich v travé a dival se vzhru do mraki. Z oblohy vyplouvaly
prekrasné lodé, nddherné ledovcové ostrovy a vystupovala
cizokrajna zvirata. Néhle se vynotil z oblohy on, zachmure-
nd tvar lemovana dlouhymi vlasy, splihly vous a z ramen mu
splyval az na zem Sarlatovy plast. Zistal stat nade mnou jako
mohutna socha nebo obrovsky strom, nehybal se a jenom se
na mne mlcky dival.

Nesmirné jsme se vylekal, protoze jsem najednou po-
chopil, Ze to uz neni pouhy prelud, ale nedokédzal jsem vstat
a utéct. Dival se na mne a ji se musel také divat jemu do
tvare, nemohl jsem se odvratit, i kdyz jsem si to rozhodné
pral. Jeho o¢i na mne hledély s takovou prisnou vaznosti,
s jakou jsem se dosud jesté nesetkal. Netroufl jsem si ani se
pohnout. Védél jsem jenom, ze bych se mél v té chvili modlit,
ale v§echny modlitby, které jsem se kdysi naucil, byly dév-
no zapomenuté. A zmocnila se mé jen o to vétsi hriiza, kdyz
jsem si to uvédomil. Kone¢né jsem vstal a dal se na uték, ale
télo ohlusené strachem neposlouchalo, po nékolika krocich
jsem klopytl a ztistal lezet s oblicejem v trave.

Trvalo dlouho, nez jsem se opét odvazil podivat na ob-
lohu. Byl tam stéle, mlcel, jako kdyby se zabyval vlastnimi
myslenkami a pritom cekal na mne, az ho znovu uvidim.
Vsiml si, ze se uz na ného divam, uprel na mé pohled, ale
nepriblizil se a ani se nechystal promluvit. Naplnilo mé to
novou hrazou.
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Dival se na mne prosté a trpélivé. Cekal na chvili, kdy i ta-
to hrtiza ve mné pomine a budu schopen chépat. Kdyz se to
stalo, zahledél se kamsi mimo mne na néco, co se odehravalo
vedle mne nebo snad pfimo ve mné, ale v jiném ¢ase nez ted,
v Case, ktery snad teprve prijde. Probihalo to vsak uz v této
chvili. Dival se pozorné, jako by to byla otdzka zivota nebo
smrti, nebylo stdle rozhodnuto, co zvitézi; a on sdm to podle
vseho také nevédél.

Nechdpal jsem nic, vibec jsem nerozumél tomu, o¢ jde,
ale jedno jsem védél jisté. Tykd se to mne, mého zivota, mého
osudu. Nahle se mu v obliceji pohnul jakysi rys, bylo to skoro
nepostrehnutelné, ale zaroven to bylo nepochybné, néco se
definitivné skoncilo, padlo rozhodnuti, uz nelze nic zménit.
Pohrouzil se do sebe, zaviel o¢i jako ¢lovék, ktery bezmezné
trpi, nemiize snést svou bolest, ale nemuze také nic jiného
nez trpét.

Jeho tvar se stala naprosto bezbrannd, tonula v utrpeni
jako ve vodé, nikdo ho uz nemiize zachranit, nikdo ho uz
nemtize vyvést, je pozdé cokoli zménit. Bylo mi ho lito, tr-
pél stragné. Zhrozil jsem se té bolesti, nikdy bych neuvéril,
ze muze nékoho zasdhnout v takové mire. Tekly mi po rtech
slzy. Citil jsem je, jako by to byly slzy nékoho ciziho.

A tehdy ndhle zmizel v oblaku, v rozplyvajicim se oblaku.
Bez jediného ndznaku vysvétleni.

Na terase je chladno, protoze se blizi uz vecer. Zveda se
vitr. Mezi stiny v parku ubihd piskova cesta; Paganini, vdech
avydech; misty vSak jesté pada na travu mdlé, bilé svétlo. Pri-
chazi ze stejné strany jako vitr, ktery jako by je nesl z prazdné
oblohy.

Vsichni na lavici mléi. Paganini hraje.

»Slysel jsem, ze ptjdete do Prahy?” oslovil mé starsi muz
se silnymi skly v brylich, ktery sedél vedle mé.

Prikyvl jsem. Mél jsem byt propustény, ale on se domni-
val, ze mé prekladaji do znamé prazské 1é¢ebny dlouhodobé
nemocnych, odkud se uz vétsinou neodchazi.
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»Neméjte z toho strach,’ pokracoval, ,kdyz tam prijedete,
prihlaste se k panu Toméskovi do zahradnictvi. Treba se vdm
to ted nezamlouvd a nerozumite zahradnideni, ale v§echno
se naucite a pak se vam ta prace zacne libit. Ja jsem panu
Tomaskovi sedm meésici — kromé toho, ze jsem sdzel kyt-
ky a pracoval ve skleniku — vedl Gcetnictvi. Z dlouhé chvile,
sdm jsem se nabidl, protoze jsem vidél, Ze v tom ma4 slozity,
neohrabany systém. Urcité si na mne vzpomene, feknéte mu,
Ze jsem vam tu praci poradil j4, jmenuju se Novotny..

»Jestli ovéem neumfel,* napadlo ho. ,,Byl to uz velice stary
pan... Ale i kdyby nezil, tak to zkuste. Nékdo ho musel za-
stoupit. Bude vam lehceji a ¢as vdm rychle ubéhne

Nechtélo se mi vysvétlovat, Ze jdu domd, Ze jsem podle
doktort vyléceny. Nechal jsem ho mluvit.

»Kdyz milékar poprvé rekl, ze musim do blazince, nemam
na vybranou: bud ptijdu sdim dobrovolné, nebo nucené, ale
v kazdém pripadé, ze do blazince musim, bylo to pro mé
hrozné. Nemohl jsem se smifit s mys$lenkou, ze na mné ulpi
to ohyzdné znameni dstavu pro choromyslné, které vam uz
provzdy zlstane, byt byste pozdéji byl zdravéjsi nez ti, ktet
tam nikdy nebyli, odmlcel se. Vtahl zhluboka do plic kour
z cigaretové $picky a vyklepal nedopalek.

Uvédomil jsem si, ze bude mladsi, nez jsem odhadoval.
Hluboké, unavené vrasky v obliceji a kratkozraké o¢i z ného
délaly starce. Mohlo mu vsak byt nanejvys k padesatce. Vy-
dechl pomalu dym a rekl:

»Je mozné, ze vas tohle jesté nikdy nenapadlo, ale jestli
vam smim poradit, prihlaste se tam. Vérte mi — budete $tast-
ny!“
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Papirovy kostel

Muj otec pracoval jako vypravci vlakt. Trpél plicni choro-
bou, kterou si prinesl z koncentra¢niho tdbora, ale dokud
nemoc na ném nebyla prili§ znat, nikomu nic nerikal. Naro-
dil jsem se ve Lhotce, mladsi bratr v Mohelnici, jedna sestri¢-
ka v Brodku a druhd v Kojetiné. Vsichni jsme se narodili na
nadrazich. Obvykle to byly $pinavé budovy z neomitnutych
cervenych cihel a staly daleko v polich. Mrzelo mé¢, Ze vzdy
bydlime stranou. S chlapci svého véku jsem se stykal jen ve
Skole, a sotva jsem se s nékym z nich sezndmil trochu vic,
stéhovali jsme se zase dal.

Karlav otec byl také zeleznicar, ale zili trvale v H. Nedo-
vedl jsem si to vysvétlit. Do té doby jsem povazoval za samo-
zfejmé, ze vSichni, kdo pracuji u drahy, se musi stéle stého-
vat. Bydleli v H. vedle nadrazi ve vysokém patrovém domé,
ke kterému priléhala dievéna bouda, kam si lidé, co dojizdéli
vlakem do prace, schovavali kola. My jsme méli byt v prv-
nim patfe pfimo na nddrazi a jenom jedno okno vedlo ke
kolejim. Ostatni okna byla na odvracené strané a mohli jsme
je nechdvat oteviend. Nejvétsi radost z toho méla mamin-
ka. Vétrala za kazdého pocasi v zimé i v 1été. Kdyby bylo po
jejim, uz bychom se odtamtud nestéhovali.

I ja tajné doufal, ze tady ziistaneme. Kone¢né jsem nasel
kamardda a byl to m@j prvni opravdovy kamarad. Karel byl
sice 0 hodné starsi, sahal jsem mu jen po rameno, a pod
nosem mu uz vyristalo prvni muzné chmyfi, ale bydleli
jsme oba dva za méstem, chodili do stejné skoly a dokonce
do stejné tridy. Spratelili jsme se ani nevim kdy. Jednou jsem
prosté zjistil, Ze celé dny travim s nim. Mél jsem ho rdd uz
predtim, nez jsme se sezndmili; hodné véci se mi na ném
libilo. Chodil takovym zvlastnim pomalym zpiisobem, ktery
mi pripadal velice vzn$eny. Naslapoval jen na paty, a pfitom
klatil tézkopadné rukama. Pisobilo to velice dospéle. Obdi-
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voval jsem také jeho silu. Byl sice jinak dost neohrabany, ale
jediny z kluka dokazal vyruckovat po provaze az ke stropu.
Meél velké silné ruce a ve $kole se ucil $patné. Posmivali se mu
ucitelé i spoluzaci; ale ti jenom tehdy, kdyz to nemohl slyset.

Nikdy jsem mu o posméscich nefekl, protoze mi ho bylo
lito. Nejradéji jsem mival chvile, kdy jsme ztstali spolu sami.
Opustil mé pocit strachu a divného napéti, ktery jsem citil
ve $kole, a pripadal jsem si tplné volny jakoby vysvobozeny.
Nemusel jsem davat pozor na slova a mohl jsem se vymluvit,
kolik jsem chtél. Karel moc fe¢ny nebyl, mluveni mu ptsobi-
lo obtize; vypadalo to, jako by se nikdy tplné neprobudil; ale
citil jsem, Ze je se mnou také rad.

Jednou se mi svéril, ze na padé pripichl za nohu velikého
pavouka a chodi se na ného divat, jak umira. Bylo mi z toho
neprijemné a nevédél jsem, co odpovédét. Pochopil to, a uz
jsme o nécem podobném vickrat nemluvili.

Pravé na té pudé jsem poprvé objevil, jak se najednou
dovede promeénit z ospalého hromotluka v tajemného pro-
roka s prekvapujicim darem vymluvnosti. Byl to vzrusujici
objev, ktery mé s nim jesté vice sblizil.

Probirali jsme se starymi obrazkovymi casopisy a v jed-
nom z nich jsme narazili na obrazek motského netvora. Pri-
Serné obludy s chapadly a mnoha oc¢ima. Karel si ji zamys-
lené prohlizel; a najednou se podival skrze mé kamsi do
prazdna a znic¢ehonic zac¢al vykladat, jak takové obludy Ziji
na mofském dné. Myslel jsem si, Ze si vymysli; ale bylo to
tak zvlastni, o¢i mél stazené do stérbin, usmivaly se, leskly se
mu a mluvil rychle bez zastavky, jako by to cetl z neviditelné
knihy, a mluvil o tom tak podrobné, jako by ty priSery pfimo
vidél, jak lezou po morském dné.

Ten necekany prival slov mé u ného natolik prekvapil, ze
jsem ani nevnimal smysl toho, co fikd. Néco takového jsem
u ného nepredpoklddal. Vzpamatoval jsem se ze svého udivu
teprve potom, kdyz nastalo ticho a Karel klidné, jako by to
predtim viibec nebylo, listoval ddle v Casopise. Ta prihoda
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zvysila mou dctu k nému. Pripadal jsem si jako zrddce; uvé-
domil jsem si totiz, Ze jsem v ném do té chvile také vidél jen
hloupého kluka, a hrozné jsem se stydél.

Nestavalo se to casto, ale obc¢as jeho promény prichazely
a mé velice zaujaly. Kdyz jsme byli sami a nikdo nds nemo-
hl vyrusit, schvalné jsem zacinal hovor o vécech, které ho
k tomu mohly pfimét. Nejvice na ného ptisobily mé dvahy
o vzniku zemé a odkud se vzalo vSechno to, co je, jak daleko
jsou hvézdy a co je tam dal, kde kon¢i vesmir. Obvykle jsme
o tom vSem mluvili u nich na ptadé. Kdyz ho moje tvahy
zacaly zajimat, zahledél se na mé vazné modryma, svétlyma
o¢ima se $edivym nddechem, které lemovalo plavé, ridké
oboc¢i a zamyslené poslouchal.

Po chvili docela klidné fekl: ,,Ja to vim.*

Okamzité jsem prestal a prisedl si k nému bliz. Zamzi-
kal svétlymi, sotva znatelnymi rasami, upfel oci do jednoho
bodu prese mne a zacal ¢ist neviditelné pismo. Mluvil rych-
le jednotvarnym neztcastnénym hlasem, nezadrhéval jako
jindy v feci, kadence slov se zvolna stupnovala. Pokracoval
plyné az do chvile, kdy se mu nedostévalo vzduchu, musel se
nadechnout a nadechl se Gplné samoziejmé uprostred véty
nebo slova, vzapéti se dale rychle odvijelo zamotané klub-
ko vét. Bylo tézké sledovat smysl toho, co rikd, vyznam slov
mi ustavi¢né unikal, ale poslouchal jsem ho pozorné a snazil
se pochopit. Pritom mi hlavou letély myslenky, jaké by mé
samotného nikdy nenapadly. Byly jako hudba, ktera vyvola-
va predstavy zaroven tvé a zaroven i néjak cizi. Nakonec ani
nevis, co jsi skutecné slysel a co jsi sam pridal.

Karel sedél nehybné a mluvil, pak — jako by se v ném cosi
porouchalo — zmlKkl, zatdpal svyma modryma o¢ima v prazd-
nu a upadl do zvlastni strnulosti, kdy hledél tupé pred sebe
anic nechdpal. Pozoroval jsem ho pfitom s tichou bazni a na-
boznou uctou. Velice jsem si vazil vSeho, co rekl, a uminoval
jsem si, ze pristé ddm vétsi pozor a zapamatuji si alespon par
vét. Pripadalo mi to velice moudré a nad sily mého chéapéni.
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Byl bych rad, kdyby mi to véechno jesté zopakoval a vysvét-
lil. Ale kdyzZ se probral ze své strnulosti, byl z ného zase jen
tézkopadny nesika, ktery ve skole kazdym rokem propadd,
a tvaril se, Ze ani nevi, Ze by o néc¢em pred chvili mluvil.

Nosil jsem ty chvile v sobé, kdy jsme se zabyvali nepo-
chopitelnymi vécmi, jako tajemstvi. Ochotné jsem Karlovi
psal véechny dlohy do $koly a on mé zase na oplatku chranil
pred spoluzdky; maminka totiz trvala na tom, abych se ucil
na samé jednicky a ke véemu jsem jesté nosil klapku na oku
kvali silhani.

Byli jsme tehdy spolu v kiné. Kdyz jsme vysli ven, byla
v$ude hroznd tma. Pfedcasné nastala noc, ktera nepockala
na soumrak. Chtéli jsme se dostat domt pred setménim, ale
nahly prichod noci nds zaskocil. Okolni domy bylo sotva
vidét, ztracely se pod prikrovem husté tmy a nad jejich
stfechami svi$tél chladny podzimni vitr. Profukoval i dole
v ulicich. Dlazdéni se tise lesklo, svitilny se houpaly ve vétru
a dlouhé ¢asti ulic mizely v Gplné tmé. Ve stfedu mésta bylo
trochu vic svétla z oken domd, ale jejich svétlo nedosahovalo
az na chodniky a vrhalo dolt jen $edivé stiny. Nikde nebylo
jediného c¢lovéka.

Dorazili jsme na namésti a vydali se podél starého,
spore osvétleného podloubi na druhy konec. Dovnitf jsem
si netroufal a byl jsem rad, Ze tam Karel nezamiril. Ve
vyklencich a tmavych koutech jako by ¢ihalo cosi nepratel-
ského, co se snad spojilo s chladnym vétrem a ¢ernou noci.
Mél jsem strach. Za chtize jsem se tajné ohlizel za stiny, které
se v podloubi mihaly. Zdélo se mi, Ze kazdou chvili néktery
z nich skoci po nés. Karel kracel velde mne, lhostejné klapal
svymi okovanymi podpatky a ni¢eho si nev$imal.

Severdk hnévivé zadul a prehnal se prudce nad stfecha-
mi, potom se zvedl vzhiru a kdesi vysoko nahorte se zatocil
jakoby se svijel v pést, ktera za okamzik udefi znovu a jesté
s vétsi silou. Bylo mi uzko. Ted jsem se opravdu bal. Uveé-
domil jsem si totiz, ze za chvili vyjdeme z mésta a pijdeme
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rovaymi poli, kde budeme vydani napospas vétru a tmeé.
Ve mésté bylo prece jenom bezpecnéji. Po chvili sestoupil
$ikmo z oblohy slaby zavan misto drtivého ideru. Zutivy vitr
se vyvztekal vysoko nad nasimi hlavami a dola z ného slétlo
jen slabé fouknuti. Oddechl jsem si. Vratila se mné ponékud
odvaha a pripomnél jsem si svého ochrénce.

Na konci ndmeésti jsme potkali prvntho ¢lovéka od chvi-
le, kdy jsme vysli z poloprazdného kina. Byl to maly starik,
ruce mél v kapsach sirokych kalhot a stal u otevienych dveri
papirnictvi, kde se svitilo. Dival se z vyklenku na prazdné
namesti.

Kdyz jsme k nému prisli bliz, rychle jsem ho pozdravil;
trochu jsem se stydél za to, ze mné to neda projit kolem
ného bez pozdravu. Karel si ho jen mlcky prohlédl. Starik
mné odpovédél na pozdrav a my jsme ho presli. Zdalo se mi
zvlastni, Ze tam postava v takovém necase a jen tak v kosili.

Usli jsme uz kousek cesty od mista, kde stdl, kdyz najed-
nou sly$im, Ze za ndmi néco vola. Prekvapené jsme se oba
zastavili.

»Chlapce, vrat se, povida starik.

Karel se na ného zamracené podival; nejspis$ si myslel, ze
mu néco vypadlo z kapsy. Ja také vahal, protoze jsem nevé-
dél, koho vlastné vola.

»1y mensi,* fekl

»Ano, pane; poslechl jsem neochotné.

Kdyz jsem k nému prisel bliz, zjistil jsem, Ze to viibec neni
zadny stary pan, jak jsem si myslel, ale Ze jenom tak vypada.
Byl zavality, maly a mél velice kratky krk, ktery skoro viibec
nebylo vidét. Na hlavé mu rostly vlasy jenom na skranich
a mél na sobé bilou svaec¢ni kosili, pres kterou mél pretazeny
$le. Dival se na mé laskavym pohledem.

»Pojd se mnou,* fekl. ,Néco bych ti chtél dat”

Vyndal ruce z kapes a zamitil ke kramku. Sel jsem za nim
a zapomnél jsem v tu rdnu na tmu i na vitr. Velice mé zajima-
lo, co mi to chce dat. Zapomnél jsem i na Karla, ktery na meé
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na nameésti cekal. Vesli jsme do kramku a ja za sebou zavrel
dvere. Neudélal jsem to schvalné, ale v té chvili jsem se zaji-
mal jen o starika a o jeho kramek.

Starym podloubim jsem pies den chodival ¢asto; i tehdy,
kdyz jsem nemusel. Mél jsem ho za svétla rad. Hlavné se mi
libily ty staré kramky, vétsinou uz nepouzivané. Chodilo se
do nich po dvou nebo po tiech schodech, a kazdy mél dzkou
drevénou vylohu bud zabednénou, nebo plnou véci, jaké se
uz mozné nikde neprodavaji.

Kramek starého pana vsak mél misto vylohy dvojité okno.
Zadni sklo bylo zalepeno papirem a uvnitf stély sosky, leze-
ly svaté obrdazky a riZzence a na dfevéném ramu po strandch
byly od shora dolt naskladané zaprésené, barevné pohled-
nice. Jak kramky v podloubi vypadaly, jsem zatim vidél jen
zvenku. Jesté jsem nikdy v Zadném nebyl; ani jsem vlastné
porddné nevédél, co se v nich proddva. Rodi¢e mné penize
nedavali, nemohl bych si stejné nic koupit.

Kramek byl osvétlen holou elektrickou zirovkou na
vrcholku klenby stropu. Uvnitf bylo teplo; topilo se tam v Ze-
leznych kamnech v rohu u protéjsich dveri, které ted byly
otevieny do svétnice. Nevidél jsem tam nikoho. Kramek byl
rozdélen dlouhym, vysokym pultem, za kterym stély police
naplnéné od podlahy az ke stropu krabicemi a raznym zbo-
zim. Vyhlazend deska pultu byla ¢isté uklizena, jen na konci
pultu u okna leZela hromada roli krepového papiru.

»Pockej tady,’ rekl starik a zmizel ve svétnici.

Dvere do svétnice zlistaly napolo priviené a prosklenou
vrchni ¢ast zakryvaly zaclonky. SlySel jsem, jak tam vedle
s nékym mluvi. Stdl jsem uprostied krdamu a prohlizel si
preplnéné regaly. Proddval se tady hlavné papir; vidél jsem
v dolnich policich u podlahy hromdadky obélek, dopisnich
slozek a sesitd. Byly tam vSak také krabice s nitémi a knofli-
ky. V nékolika regélech staly svicny a u zazloutlého stropu,
kam se svazovala klenba, se vesele smaly karnevalové masky
a barevné cepice, které rozverné vystrkovaly stfapce a ksilty.
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Hlasy vedle ve svétnici ztichly.

Starik vysel, sahl pod pult a postavil pfede mé malou stav-
bu z papiru. V prvni chvili jsem z prekvapeni ani nepoznal,
co to je. Myslel jsem si, Ze mi chce dat dort z cukru, nebo mi
z ného kousek ukroji. V mistnosti jakoby najednou pribylo
svétla, jak to bylo bilé a zarivé.

,Libi se ti?“ zeptal se.

Nevéril jsem svym oc¢im.

To, co piede mé polozil a co tady ted na pulté stélo, byl
opravdovy kostel.

Meél tri véze, které se slicné vypinaly do vyse, na jedné
z nich sedél zlaty kohout a kokrhal. Stfechu pokryvaly stfi-
brné bobrovky, peclivé vystiihané z lepenky, v oknech byla
barevnd sklicka a prtceli kostela uzavirala tézka prkennd
vrata, poslepovand z tfisek. K vratim vedlo $edivé oslapané
schodisté jako u skute¢nych starych kosteld. Kostel mél kru-
hovy tvar a zdobily ho bohaté fasidy, kolem dokola se tahly
stupnovité rimsy s okapy a z nich vedly doli okapové roury
z tenkého plechu. I vrata do kostela byla ¢aste¢né pobita ple-
chem a méla malou mosaznou klicku.

Byl to opravdovy maly kostel. Az se mné zdalo, Ze se kaz-
dou chvili vrata od kostela oteviou, usly$im varhany a ze-
vnitf za¢nou vychazet zivé miniaturni postavicky. Dival jsem
se uzasle na ten maly zdzrak a vzru$enim ani nedychal.

»Vezmi si ho,* vyzval mé starik.

,Vezmi si ho,’ fekl znovu.

Podival jsem se neddvérivé na ného.

»Byl pro moji dcerku,* fekl potihu, ,ale minulou sobotu
umfrela.’

Rozpacité se sklonil nad kostel a tiesouci se rukou hledal
v Upati jedné véze mald dvirka. Konecné je nasel a otevrel.
Vevnitr visel provazek. Nékolikrat za néj zatahal a krimem
se ozvalo ¢isté — cin, cin, cin, cin, Vidél jsem, jak se ve zvoni-
ci rozkyvaly dva malé zvonky, kterych jsem si jesté nevsiml.
Cin, cin, kyvaly se ddl, i kdyz starik uz provazek pustil.
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Citil jsem se jako ve snu. Bylo mi krdsné a $tastné.

»Tak si ho prece vem,’ fekl starik, jako by se uz hnéval.
A podal mi ten kostel.

Vzal jsem si kostel jemné do dlani a nechapavé jsem se na
starce dival. Laskavé se na mé usmival smutnym tismévem.
V ocich se mu tipytilo svétlo a rychle mzikal napuchlymi
vicky. Jeho ruka se dotkla mého ramene.

»Tak jdi, chlapce:

Vystrkal mé ze dvefi kramku a ja se cely omameny nechal.
Vzpamatoval jsem se teprve venku v podloubi, kdyZ za mnou
zaviral dvere. V té chvili jsem si uvédomil, Ze jsem zapomnél
i podékovat.

Rychle jsem se otocil, abych se vrétil. Dvefe kramku uz
byly zaviené a malym okénkem jsem vidél zada starce, jak
odchdzi, saha po vypinaci a zhasind svétlo. Potom zmizel
v osvétlené kuchyni. Na rukou jsem mél papirovy kostel,
zlehka si ho opiral o prsa a nevédél, co si s nim mam pocit.

Nameéstim znovu vanul vitr. Slysel jsem ho za sebou, jak
svisti.

Dival jsem se stdle na uzké dvefe krdmu a zmocnoval se
mé podivny pocit jakési viny. Snad jsem si ten kostel nemél
ani vzit, kdyz byl pro tu hol¢icku.

Jenze zaroven jsem uz také premyslel, kam ten kostel doma
ddm. Postavim ho nejspi$ na kredenc, aby k nému nemohly
sestricky a mij maly bratr. Uz jsem se vlastné zac¢inal tésit na
to, jak vylezu na zidli, oteviu dvirka do véze, zataham za pro-
vazek a kuchyni se svatecné ozve — cin, cin, cin. A uz jsem
vidél své sourozence, jak stoji dole s otevienymi pusami.

Opatrné jsem pfitiskl kostel na hrud.

Bylo rozhodnuto. Kostel si odnesu domut. Budu ho mit
doma a budu ho opatrovat jako sviij poklad. Takovy poklad
jsem meél kdysi v lese. Dodnes tam zistal, protoze jsme se
najednou odstéhovali.

Potravu pro sny jsem ted drzel v rukou, ale zatim jsem byl
porad na namésti a daleko od domova. Zacinalo mné byt
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chladno, vysel jsem z pretopené mistnosti do zimy a kvuli
kostelu jsem se nemohl schoulit. Namésti bylo liduprazdné.

Rozhlédl jsem se kolem a zjistil, Ze jsem skute¢né sam.
Karel nepockal a odesel. Nevidél jsem ho nikde. Na nddrazi
to byla palhodina cesty, ve dne kousek a za tmy strasné moc
daleko. Rozbéhl jsem se a utikal pfes namésti k rozeviené
ulici, kterd vedla ven z mésta. Nedoufal jsem, ze Karla doho-
nim, v krdmku jsem se hodné zdrzel, ale zacal mé znovu
pronasledovat strach a predstava rovnych poli, v nichz radi
noc¢ni vitr.

Kdyz jsem probéhl namésti a presel kus ulice, udychané
jsem se zastavil. Papirovy kostel pfi béhu velice prekazel,
protoze jsem nemohl pohybovat rukama, a kdyz jsem utikal,
zvonky cinkaly. Zkusil jsem chytit kostel za provazek a prs-
tem podrzet zvonky. Tak se jit ale nedalo.

Prikryl jsem kostel cipy bundy, vzal jsem ho tak chranény
do obou dlani a rozbéhl se, co to $lo. Zvonky se rozeznély —
cin, cin, cin. A jak jsem pospichal, sly$el jsem v ulici dupa-
ni svych vlastnich krok a to zvonéni. Vypadalo to tajemné
a nahédnélo mi to jesté vétsi strach.

Ulice se zvolna zatdcela a za zakrutem svitila osaméla
pouli¢ni svitilna. V jejim svétle jsem uvidél Karla. Stal na
obrubniku a z dlouhé chvile se pokousel dosahnout $pickou
boty na mfiz kanélu.

Zaradoval jsem se a spadla ze mé vSechna tiha, tisen
povolila.

,»Co ti to cinkd?” privital mé Karel zvédave.

»10 jsem rad, zes pockal, fekl jsem mu. ,Méam kostel z pa-
piru’

»Neblbni, 0zivl upfimnym zajmem.

Prohlédli jsme si kostel pod bundou ve svétle lampy.

Karlav oblicej se protahl tidivem. A ten opravdovy udiv,
jako by mu z tvare setrel vSechnu pocinajici muznost a udé-
lal z ného zase malé dité, které nic nevi o fidkém chmyii nad
hornim rtem.
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Otevrel jsem dvirka ve vézi a zatahal za provazek. Cin,
cin. Rozzaril se stastnym dsmévem. Tak hezky jsem ho jesté
nevidél se zasmat. Mél jsem ho za ten ismév jesté radéji nez
driv.

»Ted ja, poprosil mé dychtivé.

Otevrel jsem znovu dvifka a nechal ho zatahat za prova-
zek uvnitf. Zvonky se rozcinkaly a Karel se jecivé rozesmal
na celé kolo.

»Neméli bychom jit, fekl jsem, protoze jsem se bal, ze se
nékdo jeho hlasitého a pronikavého smichu polekd, otevie
okno a pozene nas odtud.

Smal se hlasité na celou ulici jako blazen.

»Prijdeme domd pozdé,” upozornil jsem ho.

»Dobrd," fekl jesté se smichem, ale prikyvl na souhlas.

Vydali jsme se na cestu.

Karel klapal podpatky vedle mne a na nic se nevyptaval.
Nedivil jsem se tomu, ze mlci, on byl takovy. Déaval jsem
pozor na kostel a tésil se domid. Nemusle jsem se ted bit,
mohl jsem myslet na bratra a na sestry. Snad jesté neusnu-
li v postylkach. Pripadal jsem si jako Jezisek, ktery se k nim
blizi travnatymi poli. Pfi normalni chtizi byly zvonky zticha
a bylo slySet jen nase vlastni kroky. Ale jakmile se popobéhlo,
rozcinkaly se. Obcas se Karel sim pro sebe pobavené zasmadl,
ale uz tiseji.

Kdyz jsme vysli za mésto, oprel se do nés vitr. Roztahl jsem
vic bundu a zkusil zakryt kostel cely. Severni vitr ficel kolem
usi a okamzité mi vnikal pod kosili a studené mé ohmatdval
ledovymi prsty. Zakopl jsem o néjaky kdmen a malem upadl.
Lekl jsem se a uminil si, Ze budu vic davat pozor na cestu. To
by bylo nestésti, kdybych spadl.

Daleko vpredu se cernal vysoky ndsep Zelezni¢ni traté.
Vedla $ikmo rovinou a v jednom misté byl misto ndspu nad-
jezd, ktery zdaleka svitil. Vitr se to¢il. Ty lampy nahofe na vi-
aduktu u koleji byly jako ridké korale, a ony a ten ozareny
podchod byly jedinymi svétly pred nami.
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Karel ted potrad mlcel. Ani mné nebylo do feéi. K viaduk-
tu bylo jesté daleko, jeho lampy vypadaly na tu dalku jako
pouhé bludicky, navic se kyvaly ve vétru. I za ndmi uz byla
¢irocird tma. Nesvitil mésic ani hvézdy, jen tma jakoby ¢im
dal vic houstla. Kdyz vitr vydechl, zavladlo na okamzik taza-
vé ticho.

»Dej mi ten kostel, ekl Karel vedle mé. Trochu zaostal
vzadu za mnou, o jeden nebo dva kroky. Opozdil se, ani jsem
si nevsiml kdy.

»Dékuji, odmitl jsem spisovné a se spravnou intonaci, jak
mé ucili doma. Mezi kluky ve skole jsem se tak nevyjadroval,
protoze mné to vynaselo posméch, hned fekli ,Dékuji, pane
pitomy!*, ale ted mné to ulitlo.

»Tak mi ho dej,’ ekl Karel.

»Nechci, diky;* opravil jsem se. ,Ponesu ho sam*

Nerekl na to nic. Vitr mocné zadul a dlouho ficel tésné
pfi zemi. Oba dva jsme se obratili k nému zady a pockali, az
prejde.

Potom jsme $li zase dal.

Chranil jsem kostel pozorné cipem bundy, ale nevim, jest-
li se uz nékde neposkodil. A pritom jsem citil i jakysi novy
strach. Nevédél jsem vlastné z ceho. Snad z toho, ze vitr
znicehonic pochopi, jak by to mél udélat, aby nds premohl,
svine se a udeff mocné nardz, az nas odfoukne.

Zdélo se mi, ze uz vidim, jak se nahofe ta vanouci nestvtira
na nas chysta. Naskoc¢ila mi husi kize. Ale priletél jen takovy
obycejny zavan jako mnohokrat predtim.

Svétla nadjezdu se blizila.

Uz jsem rozeznaval jednotlivé sloupy s jezatymi prickami
zebrikl a zdbradlim nahofe. Oblouky viaduktu se cerna-
ly jako hrdla otevienych pytl, do kterych se péchuje tma.
Osvétleny prichod nabizel dnik a bezpeci.

Zvlhly mi ponozky; citil jsem, ze mam promoklé strevice,
museli jsme nékde z polni cesty sejit do mokré travy a ani
jsme si toho nevsimli.
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Uz jsme ale byli u viaduktu, prachod nés ted pfivi-
td a schova; odtud bylo na nadrazi kousek, budeme hned
doma — zahlédl jsem ve svétle Karlav oblicej. Polekal jsem
se. Co se s nim stalo?

Mél stazené, semknuté rty a hledél prese mne. Najed-
nou, jako by i on stél na strané noc¢nich preludd a tanc¢iciho
vétru.

Pocitil jsem nesmirnou a nebezpe¢nou samotu kolem
sebe a jediny bod, ktery mi poskytoval oporu, byl papirovy
kostel, jehoz jsem se dotykal.

Mozn4, ze jsem se zmylil; kdyby tady nebyla takova tma,
kdybch ho dobrte vidél, uklidnil bych se.

Jeho tvar konecné vstoupila do svétla. Ne, dival se skrze
mé. Jeho modré oci se $edivym nddechem se priviraly do
stérbin a jakoby se usmivaly.

Oba jsme se zastavili.

Dival se na mé a chripi nosu se mu chvélo vzrusenim. Mél
hroznou tvar a ja jsem si vtom uvédomil, Ze jsem ji uz jednou
vidél.

Bylo to v zimé. Ale jesté nenapadal snih, asi poc¢atkem
zimy. Vidél jsem tu tvar v odlesku ohné.

Koryto feky bylo oc¢isténo od klesti, vSude lezelo na hroma-
dach a na parezu sedél jakysi muz v roztrhanych Satech.
Vandrdk. Nevsiml si, ze k nému prichdzime. Pred sebou mél
hofici hrani¢ku drivi, ale neohrival se. Na klacku drzel za
ocas privazanou mys$ a tyral ji nad ohném. Zviratko sebou
zoufale zmitalo v plamenech a pistélo. Muzovy oci byly sta-
zeny do S$térbin, usmivaly se. Mél stisknuty zuby a chripi
nosu se mu chvélo.

»Ne, prosim t&," vykrikl jsem a dal se na tték.

Pochopil jsem, ze mdm jedinou nadéji: zmizet mu nékde
ve tmé pred zaficim prichodem. Plny panického strachu
rozbéhl jsem se k jednomu oblouku a zvonky se poplasené
rozcinkaly.

Utikal jsem, ale zrazovaly mé na kazdém kroku.
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Dostihl mé docela tise. Kdyz jsem pochopil, Ze neuniknu,
polozil jsem kostel do travy.

Chvili to bolelo. Citil jsem napuchlymi rty kyselou chut
hliny, pak bolest v usich, kfupnuti bryli. A potom se mné
zddl sen. Takovy smutny, ale také takovy svatecni. Jdu bilym
lesem a se mnou jdou mé sestry, muyj bratr, mrtva holcic¢ka
s velkou ¢ervenou masli ve vlasech, starik, maminka v nedél-
nim a tatinek ve slavnostni uniformé. Les je bily, ale neni to
snih. Stromy jsou bilé, trava je bild a nebe nad ndmi je také
bilé. Vedle mé jde Karel a sméje se jako $tastné dité. Vsichni
se raduji. A tim krasnym smutnym lesem zni Cisté hlas stfi-
brnych zvonki papirového kostela — cin, cin, cin.

Kdyz jsem se probudil, byla vSude tma. Nahote u trati se
kymacely lampy a z rozevienych temnych jicnt viaduktu dul
vitr.

Chvilku trvalo, nez jsem nahmatal rozslapany papirovy
kostel a pochopil sviij sen — zac¢inalo snézit.
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Nedockavost

Do Stédrého dne chybéla jesté ptlka tydne. Kdyz ale mamin-
ka rano u snidané rekla, Ze pojedou do mésta koupit tatin-
kovi dérek pod stromecek, ze je zlatd nedéle, Krystofovi se
hned zdélo, Ze vsecko to zdzra¢né a svatecni, co je spojeno
s Vanocemi, uz zadind. Zlatd nedéle! Jen ta slova zaslechl,
v koutku duse jako by mu cosi zazvonilo a tipytivé se zatete-
lilo. A kdyz se vydali do mésta pro darek, dokonce si prozpé-
voval pisnicku, kterou vcera vecer pred spanim slozil:

Indidni

kazdé rano

za svitdni

vyjizdéji

do boje...

Ve mésté ho ta radost brzy presla. Nebylo divu. Mrzlo
a chodili stéle po ulicich. Nohy chodct, které se kolem ného
mihaly, dopadaly tvrdé na asfalt popraseny snéhem a pripo-
minaly zlovéstny tanec. Drzel se maminky za ruku a daval
pozor na sestru, ktera se co chvili motala pred nim nebo ho
zase chytala vzadu za kabat.

Tu a tam se zastavovali u vyloh vyzdobenych papirovymi
snéhuldky, vlockami, napodobeninami vano¢nich stromki
a barevnymi sklenénymi bankami. Obcas vesli do néjakého
obchodu a tlacili se u pultd, aby zjistili, co se kde prodava.
Darek pro tatinka — elektricky holici strojek — davno nesli
v tasce. Nic zlatého, kromé otevienych obchodi a spousty
lidi vSude, na té nedéli nebylo. Krystof nechdpal, proc nejdou
domt, kdyz uz dérek maji.

A zase se vlekli ulici plnou chodct. Nestastné se rozhlizel
kolem sebe a marné se snazil uhodnout, kudy by méli sprav-
né jit. Skoro s jistotou védél, ze nemifi k zastavce autobusu,
jak mu maminka se sestrou slibily, ale zase nékam do cent-
ra. A vtom to uvidél. Ve vyloze, kterou pravé mijeli — padlo.
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Kratké, lehké padlo z umélé hmoty, s cervenou rukojeti a tyr-
kysové zelenou lopatkou.

»Pockej, chci se podivat,’ poprosil mamu.

Maminka mu ochotné pustila ruku, byla rdda, ze ho
konecné taky néco zajima. Krystof pristoupil k vyloze a za-
hledél se dovnitt. Dival se jen na to padlo, mimo néj ve vyloze
nic nevnimal. Padlo vypadalo jako pirko, bylo velké tak ako-
rat pro ného, mélo elegantni zadvodnicky tvar a do vody se
muselo zarezdvat skoro samo.

»Chtél bych to padlo,* ozndmil, o¢i uptené do vylohy.

Maminka se pobavené usmadla a vyménila si s Monikou
spiklenecky pohled.

»Meél bych ho k nafukovacimu ¢lunu, co jsem loni dostal;*
rekl. ,Vis, ja zadné padlo nemam!”

»Ale nac ti bude ted v zimé,’ namitla médma opatrné, ,vzdyt
do 1éta je jesté daleko!”

»1o nevadi, odpovédél Krystof, ,schovam si ho. A az ho
budu pottrebovat, budu ho mit schované.*

»Prosim té, pul roku budes$ schovavat néjaké padlo. Staci,
kdyz si ho koupis az v 1été!”

»Ne, v 1été nebyvaji. Takové padlo jsem jesté nevidél:

»Nezdrzuj, Krystofe, str¢ila do ného sestra, ,nezdrzu;j!”

»,Neboj se, budes ho mit. Az ho bude$ potrebovat, budes
ho mit. Slibuju ti to,’ fekla mama.

Vzala ho za ruku a odtdhla. Vyloha s padlem v mziku
zmizela za hradbou tél a okolo ného zas zavifil tanec. Svésil
hlavu a zadival se smutné na $picky svych bot. Kdyby mél to
péadlo, mél by opravdovou lod. Mohl by se vydat na daleké
plavby, tfebas pres cely zaliv na prehradé. Velice po ném tou-
zil. Padlovani rukama je namdahavé a pomalé, vystacileda tak
na projizdku kolem biehu. A navic se otlaéi ruce. Loni mél
v podpazi i modriny, mdma to prece vi.

»Chtél bych to padlo,* ozval se vzdorné. A kdyz se nedo-
¢kal odpovédi, pravil vycitavé: ,Koupim si ho saim. Mam
usetfené penize za jednicky. Vic nez Ctyficet korun!”
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»Vzdyt ho bude$ mit, vidyt jsem ti ho slibila. Nebud nedo-
Ckavy!“

»A pro¢ ho nemiizu mit hned, pro¢ si ho nemtazu koupit
ted?"

»Pro¢ — pro slepici kvoc, odsekla sestra.

Zabocili do vedlejsi ulice a pddlo se pro ného stalo
navzdycky ztracené. Naspulil rty, ale premohl se. Vzpomnél
si na tatu, jak rikava, ze chlapi nesméji brecet, Ze on taky
nikdy nebreci. Ale kdyby mél to padlo! Ani netusil, jak tako-
vé padlo muze byt krasné. A mohl by s nim volné a lehoucce
plout po hladiné, tim stfibrem ve slunci a tim $iro$irym pro-
storem. Jako racek, jako racek, kdyz leti vzduchem s nehybné
roztazenymi kiidly...

Po tvari mu sjely dvé tfi rychlé slzy.

»Nebre¢,” v§imla si mdma, ,to nestoji za pla¢. Mozna ze
nékde jinde uvidime padlo mnohem hez¢i!

»Jestli chces,’ fekla, ,nauc¢im té nakupovat, jak se sprav-
né nakupovat ma. Prohlédneme si v obchodech, jaka paddla
jsou k dosténi, a ty se doma rozmyslis, které z nich by bylo
nejlepsi. Vis, abys mél jistotu, ze sis vybral to pravé®

»Ale mné se libi tamto péadlo.. "

»Jiné se ti maze zalibit jesté vic

»10 ne,’ prohlésil Krystof presvédcené, ,nezalibi!”

Maminka pokr¢ila rameny a vzdychla. Dale sli mlcky. Az
u obchodu, kde se z vylohy smaly na ulici figurky oblecené
v drahych kozisich, ztistali znenaddnf stat.

»Jejda, to je nddherny kozisek, ten bych si chtéla pohladit!”
vyhrkla Monika.

»Perzian!” vysvétlila mama. ,Mné by stacil i ten bonekan
vedle;” dodala v zamysleni.

Krystof stal za nimi, schvalné se do vylohy nedival. Mamin-
ka se sestrou mluvily vzrusené a s obdivem — a jeho to stejné
tak roztrpéovalo, jako mu to bylo lito. Uplné na ného zapo-
mnély. Sotva uvidély néco, co je samotné zajima, uz o jeho
prani nevédeély. Krystof si pripadal opustény. Prestoze ho
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maminka stdle drZela za ruku, zd4lo se mu, Ze s nim ani nenf
a ze je sam mezi chodci, kteri pospichaji kolem ného.

Kdyz se odtrhly od vylohy, provalila se v ném vsecka hot-
kost a rekl nahlas a jak nejosklivéji dovedl: ,,Chtél bych to
padlo, chtél bych to padlo!”

»Tak dost, uz o tom nechci slyset ani slovo, to bylo napo-
sledy!”

»Ale..

,Rekla jsem!” zvysila mdma hlas.

Doma na né cekal tatinek. Byl jesté v pyzamu, ale uz oho-
leny a umyty. Vypadal spokojené, asi se dobre vyspal

,Kdepak se touldte ted v nedéli,* pfivital je vesele a hned
odlozil noviny, v kterych si z dlouhé chvile cetl.

»Bylijsme se trochu podivat po obchodech,’ pravila mama,
»dneska je zlatd nedéle!

»J0, no j6!“ uvédomil si. Udélal vyznamny oblicej a vzapéti
se rozesmal.

»A co ty, co se tak mraci§?”

Krystof by mu rad vypovédél, co se stalo, chtél by mu
naraz a se v$im vsudy vylicit svou touhu i to hrozné zklama-
ni, jez mu maminka se sestrou zptisobily. Jenze tatova otazka
v ném obnovila litost — a tak jen zapasil s moldanky.

»,No, jenom to tatinkovi fekni,’ pobidla ho maminka usté-
pac¢né. ,Ze jsme ho viibec s sebou brali!“ ptidala nazlobené.

,Vi§, tati, on chce padlo,’ fekla Monika, ,takové padlo, co
jsme vidéli v jednom obchodé:

»Uvzal si, Ze mu ho stdj co stdj musime koupit. A bu-
de o ném mluvit dokolecka dokola. Ve mésté, v autobuse,
vsude — porad padlo, padlo, padlo! Uz mi to jde na nervy!

»Tak jste mu ho méli koupit, vzdyt urcité nestdlo zase
tolik

»Prosim té, jesté ty zacinej!”

Krystof vidél, jak se sestra pritocila k tatinkovi a néco mu
zacala Septat do ucha. Béhem toho $uskdni se tatav oblicej
zménil, nabyl tajuplny chapavy vyraz. Z néj poznal, Ze od té
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chvile uz tata nebude na jeho strané. Pocitil to jako obzvlast
velikou ktivdu a o¢i mu samy od sebe zvlhly.

»J& si ho chtél koupit sim, za svoje penize,* zkusil se bra-
nit.

»Nebul, takovy velky kluk, to se nehodi!” rekl tatinek a po-
hladil ho po vlasech. ,Trpélivost prindsi riize. Vyzkousej si
to, uvidis, ze to je pravda’*

»Neprinaseji,* hlesl Krystof.

Tatinek se zarazil a pohlédl na ného trochu udivené. Tako-
vy hosicek, a jak dovede byt tvrdohlavy! pomyslel si.

»Poslys, ale to neni pékné — chtit hned vsecko, co uvidim,*
fekl vazné. ,Takové lidi nemdm rad. Vis, jak ja jim fikdm:
chrti! Jsou jako psi, ktefi se Zenou za v$im, co se jim objevi
pred cumdkem. A ty si ted taky tak poc¢inds!”

Krystof tomu prili§ nerozumél, ale to védél jisté, ze zad-
nym psem neni. Chtél jenom pdadlo, padlo, na které mél
nasetfené penize, padlo, které by si peclivé opatroval az do
léta a s kterym by pak vyjel na daleké, dobrodruzné plavby.
Pro¢ jsou vsichni proti nému, co jim udélal?

Maminka s Monikou se pustily do vareni a kuchyni zavo-
néla zelenina. Tatinek pristoupil k nim a zkoumavé nahlédl
do kastrolu.

»,Kdy bude obéd?“ optal se.

»No, asi za hodinu*

»leprve,’ poznamenal mrzuté, ,to se ani nesta¢im najist...
Jdu na sménu

»1y mas dneska odpoledni?!” lekla se mama.

»Samozrejmeé... Vzdyt jsem ti to fikal, jezdim misto Libo-
ra, fikal jsem ti to uz v patek!"

»Jezis, ja na to uplné zapomnéla!”

A tu se ozvalo z rohové sedacky na druhém konci kuchy-
né:

»,Nemam vas rad. Nikoho!

Bylo to jako blesk z ¢istého nebe. Rozhostilo se ticho. Jedi-
ny zvuk, ktery je narusoval, vydavala skvarici se cibulka.
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Prvni se vzpamatoval tatinek, otocil se ke Krystofovi a vy-
buchl:

»Zaslouzil bys narezat! Tak my se o ného stardme, cho-
vame ho jako v bavlnce, a kdyz mu jednou hned neddme, co
chce, tak nds nemd rad... Vychovavame si pékného sycaka!*

»Omluv se, Kry$tofe,” poradila mu sestra $eptem.

Krystof slozil tvar do dlani na stole a hlasité se rozvzlykal.

»Dneska je to kvali malickosti — a zitra nds bude vydi-
rat bihvi¢im," pokracoval tita s o¢ima planoucima hné-
vem. ,Autem, chatou a modrym z nebe. My nejsme zadni
milionari, milacku, to si pamatuj. My ti nedokdzeme splnit
vSechna tvd prani. Jestli nds mds rad jen podle toho, co ti
ddme nebo neddme, dohodnéme se rovnou... NemuiZeme
slouzit! Bohuzel!”

»Krystofe, vi§ co, jdi nahoru do svého pkoje,* vybidla ho
mdama. Nyni ji uz rozciloval nejen Krystof, ale i manzel.
»Kvli pitomému pdadlu si jesté nakonec zkazime nedéli,* pfi-
pojila zkrousené.

Krystof vstal, oblicej stale schovany v dlanich a poslusné
zamifil ke dverim.

»Jste zli; zamumlal pro sebe, ale slyseli to v§ichni.

Do téty jako kdyz streli — napjal se jako struna. Vyrazil
k nému a zastoupil mu cestu.

»Opakuyj to!“ rozkazal. Rozeviené chiipi se mu chvélo.

Krystof spustil ruce podél téla a sklopil uslzeny oblicej.
Tatinek ho nikdy nebil, ale mél silny pronikavy hlas, ktery —
kdyz se prestal ovladat — znél hrozné. A toho se Krystof bal.

»Rozumis, co ti fikam!”

»Tak ja mu to radsi ddm, at uz nebreci;’ navrhla Monika.

»Opakuyj to, poviddm!”

»MlzZu to prinést?“ obrétila se Monika k matce.

»Délejte si, co chcete, mné je to uz jedno, mam toho véeho
az po krk,* odbyla ji mdma.

»Nebude$ mluvit, no dobra! Neni tfeba! Ja ti ukazu, jaci
jsme zli, ukdzu!“ vykrikl tata a machl pésti do prazdna. Sam
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na okamzik pochopil, Ze si po¢ind smé$né, ale tim jeho zlost
jesté zesilila.

Rozbéhl se do loznice. Otevienymi dvermi bylo slyset,
jak zbésile rozevira skfiné a jak se v nich prehrabuje. Prasklo
viko pefinace, néco upadlo na podlahu. Objevil se v kuchy-
ni s narud¢i plnou darkd. Hodil je na stil a padil do predsi-
né. Dusot na schodech, lomoz na pidé, finceni v sini — a uz
tdhne dovnitf zbrusu nové kolo s riditky jako sobi parozi,
obalené na nékolika mistech jesté papirem.

Sbéhlo se to tak rychle, ze se Krystof ani nenadal. Skoro
se mu zdalo, Ze ta chvilka, co tatinek shleddval darky ukryté
v riiznych skrysich po domé, ani nebyla. Jako by to vsechno
pred jeho vydésenyma oc¢ima vyrostlo nardz.

PlySovy medvidek,

ploutve a potapécské bryle,

bunda,

knizka o Machovi a Sebestové...

Celd hromada vysnénych véci, jez si ddvno pral i na které
uz zapomnél, Ze si je pral.

A do kuchyné se vplizila Monika, kterd kratce predtim
nepozorované zmizela, a provinile polozila navrch svij
vano¢ni darek pro ného: kratké padlo z umélé hmoty, s cer-
venou rukojeti a tyrkysové zelenou lopatkou.

Krystofovi se zamotala hlava, v$ecko jako by se rozplizlo.
Najednou na néj padla nezvykla slabost.

»Seber si to a ztrat se!“ porucil tata jesté zadychany — roze-
pjal si knoflik na pyzamovém kabatku a vsunul dovnitr dlan.

Krystof vykrocil ke dverim. Probéhl predsini, vystoupil po
drevénych tocitych schodech a vrhl se na valendu ve svém
pokoji. Nemohl se nadechnout, nemohl vzlyknout. Télem
mu trhavé projizdéla kiec¢ a v prsou, v krku ho svirala tizkost.
Jako by se ocitl pred néc¢im tézkym, co nedovede nadzved-
nout a ze sebe shodit. Chtél by se privinout k mamé, skryt
se v jejim teplém, mékkém naruci. Ale to uz nikdy nebude
mozné. Navzdy, odkudsi se vynorilo to obycejné slovo, které
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m4d takovy mrazivy vyznam. Mél rdd maminku, tatinka, ses-
tru a nikdy jesté nepomyslel na to, ze by jejich lasku mohl
ztratit. Navzdy, ted si uvédomoval syrovost a nekoneénost
pustiny, kterd ¢eka na clovéka, jenz se provinil proti tém,
které miluje. Navzdy, védél, ze uz jich neni hoden, a uznaval,
ze byl pravem zavrzen, i kdyz tplné nechépal, v ¢em je jeho
vina. Navzdy, uz to bude navzdy! Konec¢né se rozestkal a se-
vieni povolilo.

»Myslim, Ze jsi to prehnal,’ fekla maminka v kuchyni.

»Hm, asi ano,’ pripustil tata.

»,Nevim, jak letos budeme slavit Vanoce. Po tomhle si je
nedovedu predstavit. A on se tak tésil, co najde pod strome¢-
kem!”

»Je to moje chyba, ja vim
jemné, Ze to tak rozvadi.

»Co budeme délat?”

»To bych sam rad védél..”

Krystof vtiskl tvar do skviry mezi vdlendou a zdi, cely se
tam schoulil. Ted, kdyzZ se vyplakal, bylo mu trochu lip. Ve
skvife se citil bezpecnéji, vic chranén pred tim straslivym
navzdy. A aby se nevratilo a aby na ného mohlo co nejméné,
zacal si s roztfesenou bradou a se zajikanim rikat:

Indi-dni-kazdé-rd-no-za-svitani-vy-jizdéji do-boje, In-di-
dni kaz-dé-rdno...

Dole na schodisti se ozvaly kroky. Kdosi smutné a nejisté
$el nahoru za nim.

Indi-dni...

14

rekl tata kvapné, bylo mu nepfi-
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Prdtelé

Od réna byla obloha povlec¢ena lehkym oparem, jenz ji ddval
nasedly odstin, ale presto srpnové slunce hrdlo, jako by ty
krdsné dny, které nastaly v druhé poloviné 1éta, mély trvat
porad. Az pozdé odpoledne, kdyz za inZenyrem Gillem, ktery
kosil dole pod zahradou travu, prisel sttedoskolsky profesor
Vecerek, svit rychle pohasl, nebe se zatdhlo §pinavymi mraky
a z nich zacalo krépat. Sotva spolu promluvili par slov, dalo
se do desté.

Gill zapichl kosu do zemé a oba se rozbéhli k brance plotu
a potom pres zahradu nahoru k dfevéné boudé, jez stdla
nedaleko domku obklopeného ovocnymi stromy. Kdyz dora-
zili pod stfechu boudy, setfeli si vodu z tvari a s uleh¢enim si
zapalili cigarety.

Inzenyr byl mlady obtloustly muz kolem tficitky, ale bylo
na ném znat, Ze hodné casu travi pri praci venku — byl opa-
leny a vyhlizel svéze. Zato profesor, i kdyz byl vyssi, se vedle
ného zdal drobnéjsi a jaksi zvadly. V jeho pichlavych ocich,
bledém obliceji a kstici Sedivych vlasti bylo cosi unaveného
jako u lidi, kteri $patné spi.

Mlcky kourili a zamyslené se divali na krajinu svazujici se
k méstu a ztracejici se ¢im dél vic ve vodni cloné. Horizont
nad méstem cCernal.

Nahle se profesor rozkaslal — namdhavé a dusive, az mu
vyhrkly slzy.

»Starnu,’ poznamenal, kdyz premohl zachvat s hibetem
ruky u ast.

»A kdo ne?” podotkl inzenyr bezmyslenkoviteé.

Profesor naspulil rty a pfimhouril pfisné oci. Ta slova se
ho dotkla, ani ne smyslem jako spis lhostejnym ténem, ktery
v nich zaznél. Co o tom mize védét, pomyslel si, kdyby byl
radsi zticha! Zalitoval, Ze za Gillem zasel. Tak to bylo vzdyc-
ky, nikdy si nebyl jisty, Ze udélal dobre, kdyz ho navstivil.
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Jenze zéroven védél, ze kdyby zistal doma, zmocnovaly by
se ho zas pocity opa¢né. Nemél si s kym popovidat. Zjistil, Ze
mu mezi prsty jesté hori cigareta, a odhodil ji do travy.

»Pojdme dovnitf; navrhl inZenyr, ,mdm tam pivo, pred
seCenim jsem si schoval pér lahvi*

Profesor pokr¢il rameny, ale souhlasil.

Vesli do kualny z vetsi ¢ésti zaplnéné nejriznéj$im nara-
dim a harampadim. Bylo tam opravdu kdeco: Zidle, lopaty,
rycCe, pneumatika od auta, lehatka, kolobézka. Inzenyr vyta-
hl zidli¢cky, postavil je ke dverim. Pak sahl kamsi dozadu do
bedny a vylovil pivo. Otevrel profesorovi ldhev na kovani
zamku. Ten ji beze slova prijal a nezvykle peclivé u ni ocistil
dlani hrdlo.

»Lebe to nezajima — chapu,” pronesl smirlive.

»,Co mé nezajima?“ optal se inzenyr.

SVek!

»Aha... Ten ale nezajima nikoho!” InZenyr si odzatkoval
svoje pivo a pokynul k zidlim.

Posadili se ve dvefich. Profesor s nohou pres nohu a inze-
nyr do predklonu a s lokty na kolenech.

»Kdyz si nékdo stézuje na vék, obycejné ho néco zere,
fekl. ,Je to nekonkrétni projev nespokojenosti s né¢im kon-
krétnim v zivoté:*

Profesor vzdychl a zhluboka se napil.

Bubnovéni desté na stiese boudy zesililo, kapky se zvétsily
a zacaly padat mnohem hustéji, navic na chvili nabraly i $ik-
my smér. Drobné prsky jim zalétly k noham. Rinouci se voda,
pritom jak se tfistila o stfechu, vydavala i jakysi suchy Sustivy
zvuk. Profesor si toho v$iml a zkoumavé se zahledél nahoru.

LA Vi$, co zere mé?” zeptal se.

»Ne, to nevim.

,Ze jsem prisel o syna, o své jediné dité:

Znovu se zaposlouchal do $ustivého zvuku, jako by musel
prijit na to, co jej ptisobi., Ivij syn prece neni zadné dité)*
namitl inZenyr, ,je Zenaty a ma vlastni rodinu*
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»Pro mé je porad dité,” fekl profesor rychle — a pak pfipo-
jil: ,Vzdyt je to nedévno, co jsem mu déaval pusu vecer pred
spanim... Sdm si o ni vétsinou fekl, pribéhl ke mné, nasta-
vil rty a zavrel o¢i. Porad ho jesté vidim — s téma zavienyma
ocima, jak cekd!

Inzenyr k nému vzhlédl a kradmo ho chvilku pozoroval.
V ocich se mu objevilo cosi jako soucit nebo pochopeni.

»Vy jste se pohddali?“ optal se.

»Ale ne, viibec ne... Jsme si jenom cizi

Vitr se oprel do desté a pridal mu na rychlosti, mladé
jabluniky na zahradé, vysazené v raddch mezi starymi stro-
my, se ohnuly skoro az k zemi. Z dalky dolehlo zaburaceni
hromu.

»Bourka, no ta ndm jesté chybi — a co ja se s tou travou
namordoval, posteskl si inZenyr.

,Proc to nahore tak Susti?“

»Nékde asi nepriléhd térpapir’

Venku se zacalo stmivat, masa tmavych mraku se privalila
k nim a zatahovala nebe. Dést vSak kupodivu sldbl.

»,Kdybych aspon védél, kde jsem udélal chybu,’ fekl pro-
fesor.

»Nenamlouvas si néco, tfeba se ti to jenom zda*

»Nezdd, vim to bezpecné. Trvd to uz léta. Zpocatku jsem
si toho ani nevsiml, pak jsem si zas myslel, Ze je to chvilkova
zélezitost — a ted je pozdé!

»Na co je pozdé?”

»Ztratili jsme spole¢nou fe¢, nemame si co rict.

Dést na vterinu uplné ustal, vzapéti se vsak z oblohy
vyvalilo mnohem vét$i mnozstvi vody nez predtim. Pobliz
vyslehly blesky, ale dunivé hfméni k nim dolehlo prece jen
se zpozdénim.

»Onehdy jsem byl u nich, fekl profesor, ,u tchina, kde
syn bydli. Tchan natiral plot a on stal u ného a klabosil s nim.
Kdyz mé uvidél, hned prestal... Ale o to nejde. Nejhorsi je, ze
za mnou by si takhle nikdy neptisel popovidat, nikdy!”
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Zahrada se stromy i s kobercem posecené travy vystoupi-
la v prudkém svétle. Ozvala se ohlusujici rana. Blesk uhodil
nékde vedle nich.

»Ani si nedovede$ predstavit, jak mé to mrzi... Mozna ze
jsem to zavinil sdm. Syn mél dost blaznivou pubertu. Citil
jsem, ze je schopen provést kdejakou pitomost, tieba i néco,
co se pak uz nedd napravit. Musel jsem ho vzit zkratka, pros-
té ho pridrzet, aby si nezpackal Zivot. Co jiného jsem mél ale
délat, nemél jsem na vybranou?“

Cekal odpovéd, ale inzenyr neiikal nic. Soustfedéné se
dival na skoro prazdnou ldhev piva v kliné. Profesor si zapalil
cigaretu, jakoby natruc svému predsevzeti.

Hromy a blesky se zacaly vzdalovat, bourka je zachyti-
la jen okrajem Lijak zvolna presel v jednotvarné konejsivé
$umeéni a to se ustalilo.

»Kdyz takhle prsi,* fekl inzenyr, ,,myslim vzdycky na lipy,
co staly tamhle u cesty. Na lipy a na dédecka, u kterého jsem
vyrastal. Za desté se obycejné na poli a na zahradé nedalo
nic délat, a tak jsme se usadili na verandé u domku a divali
se na lipy, jak zapasi s privalem vody. Byly to staré stromy.
Nékdy v desti — ani nevim, jak je to mozné — tplné zcernaly.
Ale drobné listi, co z nich letélo, mélo hebkou zelenou barvu,
takovou mladou...

Profesor vstal a stoupl si s cigaretou do dvefi. ,A co dal,
no pokracuj,’ vybidl ho.

»No, dédecek s babi¢kou zemfeli, les kolem potoka zmi-
zel, mdma se znovu provdala a tady za kopcem postavili
tovarnu. VSecko, co jsem znal, zaniklo nebo se zménilo. Nic
nezustalo pfi starém. Jenom ty lipy, téch se nic nedotklo,
ty byly pordd stejné — odoldvaly vSemu, jako kdyby byly
vécné... Vidycky jsem si myslel, Ze pretrvaji nejen mé, ale
i moje déti a vnuky:*

Pohlédl na profesorova zada — zada s pokleslymi rameny
a vystouplymi lopatkami, shrbené se rysujicimi pod latkou
obnoseného saka.
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»Pred dvéma lety je vykaceli,* fekl, ,pry vadily domkam
u cesty, elektrickému vedeni a bithvicemu. A mné se ted koli-
krét zd4, Ze kolem sebe nemdm uz viibec nic pevného, viibec
nic. Pfipadam si jako ¢lovék v fece, kterého nese proud a kte-
ry se nema ¢eho zachytit.

Profesor natdhl ven ruku a zkusil, jak prsi. Kdyz se pre-
sveédcil, ze hodné, otocil se k inZenyrovi a fekl: ,Ale ten dést
je porad stejny, stejny jako za Adama nebo Premysla Otakara
druhého — to musi$ uznat!”

»Ale kdepak,” odvétil inZenyr lhostejné, ,tenhle dést je
kysely, kazi ptidu a ni¢i Zivot... Je to previt, rozohnil se, ,loni
jsem kvtli nému musel vykopat vSecky trnky:*

Profesorovou tvari prebéhl stin.

»Takze ani ten dést se nemd ¢eho zachytit," konstatoval
s chmurnym potésenim. ,Jeden jak druhy jsme v fece, vsec-
ko nese proud. A ta feka taky plyne, i se svym proudem i se
svymi biehy i se svym nebem v jesté vétsi rece, kterd je bez
zacatku a bez konce, v fece zrozeni a zanikdni, neustalého
vyvoje a ustavi¢nych promén. A my ztracime détstvi, mladi,
lasku, syna, starou lipovou alej — a dokonce se musime smi-
Fit i s tim, Ze ptijdeme o vSechny trnky... Co ndm zbyv4, co,
prozrad mi to, tajemn4 sfingo, chtél bych to védét!

Inzenyr se rozesmal. Se smichem se zvedl ze Zidle a zami-
fil dozadu k harampadi.

»Na to je lehkd odpovéd; fekl a zalovil v bedné. ,Prece to
ostatni, ne?“

Vytéhl dvé piva a jedno nabidl profesorovi.

»Lak se mi zd4, Ze prestalo prset.

»Mné ani ne, spiSe naopak.

»S destém zle a bez ného taky,’ inzenyr mavl rukou, ,uz
jsem zjistil, Ze nema smysl se o to starat... Jenze ¢lovéku to
nedd!” priznal.
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Cokl na silnici

Provoz na silnici nebyl skoro zZadny, cesta suchd a rovnd,
fizeni nevyzadovalo pozornost. Dival se na jednotvarné ubi-
hajici asfalt ve svétle reflektord a o nécem premyslel, o né-
¢em takovém, co napada lidi pti pokojné chiizi. Jizda spicim
predméstim na ného ptisobila stejné jako osaméld vecer-
ni prochdzka, uklidnovala ho a zaroven osvézovala. Vyjeli
z mésta, vystoupali na tahly kopec a naskytl se jim pohled
na no¢ni panordma vétsi ¢asti mésta, body a shluky svétel
rozseté do $irky a délky, s ohni tu a tam planoucimi ve tmeé
jako pochodné. Manzelka vedle na sedadle, v ¢ernych vecer-
nich $atech s jemnymi ru¢nimi vysivkami, které pripominaly
kombiné, se zeptala na jakousi domaci zalezitost, na kterou
stacilo odpovédét jednim slovem, a oba zmlkli a zase jen hle-
déli pred sebe na uhdnéjici osvétleny povrch silnice.

Zacali sjizdét z kopce, mésto zmizelo a dole se vynoril ze-
lezni¢ni viadukt, ktery budou muset za chvili podjet. Sledoval,
jak se k nému blizi, ale presto zahlédl koutkem oka, Ze se na
okraji cesty v zafi svétlomett cosi mihlo, néco chundelatého,
co se v okamziku, kdy kolem projizdéli, pohnulo. Mozna ko¢-
ka nebo pes, které zachytilo predchozi auto. Zavahal, jestli ano
¢i ne, ale potom $lpl na brzdu. Zena se podivila, pro¢ zasta-
vuje, ale ujistil ji, Ze je vSechno v poradku, ze se chce jenom na
néco podivat.

Vystoupil a zapjal si sako spolecenského tmavého obleku,
protoze bylo syrovo a plast si nechal v kufru. Musel kousek
zpatky, misto uz o pér desitek metrt prejel. Ve tmé za autem
$patné vidél, ale brzy se rozkoukal, pres kopec prece jen pre-
chazel odlesk svétel z mésta a tma nebyla tak Gplna. Dosel
k zvireti. Byl to maly cokl s mokrou srsti, bezvladné lezici za
krajnici v kamenné drti. Ztstal stat u ného, tak na dva kroky.
Cokl vycitil blizkost ¢lovéka a obritil k nému vlhky ¢umék
a ulepené oci. Teprve ted si muz uvédomil, Ze potmé neroze-
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zndvd barvu a ze to, co povazoval za vodu v chlupech psa,
bude krev. Cokl se nadzvedl na piednich tlapkach a snazil
se udrzet, jenze zadek mu nemohoucné visel a tdhl ho dola.
Dival se na ¢oklav zapas s tihou téla, jehoz smyslem asi bylo
ukdzat, ze je zivy, priblizit se k nému, dosdhnout pochopeni
a pomoci. Pfemital, co pocit. Uréité s tim psem byl konec,
byl zranény asi smrtelné, a presto mél jesté silu k povstani,
k jakési posledni zoufalé prosbé.

Pripadl na nékolik moznych zptsobd, jak by mu mohl
uleh¢it trapeni, a rychle je probral. Vzit ¢okla do auta a od-
vézt ho k veterinafi ve mésté? Slysel, ze existuje i veterindrni
pohotovostni sluzba, ale netusil, kde by ji mél hledat — a na-
vic se mu nechtélo vracet se zpatky do mésta. Vzit ho k sobé
domu? A co s nim bude doma délat, ¢ekat az dodéld? Zavrhl
oboji. Ne, tomu psovi neni pomoci. Jediné, co mize po ného
udélat, je urychlit jeho konec, zkratit mu umirdni. Zabit
ho...

Cokl, jako by pochopil, kam az ¢lovék v myslenkach do-
spél, prestal se vzpirat a pomalu se sesul k zemi. Hlava mu
klesla na kameni a znehybnél, jen preryvané dychal, zahledé-
ny kamsi na muzovy nohy v lesklych polobotkach a za nimi
k bezednému prikopu. Odevzdané dodélaval. Kdy z ného vy-
prcha zivot, bylo tézko rict. Mohlo to trvat minuty, ale i ho-
diny nez zhasne.

Jenze jak ho zabit, kopnout ho $pickou stievice do cuma-
ku, slapnout mu na krk a zlomit mu vaz, ubit ho néjakym ka-
menem? Jedno se mu protivilo vic nez druhé — a urcité by se
znecistil psi krvi a jeho exkrementy. Pocitil zvlastni roztrp-
Ceni, jakousi pudovou nechut ke skutec¢nosti, kterou zhmot-
noval chcipajici ¢okl na silnici, otdsl se odporem a prudce se
otoc¢il. Chvatné zamiril k autu, spéchal pry¢...

»Co tam bylo? Cos nasel?“ optala se Zena.

»Ale nic... To se mi jenom néco zdalo,* odpovédél a vyhodil
pri vyjizdéni smérovku, jak byl zvykly. Nebylo to viibec zapo-
trebi, vlddla pokojna noc a Siroko daleko nebylo jediné auto.
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Mistr svéta jsem jd

Blizila se ptilnoc, v beskydském Josefové davno vsecko
spalo, jenom Olin byl venku a pomalu se valil svym slonim
zpltisobem k domovu, ke své mdmé. Dole pod silnici sla-
bounce zurcela ric¢ka, na stranich zvedajicich se prisné vzha-
ru zlehka oddechoval les a vysoko, velmi vysoko na obloze
blikaly hvézdy.

Olin k nim obcas vzhléd], i kdyz si na prirodni krésy ni-
jak zvlast nepotrpél, ale je-li clovék spokojeny, rdd se koukne
i na hvézdy, rad se koukne na vsecko. A pro¢ by nebyl spo-
kojeny? Zas se mu podafilo stravit den pfjemnymi hovory
s luftdky a nékolikréat je mistrovsky vysachovat. Tteba toho
hlavatého plesouna, co s nim az doted sedél v hospodé. To
bylo svétové, jak mu Olin fek, aby mu komplet vypodobnil
josefovské udoli. A on spustil a vzal to hezky od sklarny az
k Santalikiim, potom pies obé hospody az ke konzumu a po
zelezni¢ni nadjezd, nevynechal ani fotbalové hristé. A na
to Olin nanes: ,A ted si to vecko predstavte se zavienyma
oc¢ima, jestli jste toho schopny. A dycky, jak si to predstavi-
te a uvidite to vSecko pred sebou, tak si vzpomente na mé.
Aby bylo jasné, to vsecko mi rika pane!” Jezuskote, jak ten
se divil, jak ten byl z toho Gplné vy$meterlinkovany, luftak
jeden!

Olin se spravné usmal, ani ne moc, ani ne malo, asi tak jako
texasky jezdec Filmoore, kdyz foukd do hlavné coltu, ktery
praveé s uspéchem pouzil proti zavilému nepriteli. A vykrocil
rychleji. Kdovi, napadlo ho, co dala mdma do trouby? Méla
by mu tam schovat néco vydatného, vzdyt vi, jak je v 1été za-
neprazdnény! O tom nebylo pochyb. V 1été o sezong, kdy se
do Josefova sjeli luftaci, byl Olin v jednom kole, kolikrat se
nestacil za cely den ani najist. Sotva skonc¢il v navijarné, kde
stloukal bedynky na civky, musel béhat za luftaky — jednak
aby jim poradil v nejriznéjsich zalezitostech a jednak aby
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pochopili, kdo je tady nejvétsi frajer. Casto se k nim choval
jako drsndk, ale ve skutecnosti je mél rad, ba pfimo je milo-
val. Nerikali mu Ameriko jako mistni, neméli ho za blba jako
mistni a citili, Ze to s nimi mysli dobfe, a Ze je jim naklonény.
To je totiz tak, kdyz je ¢lovék svétova trida, oceni ho dycky
jenom cizina!

Nac ten kvalt, uvédomil si najednou Olin, co bych se
hnal — a zakoukal se na hvézdy. Pripadaly mu jako vcely, li-
gotaly se, nepokojné vcely, a jako by se chtély snést na ty Cer-
né plastve hor, mezi nimiz se nachazel samojediny. Brzy léto
skonci, brzy za¢ne zas zima. V Josefové budou jenom mistni,
co mu rikaji Ameriko, kviliva tomu, Ze jednou v zimé napsal
osobni dopis Elvisovi Presleymu adresovany cisté Amerika,
s nikym tady nebude mozny zasvéceny pohovor, nic zajima-
vého se nebude dit a Olin bude muset lezet doma na otoma-
nu a z dlouhé chvile bude porad néco zakusovat, az zas bude
mit téch svych pres sto padesit kilo, bude to zkratka zas na
levacku. Ale zatim neni, zatim je$té neni, velka skoda, ze uz
musi domd!

Olin zas vykrocil k domovu, k mdmeé. Vzpomnél si na jid-
lo, a to ho trochu smifilo s ndvratem. Dame si zeli, budem
veseli, fekl si v duchu a na tvari se mu rozhostil spokojeny
vyraz. Zvolna dochdzel k nadjezdu pres silnici. Kdesi daleko
za kopci uslysel kola noéniho vlacku a zauvazoval, jestli by
nemél chvilku pockat, az dorazi na nadjezd, a prohlidnout
si ho, jak je osvétleny. Jenze vtom se na strani za fekou jako
by cosi zablesklo. Musel se vratit par kroka nazpatek, ne
nezmylil se, svétlo! U Standy se svitilo — a Olin pocitil, ze je
$tastny, nebot se jesté vsecko neskondilo.

Sebéhl ze silnice k ldvce u feky a po paméti se vydal vzha-
ru pésinou do strané. Kolem ného sumély stromy, jako by se
zvedal vitr. Tma jako v ranci. Kone¢né uvidél lou¢ku s oknem,
jehoz svétlo ozarovalo travnik. Vlak zarachotil na nadjezdu
a noc zase naplnilo ticho. Olin se trochu vydychal a zamiFil
k chalupé. Tam si stoupl do stinu. Zajimalo ho, jaka je situa-
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ce. Pootevienym oknem pronikalo z chalupy do pokojné $u-
mici noci jednotvarné a osamélé tukani psaciho stroje. Tuk —
tuk — tuk. Znélo podobné, jako kdyz zatéka a kapky padaji
do nastaveného lavoru. Vlastné ne, ta rychlost svédcila spis
o proskakovani nez zatékani, ¢asto bylo dloho slyset jen vitr.
Olin chvili klapot psaciho stroje poslouchal, s uspokojenim
vychutnéaval okamzik predchézejici jeho vstupu a najednou
mu prislo Standy lito. Mél ho rad, jenomze uz z toho ojedi-
nélého tukotu, ktery se opravdu ozyval jenom tu a tam, bylo
uplné jasné, Ze Standa neni zadny mistr svéta. A to ho obcas,
chuddka, chvali i v novindch, ponévadz napsal knizku.

Olin vstoupil do svétla a houkl do okna: ,Té zdravim,
Stando! Peru zdar!“

Vousaty mladik sebou cukl a polekané vzhlédl od psaciho
stroje. Cigareta, kterou pravé zvedal z popelniku, mu vypad-
la kamsi mezi papiry na stole.

»Kruci, Oline, ja si na ty tvoje prepady asi nezvyknu,* za-
cal ji rychle hledat. ,To musi$ dycky prijit tak v noci, kruci!*
rozc¢iloval se.

»DYyZ ja jsem, bracho, moc zaneprazdnény. Muze$ byt rad,
Ze si na tebe obc¢as udélam cas aspon v noci,’ fekl Olin a oprel
se o predprsen okna.

»Lak to teda jsem,* povzdechl Standa.

»Jenom mi nedékuyj!

»A jak to de?“ optal se Olin.

»De to, de!”

»No — je to slySet i venku,’ fekl Olin. ,,PiSes jak esenbdk...
To jsi néjaky talent, to jsi néjaky spisovatel?!

»Podivej se, nech toho... PiSu, jak umim!“ branil se Standa
hnévivé, asi mu psani opravdu neslo, asi se mu nedatilo.

Olin pokyval ustarané hlavou.

,To se nedd nic délat, fekl. ,Kdo umi, umi. Kdo neumi,
¢umi!”

Mladik si pritiskl kiecovité dlané na oblicej, konecky prs-
ta si silné mnul zarudlé oci, potom odtahl ruce. Vypadal uz
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klidné, skoro jako by mél z Olinovy navstévy radost, i kdyz
nemél.

sTak pojd dal; fekl. ,,Ale pivo dneska nemam, to teda ne!“
vzpomneél si.

Olin se polichocené usmal a zmizel z okna.

»Ten mi tu chybél!” zabrucel vousac. ,To je hotovy slet an-
déla blbosti!*

Zacal uklizet stal.

Olinovy sloni nohy zadusaly na verandé. Potom v ku-
chynce a uz byl ve svétnici a uz si vSecko sebevédomé pro-
hlizel — provadeél obhlidku. Prohrdbl casopisy na posteli,
chvili mzoural na strop a do lustru, prohlidl si polici s talifi
a spoc¢inul zrakem na holé sténé nad posteli, jako by pocital
fleky. Teprve pak zamifil k lavici u stolu, na némz se Standa
snazil véechno rychle srovnat.

»Koukdm, ze tam nad posteli ma$ nevyuzité misto... Dej si
tam Bebe!” poznamenal Olin jakoby mimochodem. A usadil
se.

»Coze? Co si tam mam dat?”

»To mé teda podrz, to mé podrz!“ vytrestil Olin nevérficné
o¢i na Standu. , Iy neznds Bridzitku?!

»Ach tak, no jo, samosebou!”

»Je to mozny!“

»Ale zndm... jenom jsem si hned neuvédomil!”

,Bebe! Clovéce!... Zenska jak cumel!”

»Ja vim!“

»No proto!*

Standa byl s tklidem skoro hotovy, zbyvalo zavrit kuffik
psaciho stroje. Vytocil z valce z poloviny popsany list papi-
ru.

»Pockat!” chytil ho Olin za ruku, ,Ukaz,’ vzal mu ho a dal
se do ¢teni. Standa ho pozoroval, preméhaje vztek. Nékoli-
krat se kousl do rtu, nez klesl smifen s osudem na zidli.

»Tak tohle jsi psal, Stando, uz minuly tyden, to o tom skri-
péni Zeleza, a predminuly tyden taky!”
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»,No a co — predélavam to," hlesl Standa.

»Predélavam, predélavam — to od tebe slysim porad!” za-
¢al se Olin ¢ilit. ,,Clovéce, copak takhlenc se pise, takhlenc
se nedd psat, tohlenc neni zadny psani, pochop to! Takhlenc
nikdy nic nenapises!”

»Nech mé... Pojdme se bavit radsi o né¢em jinym

»Takhlenc nikdy nic nenapise$, kdyz bude$ psat furt to
samy, to je jasny jako facka!” vzrusil se Olin. Citil, Ze se pri-
jemné rozehtivd, ze se dostava do spravné raze.

»UZ jsem ti to tolikrat vysvétloval a je to, jako by ¢iiral do
travy. Nac ja se tu pasiruju!” hodil papir na stal.

S timhle vousatym Standou to myslel dobte a skute¢né
upfimné, ale on si ned4d fict a nedd!

»Cigaretu!” porucil prisné.

»Tak podivej," zmlkl, aby si zapdlil od ohné, ktery mu Stan-
da nabidl. ,Zkusim to s tebou jesté jednou. Dévej bacha. J4 ti
to vymaluju podrobnyma barvama, a zadarmo. Ja ti to vSec-
ko prozradim jenom tak, Ze sem frajer! Ne, abys byl urazeny,
protoze si napsal jednu knizku, to teda ne. Ber to tak, jakoze
jd jsem napsal Sest a ted pracuju na sedmy. Pfedstav si to, bud
tak hodny, abys mé mohl sledovat neodvadény zbyte¢nyma
myslenkama. Napsal jsem $est knizek a ted pracuju na sed-
my — sledyj!

Olin zabodl cigaretu do vzduchu a soustredil se.

Standa svésil hlavu. Tenkrat, kdyz ho Olin navstivil po-
prvé, tak se bavil, ted v$ak ho ty lekce uz jaksi sklicovaly. Do
Josefova jezdil i jeden Standiiv zndmy, atomovy fyzik — ted si
na ného vzpomnél. Co kdyby s nim Olina seznamil, tfeba by
ho rozbijeni atomu zajimalo vic nez psani, uvazoval s pohle-
dem na desku stolu.

»,Dam do stroje papir,’ spustil Olin, ,a ted se zamyslim.
A co vidim — Do salénu Bila Carpentera vstupuje muz snédé
a oslehané tvare, orliho zraku a statného drzeni téla! Co napi-
$u? Napisu — Do salénu Bila Carpentera vstupuje muz snédé
a oslehané tvare, orliho zraku a statného drzeni téla...Napisu
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to, jak nejrychlejc dovedu a bez zdrzovacek! Zadné flikani!
A vidim — O¢i véech se obritily k prichozimu. A pisu — Oci
vSech se obratily k prichozimu!*

Bylo uprostred sezdny a Olin byl hrozné zaneprazdnény,
i kdyz v Josefové ddvno vsecko spalo a venku nebylo zivé
duse. Jenom hvézdy-vcelky poblikavaly vysoko nad tidolim,
jako by se chtély snést na cerné plastve hor. Ale nepodatilo
se jim slétnout, zacalo svitat a ony se utopily v rannim Seru,
které se rozlilo po nebi, po tdoli, ibocich kopct i po loucce
u Standovy chalupy.

»A vidim — Mildred klesé Filmoorovi do naruce. A pisu —
Mildred klesa Filmoorovi do naruce. A vidim — Jsou $tastni
v zemi zbavené banditd. A piSu — Jsou $tastni v zemi zbavené
banditt!... Tecka... A je to hotovy!... Takhle se to déla, Stan-
do, takhlenc a nejina¢! Chéapes!?”

Olin si vydechl. Jako bézec, kdyz probéhne cilem...

»Poslys, Oline,* fekl nahle Standa stisnéné, ,nerekla ti
mama nékdy, pro¢ nemds tatu?“

»Nerekla, co se tak ptas!” vyhrkl Olin. ,Nejsi ndhodou trh-
ly?... Kdybych mél fotra, a toho ja nastésti nikdy nemél, tak
nejsem zadna tida. Nikdo z frajerti, o kterych jsem ve svém
zivoté Cet nebo slysel, nema fotra... A nemél ho ani Filmoo-
re, abys védeél!”

»Ani ji ne,’ fekl Standa.

Na nadjezdu zarachotil prvni ranni vlak...
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Miizeme si prdt

V chatrajicim zameckém parku se stmivalo a staré javory,
buky, lipy a jiné stromy, tu a tam obklopené hustym kiovis-
kem, strezily ticho, které prinesl klidny zarijovy podvecer.
V travé a na hladkych vyslapanych cestich lezelo spadlé listi,
ale protoze vladlo bezvétii a nikde se nehnula ani vétévka,
zdalo se, Ze Cas a béh prirody se na okamzik zastavily. Jen na
obloze — v nékolikakilometrové vysce — zvolna plynuly dlou-
hé cary koure, ktery chrlily kominy z nedaleké huti.

Obritil jsem tvar vzhiiru a zadival se do vétvi jasanu ztepi-
lého, mohutného rozlozitého stromu, stojictho osaméle na
volném prostranstvi. Nebe nad korunou bylo jesté svétlé, rid-
ké a zperené listi jasanu vypadalo proti nému jako rozhozend
sit nebo rychlé, kratké tahy stétcem. Zmocnila se mé zavrat.
Pripadalo mi, Ze jsem se vymanil z pritazlivosti zemské a ze
padam do oteviené propasti; jako kdybych byl nahore a ob-
loha se ocitla dole. Citil jsem tizkost, ale opojnou, mrazivé
krasnou. Ndhle iluze pominula, zac¢alo se mi délat nevolno,
uvédomil jsem si skute¢nost: jsem pod vysokym stromem
a hlava zaklonénéna dozadu se mi toci.

Park byl stile bez lidi. Na zdéné, polorozborené kasné,
k niz se sbihaly pésinky vychozené détmi a mladymi dvoji-
cemi, rostla brizka. Uchytila se na ni jedina — tenky proutek
s nékolika svésenymi halouzkami. Kdysi pravé v téch mis-
tech byvala zvonice zdmku, z které se pravidelné ohlasovalo
poledne a klekdni. O zdmku a vSem, co s nim souviselo, jsem
slychaval vypravovat uz v détstvi. Sdm jsem ten zamek nikdy
nevidél ani na fotografii, ale znal jsem ho diky tomu povidani
dobte. Naposledy pry v ném zila jakdsi komtesa, co utekla
z Vidné od rodic¢t. Projizdéla se celé dny po okolf v lehkém
kocarku tazeném vraniky, anebo hrala na klavir.

Moznd ze diky predchozi zdvrati, nebo snad kvili tomu
nehybnému tichu, jsem mél dojem, Ze ji vidim pred sebou.
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Vyjev jako z porcelanového hrnku. Koné zastavili, kavalir
s tklonou nabidl ruku a komtesa graciézné sestoupila.

Pomyslil jsem si, kolik vlastné let mohou mit stromy v par-
ku, které toto pamatuji?

Jenze vtom cosi zapraskalo za mymi zady, suchy klacik
v travé nebo vyhonek kiovi. Nebyl to hlasity zvuk, spise jen
zradné $ldpnuti, jakému se nevyhne ani placha, opatrna zvér.
Ale od té chvile jsem s urcitosti védél, Ze nejsem sam.

Prisla. Ona — ta stafena s vé¢nym tismévem Mony Lisy.

Poprvé jsem ji potkal loni v fijnu, krétce po zavedeni po-
pelnic do vsi. Vesel jsem do ulicky v kolonii novych rodin-
nych vilek, vyspravené prozatimné sedivou ocelarenskou
struskou, a uvidél ji pred sebou. Starou malou Zenu v pokr-
¢eném modrém Sustakuy, s kvétovanym $dtkem na hlavé, kte-
ra se opirala o klacek a méla pres rameno dvé tasky. Sklanéla
se nad jicnem popelnice a rozsafné, s moudrosti stari, které
vi, co vSechno jesté mtze byt k uzitku, vybirala volnou rukou
odpadky.

Zustal jsem stat jako primrazeny. To, Ze jednou ve své rod-
né vesnici narazim na clovéka, ktery sbird odhozené zbytky,
by mé nenapadlo ani ve snu. Odkud se vzala, jak je to mozné,
je viibec odtud? Zaplavila mé smésice protikladnych pociti:
od zvédavosti pres odpor az po docela obycejny soucit.

Starena si mé v8imla a s napjatym zdjmem cekala, co udé-
lam.

Sahl jsem do saka, ze ji ddm néjakou korunu, a nahmatal
pouze kapesnik, cigarety a zapalovac. Penize jsem pochopi-
telné nemél, proc bych si je taky na prochazku bral? Bylo mi
jasné, ze s sebou nic nemam, ale kdyz uz jsem zacal, nezby-
valo nez pokracovat. Kdyz jsem snazivé sacovani skoncil, na-
znadil jsem politovéni, Ze nic nemam, a s klonou ji pozdra-
vil. Bylo to smé$né a trapné zaroven.

Starena ml¢ky podékovala kyvnutim hlavy a zesilila svij
zarazeny usmeév, jako kdyby se ji ulevilo, ze mné $lo jenom
o zdvofilost.
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Od toho dne jsem ji potkaval ¢asto. Chodila po vsi nave-
Cer, jako by se za to vybirdni popelnic stydéla. Mozna Ze to
pro ni byla nejurodnéjsi doba ke sbirani, kdy lidé pravé vyho-
dili v8ecko, co ten den potiebovali vyhodit. Do velké cerné
igelitové tasky davala zbytky jidla a do druhé, kozené kabely
s polamanym kovovym zavirdnim, zase véci, které se ji podle
jejiho minéni mohly hodit: rozbity budik, hadry, lahve a po-
dobné. Proc¢ se vSude vlacela s dlouhym ohyzdnym klackem,
mné vysvétlil pohled na jeji nohy. Méla je oteklé, az splyvaly
s chodidly.

Nejzahadnéjsi vsak byl jeji tsmév, vytrvaly asmév bez za-
¢atku a konce; lehky, shovivavy a tajuplny jako na obraze
Mony Lisy, jenze o malicko stastnéjsi. Vzdycky kdyz jsem ji
potkal, dovedla jej prekvapivé zesilit. V té chvili pfipominal
svétlo zarovky, v niz stouplo napéti. Sice hned zase pohasl, ale
nikdy nevymizel Gplné.

Ten jeji Gsmév mi vrtal hlavou. Nevédél jsem, jestli ho mam
povazovat za oblicejovou kie¢, ¢i skute¢ny vyraz dusevniho
stavu. A mockrét jsem uvazoval, zda se tak sméje i ve spani —
néco takového asi nebylo mozné, jenomze bez toho dsmévu
jsem si jeji tvar nedokazal predstavit.

Zvykli jsme si na sebe, jak uz silidé zvyknou, kdyz se ¢asto
potkavaji. Zdravil jsem ji a ona mi odpovidala prikyvnutim
a zasvicenim usmévu. Uz se z mé strany zfejmé niceho ne-
obdvala, dokonce bych fekl, Ze ji ta setkdni se mnou zacala
tésit. Vyhlizela mé uz z dalky.

Od manzelky jsem se o ni dovédél nékolik podrobnosti. Ze
je Ceska, ale pochazi odnékud z Polska. Asi pred deseti lety
se provdala za jednoho vdovce u nds, ten vsak zanedlouho
po shatku zemiel a ziistala sama. Zije ve staré, rozpadavajici
se chalupé pod zdmeckym parkem a chovd spoustu slepic.
Neékteri lidé z vesnice u ni nakupuji vajicka. Nestiti se. Moje
zena by ale od ni vajicka nekoupila... To bylo vsecko. Moc
toho nebylo, ale stacilo mi to, abych si ji zaradil a prestal v jeji
existenci vidét néco tajemného.
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Ponendhlu prisla zima. Na starenu s taskami, co se hrabe
v popelnicich, jsem zapomnél. Na prochazky jsem tehdy v zi-
mé chodil méné, a kdyz jsem se odhodlal, radéji jsem premi-
tal o svych vécech. V dvaapadesiti letech je o ¢em premyslet.
Kromé toho se posledni dobou citim néjak psychicky unaveny.
Trva to uz dva tfi roky a je to velice nepfijemné. Znicehonic
se mi zd3, Ze mam vSechno za sebou a Ze mé uz necekd zadna
budoucnost. Nic, z ¢eho bych mohl mit jesté radost. Pfitom
vSak mdm docela dobrou predstavu, jak by mél vypadat muj
zivot. Chtél bych, aby byl zdravy, naplnény uzite¢nou praci,
néhou, laskou a urcitou svatecnosti. Chtél bych dychat cisty
svézi vzduch, poslouchat zrdna, jak venku na zahradé zpivaji
kosi, obdivovat na vecerni obloze hvézdy, tu a tam si zajit do
lesa a postat v tichu mezi stromy. Chtél bych, aby kazdy muj
den byl néjak uspokojivé dovrsen, aby v ném neziistavalo nic
nehotového, nedopovézeného, neodmilovaného, aby v ném
nebyly tinava, lhostejnost, cigarety, prazdnota.

Tvrdi se, ze kdyz ¢lovék dospéje pobliz onoho druhého
brehu, jimz je stari, probudi se v ném zjitfené vzpominky.
A pravé to se mi tenkrat stalo. Vzpominal jsem a rozvazoval
o téch vzpominkdch, kudy jsem chodil. Bylo zvlastni, kolik
z toho, o ¢em jsem byl presvédcen, ze je hlavni, a ¢emu jsem
vénoval nejvic sil, mné nyni pripadalo zanedbatelné. Netra-
pila mé moje kariéra, nybrz spiSe to, Ze si nedokdzu vzpo-
menout na jméno divky, do které jsem se kdysi o prazdni-
nach platonicky zamiloval. Probiral jsem piihody ze svého
manzelstvi a rozjimal, zda Zena se mnou byla a je $tastnd, jak
jsem vychoval svého syna a jaky je z ného ¢lovék, proc¢ jsem
nechtél vic déti, kdyZ manzelka po nich tolik touzila. Patral
jsem po tom, jestli jsem mél nékdy v zivoté opravdového pri-
tele, a rozmyslel o mnoha jinych podivnych vécech, na které
Clovék bézné nemysli. Obcas jsem se pritom v chtzi zastavil
a ani nevédél, kde jsem.

Tenkrat — bylo to v Gnoru — zistal jsem stat na cesté sva-
hu osédzeného vzrostlymi hru$némi a jablonémi, které byly
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obehnany vysokym draténym plotem. Kdyz jsem se vzpama-
toval, zjistil jsem, Ze to je misto, kde jsem jako kluk objevil
zvlastni druh ¢olkd s Sarlatovym teckovanim. Dole v potoce.
Samoziejmeé kdysi tady nebyl sad a ani zadny plot, jen trav-
nata stran. Vzpomnél jsem si presné, jak colci vypadali, na
jejich draci vzhled i na to teckovani. A najednou se mi ozvalo
za zady:

»1y stromy by mély kvést!”

Otocil jsem se: stafena s taskami a klackem, s $atkem uvé-
zanym pevné pod bradu a vé¢nym tusmévem. Nechdpal jsem,
co témi slovy mini, vzidyt mrzlo, vsude lezel snih.

»Bile a rizovo... Jako nevésty!” vydechla nadsené a rozza-
fila se.

Nevéricné jsem se podival zpétky; spici sad s ¢ernymi
stromy ve snéhu, z nichz ¢nély holé vétve. Byl to blazni-
vy napad, ale nedalo mi to a zkusil jsem si vyvolat v duchu
obraz kvetouciho majového sadu stejné jako ona. Nebylo to
tak tézké, jak jsem si myslel. Na okamzik jsem docela vérné
uvidél jabloné a hrusné, obsypané bélostnymi a nartzovély-
mi kvéty, vskutku v mnohém pripominajici mladé vysnorené
nevesty.

Rozloucil jsem se se stafenou a vracel se domd. Divil jsem
se sdm sobé. Plané fantazirovani jsem nemél v povaze. Ze
bych se zcistajasna zménil? Nepamatoval jsem si, Ze bych
v dévné ¢i neddvné minulosti néco podobného zazil. Nevim
z jakého dtivodu, ale celkem mé tésilo, Ze jsem v sobé odha-
lil jistou schopnost rozumét absurdnim vymyslam. A zacal
jsem tusit, proC se stafena neustile blazené sméje. Nejspis
vidi svét prave takovy, jaky si ho v hloubi duse preje vidét.
Nékdy prece lidé snénim nahrazuji to, co jim ve skutec¢nosti
schazi.

O mésic pozdéji jsem se zadumal u materské skoly dole
ve vsi. Nastala obleva, snih rychle zmizel, cesty se ménily
v potoky a louze a kolem dokola se uz objevovala slehld trava
a obnazena zem. Skolka byla v kopci a pies jeji zahradu se ot-
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viral vyhled do tdoli. Néhle se mé zmocnil pocit, Ze za mnou
kdosi je. Hned mé napadlo, Ze je to ona. A bylo to tak.

»Meély by si tady hrat déti,* sdélila mi pratelsky.

Teprve tehdy jsem si vsiml, Ze stojim prfimo u détského
hristé v jedné ¢asti zahrady; pred trubkovymi prolézackami,
naputl zasnézenym piskovistém a nizkym zrezivélym koloto-
¢em. Na véem bylo zndt, ze hristé je dlouho neuzivané.

»~Hupky, hupky!“ zasmadla se nahlas a v jejim obliceji za-
vladla veselost.

Tentokrat se mi ta predstava zhmotnila ihned. Uvidél
jsem caparty strkajici se na prolézackdch, hrajici si v pisku,
roztacejici neobratné koloto¢ a béhajici po travé. Také jsem
se nemohl ubrdnit dsmévu. Ohlédl jsem se ke stafené: jeji
snéda vrascita tvar se zvlastni patinou, vzniklou asi ledaby-
lym mytim, byla zaujata détmi a na rtech a v kalné modrych
oc¢ich méla smich o vy$sim stupni svitivosti. Rad bych se do-
védél, co vidi a nakolik se jeji vidéni shoduje s mym. Ale ta
myslenka mi bleskla hlavou jen mimochodem; vzapéti jsem
se zase obritil a se z4jmem pozoroval déti, jak si bezstarost-
né hraji.

Kdyz jsme se rozesli, vybéhl jsem na kopec, jako bych byl
o deset let mladsi. Citil jsem se jako po konaku nebo slivovici.
Lehce, plny nepochopitelné radosti a jesté nepochopitelnéjsi
chuti provést néjakou strasnou klukovinu. Skoro se mi ne-
chtélo vérit, co se mné pred chvili prihodilo. Zastavil jsem
se, okamzik vahal, ale potom jsem zamifil zpatky ke $kolce.
Pristoupil jsem k plotu hristé, prejel pohledem osirely reza-
vy koloto¢, piskovisté s tajicim snéhem, prazdné prolézacky
a lonskou travu pritlacenou k zemi. Nabral odvahu a potichu
fekl: ,Hupky, hupky!” A razem se zjevily déti a celé hristé ozi-
lo jejich pohybem a skotac¢enim. Fungovalo to dokonale.

Od té doby jsem zlodéjska prichdzeni stareny pti prochdz-
kach vital. Byl jsem zvédavy, s ¢im prijde a co si zas vymysli.
Jeji navrhy na zlepseni svéta mé nejen bavily, ale i jitrily. Mél
jsem dojem, Ze mé néjakym zdhadnym zptisobem osvézuji
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a podnécuji. Sdm jsem takové véci nebyl schopen vymyslet,
ani jsem nemél potrebu to délat, ale naucil jsem se velice dob-
fe jeji predstavy prijimat. Tykaly se nejriiznéjsich zalezitosti:
pocasi, domi, reky — zkrdtka vseho, co vidéla kolem sebe.
A nebyly nijak fantasmagorické. Vcelku vychdazely z reality,
jen ji tro$inku posouvaly, ale i to stacilo, aby byly sugestivni
a ptisobivé. Jenom nechdpu, proc si tak oblibila to prikradéni
zezadu, jako kdyby mé chtéla pfepadnout. Umim ji za sebou
bezpecné vycitit, presto mi takové prichazeni vadi. Na to
jsem si bohuzel nezvykl.

Jednou — to uz ve vsi stromy v zahradach kvetly presné
tak, jak si prala uprostted zimy — zasel jsem ke splavu na po-
toce pod zdmeckym parkem. Chtél jsem se podivat na pstru-
hy, jak navecer nad hladinou lovi musky. A tu ji citim za zady.
Hledi na mé a zamyslené se usmiva.

»Mél byste mit vlasy, povida.

Vytrestim na ni oci, co ji to napadlo! uz na vojné se mi
zacala délat ple$ a ted mam hlavu, nepocitdm-li téch pér Se-
divych $tétin, holou jak koleno.

,Cerné a kuceravé!“ pronesla a s obdivem se zadivala na
moji lebku.

Nemohl jsem vydrzet, roziehtal jsem se na celé kolo. Tak
tohle si opravdu nedokazu predstavit, kdybych se snazil sebe-
vic! Na to mi schopnosti nestaci!

Polekala se, v ismévu ji cosi neklidné zatékalo.

»Nezlobte se;* fekl jsem, ,ja se nesméju vam, ale sobé!"

Prisla. Otocil jsem se. Stdla tam: v pospravovaném tma-
vomodrém S$ustiku, s kvétovanym $atkem uvdzaném pod
bradou, obéma taskami a klackem misto berly. A jako vzdy
se usmivala vraskami, nevyzpytatelnym smichem Mony Lisy,
ale stastnéjsim.

Popral jsem ji dobry vecer. Podékovala kyvnutim hlavy
a zesilila ismév.

»Meéla by tady hrat hudba,’ rekla.
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Nespoustél jsem z ni oci, ale védél jsem presné, co mys-
li. Vpravo, kousek za ni, bylo mezi kastany zchatralé tanec-
ni pédium s rozpadavajicim se pristieSkem pro muzikanty.
V lété za dobrého pocasi se v parku konaly no¢ni veselice
a rizné zabavy. Pod pédiem od posledni tancovacky z nich
jesté zustaly slozené lavice a stoly.

Jeji tvar prostoupilo pohnuti, jak se zaposlouchala do hud-
by, kterou slysela.

»Co hraji?“ zeptal jsem se.

Natdhla ruku a naznacila vinky.

Uslysel jsem to taky. Byl to val¢ik od Johanna Strausse:
bud Povidky z Videnského lesa, anebo Na krdsném modrém
Dunaji. V $ericim se parku, plném odrazeného hasnouciho
svétla zapadajiciho slunce, které se uz skoro skrylo za obzor,
znéla hudba jemné a velebné. Byla jako poselstvi z vysnéné-
ho svéta, svéta bez souzeni a vSednich starosti, v jehoz exis-
tenci jsem nikdy nevéril a ani nedoufal. Mél jsem dojem, ze
do toho vstupuji hlasy, jakési veselé vyktiky zen, pfijemneé se
bavici spole¢nosti a vifeni $atii a sukni.

Svétla v parku vi¢ihledné ubyvalo a pod obrovité koruny
vékovitych stromi se kazdym okamzikem vic a vic vkrada-
la tma. Starena se odvritila a vykrocila po travé k javorim
a osikam v dolni ¢dsti parku. Zdalo se, ze ani nejde, Ze jen
obcas preslidpne na misté a pohne klackem, pritom se v$ak
vzdalovala a byla ¢im dal mensi. Kdyz dorazila k javorim
a osikdm a vstoupila mezi zakryvajici se kmeny, zacala se
ztracet.

Jesté nez mi zmizela z oc¢i uplné, vzklicila ve mné bolest-
na touha. To by bylo hrozné, uvédomil jsem si, kdyby mé uz
nikdy nepotkala ldska. Ani nevim pro¢ tak ndhle. A potom.
Ze mam docela dobrou predstavu o tom, jak by mél vypadat
mj zivot.

Mél by mit smysl pro mne i pro druhé, mél by byt kaz-
dodennim nedoc¢kavym procitnutim daru milovat, pracovat,
tésit se z véci dnesnich, pristich i minulych, mél by byt ne-
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ustalym stfidanim chvil naplnénych neklidem, zvédavosti,
zaujetim a okouzlenim, mél by...

Ubéhl, jako by ani nebyl... Tak jak to fika stary sluha Firs
na konci Cechovova Visiového sadu... Najednou tady stojim
s plesatou hlavou, hledim do hasnouciho svétla — a srdce mi
tluce vysoko v hrdle. V chétrajicim zdmeckém parku zacind
vecer a pribyva tmy. Smraka se vsude...
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Doteky

Ve spanku jsou tseky zcela mimo nase védomi, beze snd,
které se nejspis podobaji smrti. Kazdy den prichdzeji chvile,
kdy nejsme, neexistujeme a kdy se jako by znovu rodime, aby-
chom opét na ¢ast dne a ¢ast noci védomé existovali. Opa-
kované prozivime to, co se stalo az nasim narozenim, kdy
jsme se z milionti a miliard let trvani svéta ocitli po nékolik
kratkych desetileti nazivu — a uvédomili si to.

»Zase tu mas pohlednici od E.,* vyrusila ho Zena z psani.

Precetl si ji: Pridavam se k fadé dne$nich gratulantd
k Tvému zivotnimu jubileu a preji hodné zdravi a $tésti.
Chtéla bych, abys védél, ze na Tebe vidy rada myslim. F.

»Nezapomene, nikdy, taky dnes gratuluje jako prvni,‘ rekla
si Zena.

Odchazi, ale lezi ji to v hlavé. Kdo je E.?, pta se sama sebe
btahvi pokolikaté. Uz pri vybirani postovni schranky, kdyz
uvidéla obrazek, okamzité ji napadlo, ze to bude zase od
ni. Sedmikrasky a poupata rizi. Vzdycky posild pohlednici
s kvétinami, i o Vanocich, tehdy tam byvaji vano¢ni hvézdy
nebo rozkvetlé vétvicky tiesni. Jak se jmenuje? Felicie, Frida,
Frantiska? Neni moc jmen zacinajicich na pismeno F. Man-
zel ji nepovi, o koho jde. Nechce. Kdykoli mu pohled podava
a zeptd se ho, povzdechne jenom: Ale, jedna zndmd!

A uZ na ni opravdu skoro zapomnél. Nevi, za jakych okol-
nosti se setkali. Zapomneél jeji divci jméno, k némuz se chtéla
po rozvodu vratit. Vzpomina jen na jeji télo a na doteky.

Vi, ze prvni byly vlasy. Sedéla na posteli a divala se na
malého Jificka, jak spi. Ze mu utkvélo v paméti jméno
chlapce, je zvlastni. Dlouho plakal, nez se ji podafilo ho
uspat. Posadil se vedle ni na pelest. Dotkl se jejich kratkych
slamovych vlast na siji, byly prekvapivé hebké. Myslel si, ze
ucukne nebo ze ho poprosi, aby ji nechal byt. Mozna ze mgj
dotek necitila, napadlo ho. Pohladil ji po vlasech od temene
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hlavy az ke krku, ale ani tehdy nedala najevo, Ze jeho pohla-
zeni vnima. Neodtrhla pohled od spiciho synka. Zajel prsty
do jejich vlasd, probral se slamovymi praminky a prejel
dlani po jemném chmyfi na krku. Ponechal svou ruku na
jeji siji a zajel prsty trochu vic do vlast. Ani tehdy se k nému
neotocila.

»Pro¢ to délas?” zeptala se po chvili, kdyz ruku nesundaval
a jemné ji hladil pokozku pod vlasy.

»Mas krasné vlasy, rekl. Je zvlastni, ze driv si smyslnost
jejich vlasti neuvédomoval, vzrusovaly ho spis jeji nohy, sné-
dost a bélost pleti, rty, plné tvary stehen a boky. Kdyz se v$ak
dotkl vlast, pochopil najednou silnou hebkou dréazdivost,
predstavovaly samou néznou podstatu jeji Zenské bytosti.
Prekvapilo ho to, vzrusilo a musel se ovlddnout, aby nespé-
chal a véechno nepokazil.

Potom jeji vlasy hladil ¢asto, nikdy se uz ale na nic neze-
ptala ani mu nedala najevo, jestli se ji hlazeni libi nebo ho
jen trpi.

Dalsi byly jeji rty. Opét na posteli u spictho Jificka. Zacal
tim, ze obkrouzil ukazovackem tvar jejtho malého ucha, pro-
mnul lehce lalacek ucha palcem a ukazovékem, pak ji pritdhl
hlavu k sobé a pohlédl do svétlych modrych o¢i. Udélal to
rychle a nenasilné. Poddavala se jeho tlaku se snadno pre-
konatelnym odporem. Donutil ji k pohledu do o¢i. Divala se
na ného klidné, jako by ho nechavala, aby si v nich precetl,
co si mysli. Chvilku se do nich dival, nedalo se z nich vycist
nic, ani vzruseni, ani pritakdni, ani nesouhlas. Jak mtize byt
takovy intimni pohled fadni, neni v ném zadna smyslnost!
Hezké modré duhovky, protkané sotva znatelné nitkami
v bélostném bélmu, temné zornicky jako ze ztedéné tuse. To
spis jeji nenali¢ené rty, suché a pooteviené, byly drazdivéjsi.
Priblizil k nim svd dsta a dotkl se jich lehounce. A v tom
se stalo to, co potreboval védét a ¢eho se zatim nedokdzal
dopétrat. Vsiml si, ze zavrela oci. Libat Zenu, zavirajici odi,
znamend souhlas.
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Nasledovala nadra. Hlazeni po $atech, ohleduplné pro-
mnut{ a slabounky stisk prsu a hned druhého. M4 mékka
prsa, ale kladou odpor, vzdouvaji se pod prsty, jsou ziva vic,
nez jsem si myslel. Vzrusilo ho to. Zajel rukou pod bluzku
a bloudil po jejim téle, jako kdyby chtél jenom hladit kosicky
podprsenky, ale postupoval k zddam, k zapindni. Podarilo se
mu rozepnout hacky jednim pohybem, prsa vyklouzla. A byla
volna. Rukou pod halenkou zajel pod nejblizsi prs a nadzved]l
ho dlani, az ucitil jeho tihu, zatimco volnou rukou odpinal
knofliky halenky shora dolt.

»Kdybys védeél,’ rekla.

Rekla jenom ,kdybys védél, nic dal. Asi to byl jenom
povzdech, ne pocatek vyznani. Tak si jeji slova aspon vylozil.
Nebyl zvédavy na to, co by mohl védét. Libal ji hadra, nejprve
v mistech, kde je vidaval ve vystfihu, pak postupoval stridavé
k obéma dvorctm, na nichz se nalévaly bradavky. Vsiml si, ze
se ji zrosily mlékem.

Co bylo, muzeme vykladat jako pravdivou verzi nejruz-
néj$im zpusobem. Dokonce i zdmérné zkreslit. Minulost
pripomind hlubinu beze dna, z niz jsme také jako zazrakem
vypluli na hladinu, budoucnost zase neprostupnou zed, do
niz nicméné hodlame vstoupit s jakoukoli interpretaci uply-
nulého. Pokracoval po chvili v psani.

Filipu — v jiném mésté a v jiném case — stdlo mnoho sil
vyjit po schodech ke kostelu, ale byla to mnohem kratsi cesta,
nez se vldcet na konec ndmésti a vyslapat pak mirnym, ale
dlouhym kopcem nahoru k ulici, v niz bydlela. Kdyby nahote
v parku nebyly lavicky, nemohla by se odvazit. Zrazovalo ji
srdce. Fungovalo jen na ctyficet procent. Uzivala 1éky. Brala
je presné. Nechtéla umfit.

Nahote u kostela na vysokém podstavci, stinénd okol-
nimi rozlozitymi lipami, strméla zasld socha svatého Jana
Nepomuckého. K nému, k jeho vazné tvari nachylené ke
kiizi v naruci, jakoby drzel dité, pozvedavala oci a stoupala
schod po schodu popadajic dech. Jakmile se zastavila, divala
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se soustredéné na Janovu tvar. Nevzbuzoval v ni ndbozenské
pocity, brala ho jako metu, k niz musi dospét. Kdyz dokaze
dojit k nému nahoru, bude vse v poradku, bude si moci
odpocinout. Srdce ji tlouklo vvysoko v hrdle, dech se zkra-
coval, trochu se ji délalo nevolno od zaludku, ale citila, ze to
postupné zvlddne.

Kolik o tom svété a kolik toho o sobé vime? Skoro nic.
Z raného détstvi si dokdzeme jen vyjimecné vybavit néjaky
maly dtrzek, zapominidme vétsinu svého mladi a Zzivota,
kazdy vjem nebo prozitek hned v okamziku prozivani mizi,
a co jsme se stacili dovédét a co jsme umeéli, uz v hlavé nena-
chéazime, a ¢im jsme starsi, tim je ten proces ziti a zapomi-
ndni rychlejsi a opoustéji nds nejen slova, ale i city.

Pomalu se ji podaftilo zdolat schody, vysilené vesla do
parku a klesla na lavi¢ku u svatého Jana Nepomuckého. Ted
ho vidéla z profilu. Povedlo se! Lavicka méla i opéradlo, takze
se mohla nejen pohodlné oprit, ale i jednou rukou zachytit.
V druhé drzela kabelku nacpanou léky. Vydychavala se, srdce
se uklidiiovalo a nevolnost pomijela. V parku zpivali ptici,
slysela je nad sebou v korundch lip a dubd, ale nevidéla zad-
ného. Ze vsech stran zpivali a hadali se mezi sebou.

Jednou chtéla zemrit. Uz davno. Védéla, ze si bere muze
ne moc citlivého, ale netusila, jaké s nim bude dennodenni
souziti. Vérila v pfiznivou zménu v manzelstvi. Nedostavila
se. Doufala, Ze v$e zlepsi dité. Jenze — ackoli je méla, opravdu
krasného chlapecka, vsechno bylo jesté horsi. Propadala
zoufalstvi, citila se na dné a v pasti, neni tniku, myslela uz
jenom na smrt. Umfit pro ni bude vysvobozenim. Jak ale
sebrat odvahu k takovému ¢inu? A tu se to stalo. Pamatuje
si v8echno jen jako pfimér: Jde$ temnym lesem, klopytds
a rozdirds si nohy a $aty, ani nevnimas fyzickou bolest a na-
jednou vejdes na mytinu a stane se to, zalije té prival tepla,
prostoupi laskavé hrejivé slunce. Ocitds se v jasu, pohlcuje
té a prostupuje. Najednou jsi $tastnd. Tak to bylo. Hieje se
v jeho svétle a teple, citi je dosud i pfi vzpomince — i nyni na

94



lavi¢ce v parku. Jakasi nadéje z vedlejstho vesmiru, z jiného
svéta, nez v kterém zije. Do ného posild vzkazy, na néz neo-
cekdvd odpovédi.

Prijemné proziti velikono¢nich svatka v klidu a pohodé,
hodné jarniho slunicka. F.

Stésti a zdravi k narozenindm ze srdce pieje F.

Vénoce plné stédrosti, pohody, lasky, klidu a v novém roce
spokojenost a zdravi. F.

Adresu zjistila od pribuzné, u niz kdysi kratce bydlel.
Dozvédéla se ji nahodou v rozhovoru. I to, Ze je Zenaty, ma
déti a zije v dobrém manzelstvi. Vzkazy v lahvi. Neublizi,
nemohou ublizit, ani kdyZ je manzelka najde. Vzdy na né
pamatuje, uz pres tricet let. Véri, ze mu prichdzeji a ze je
Cte.

Nékdy uvazoval, Ze by ji odpovédél, podékoval nebo taky
popral veselé Vanoce ¢i pékné Velikonoce. Data jejiho naro-
zeni samoziejmé neznal, prani k narozenindm tedy poslat
nemohl. Podle razitka po$ty na zndmce védél, ze bydli, ztejmé
porad tam, kde ji poznal. Nenapsal ji vSak ani jednou.

Vzpoming si ale na to dobfe. Nemohl do ni vniknout.
Svirala se. Ttel zlehka i silné klitoris, hladil ji opatrné stydké
pysky a vstup do pochvy. Méla ridké, svétlé ochlupeni. Citil,
jak se uvolnuje, vlhne. Kdyz do ni kone¢né pronikl, stalo se
po chvilce to, co jesté nikdy nezazil. Nevyktikla, nevydechla,
ale zacala tiSe s pootevienymi sty a zavienyma o¢ima vrnét
a plakat.

A ona vi, Ze vysla z temné noci do slunného dne, zachra-
néna a vdéc¢na.
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Rozhovory

Rikal jsem si: Potiebuju potkat hodného ¢lovéka! Je mi
smutno a citim se moc osamély. KéZ bych ho potkal! Jsou
chvile, kdy clovék na svété nepotrebuje nic jiného nez pro-
mluvit si s nékym, kdo ho s porozuménim vyslechne. At ho
potkam! Kéz!

A vtom do prazdné hospody, kde sedim, vejde Bohumil
Hrabal, usedne k poslednimu stolu na opa¢ném konci piv-
nice, ke stolu v samém rohu, kolem néhoz je opotirebované
latové oblozeni. Objedna si pivo, a kdyz mu ho ¢i$nik pri-
nese, vytdhne z igelitky papir se salimem a kus chleba. Pije
pivo, salam si prikrajuje kapesnim nozem na chlebu, z néhoz
ulamuje. Zvyké jako ¢lovék, ktery ma $patnou zubni pro-
tézu.

Zda se, ze mi osud preje. Mam prilezitost, jakd se uz
moznd podruhé nenaskytne. Staci prejit na druhy konec
hospody a dovolit se, jestli si mizu prisednout. Boze, jak se
stydim za nim jit! Takovy velky spisovatel! Hrozné rad bych
si s nim promluvil. Parkrét v zivoté jsem potkal velice zndmé
a slavné lidi, takové, jichz jsem si moc vazil, a citil jsem se
praveé tak bezvyznamny a nicotny jako ted. Tehdy jsem radéji
délal, Ze je nevidim. Jednou v Brné mé kamarad presvédco-
val, abych si s nim v Belvé $el sednout k Janu Skacelovi, Ze
mé s nim sezndmi. Neboj se, kdybys znal ty nuly, s kterymi se
tady bavi, hned bys nabyl sebevédomi. Nenasel jsem odvahu.
Ted ale musim, jsem s Bohumilem Hrabalem v hospodé sdm,
nemiizu prece délat, ze ho nevidim? Nebo ze ho neznam?
A kdyz se odvazim, co mu feknu?

Treba mizu rict tohle:

»Dobry den a dobrou chut, pane Hrabale! Nevadilo by
vam, kdybych si k vdm na chvilku pfisedl? Jsme v pivnici
sami dva a pripadd mi divné sedét v tak velké prazdné hos-
podé proti vam a tvarit se, Ze vis nezndm.
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Predstavuju si, ze mi nozem pokyne na zidli naproti, pro-
nese mezi sousty cosi jako prosim a ja se mu ocitnu tvari
v tvaf. Mdm pred sebou jenom jeho a latové oblozeni v rohu
pivnice, coz znamend, Ze s nim ted budu muset mluvit a ne-
mam moznost uhnout pohledem, zadivat se tfeba na pekar-
ské auto, které pred chvili zastavilo u protéjsiho chodniku
ulice u obchodu s potravinami a z néhoz zavoznici zacali
vykladat kose s chleby a rohliky.

Kdybych nevédél, ze je slavnhym spisovatelem, pripomi-
nala by mi jeho popelava tvar a fidce roubena ples se Spinavé
Sedymi vlasy néjakého obyvatele domova diachodcu, ktery
si tajné odbéhl na pivo. V tom plandavém o$oupaném saku,
staré kdrované kosili a mansestracich musi chodit nejspi$
veky.

Co mam fikat, mél bych néco rict, ne?

»Vite,' feknu napriklad, ,ja jsem cetl véechny vase knihy*

»Vsecky?“ opta se tieba.

»No véecky ne, musim zahanbené pripustit. ,Vy jste jich
napsal hodné, vSecky jsem asi nectl:

Prikyvne, ukroji si chleba, palcem proti ostfi, vlozi ukro-
jeny kousek do ust a prida kousek salamu.

Proc¢ rikdm nectl, to je trapné, tak prece nikdy nemluvim?
Jako néjaky pitomec.

»Jak vam to dneska $lo? Myslim psani

»Dobre. Mi jde psani vzdycky dobte*

»Mné nikdy, reknu.

»Mi zase jde vzdycky dobfte," odpovi plnymi usty, ,uz to
tak mam zarizeno, aby mi $lo dobfe, a pokazdé kousek nebo
hodné napisu.*

»J& zase nenapi$u nikdy nic,’ pfizndm potichu.

»ITeba vam dobfe ptjde néco jiného!

»,Nevim, co by mohlo*

»1Teba v ldsce, Fekne moznd.

»S ni mi to taky nejde, odpovim.

»Vidim, mlady muzi, Ze jste upfimny:*

97



Tak by to asi dopadlo, kdybych pana Hrabala opravdu
potkal. Moznd Ze by mi fekl tohle, moznd viibec ne. Moznd
ze bychom si povidali tplné jinak. Tfeba bych mu, kdyz bych
si k nému prisedl, povédél o tom, jak jsem sdm a jak porad
chodim do zoologické zahrady divat se na koné Prevalského.
A jak s nimi mluvim — a o ¢em s nimi mluvim.

Chodim za nimi skute¢né Casto, dvakrat trikrat tydné.
Vsedni dny pozdé odpoledne jsou nejlepsi. V trojské zoo
mezi dolnimi pavilony sice jesté chodi navstévnici, ale nahore
u ohrad byva uz liduprazdno. To je spravna doba. Jdu az na
konec zoologické zahrady, kde maji vybéhy koné Preval-
ského, jsem s nimi sdm, sednu si na lavicku u piskové cesty
a pozoruji stado. Popdsaji se. Sestnict koni. Uzdibuji travu
z vypasené zemé a obcCas na mé pohlednou. Znaji mé. Jsou
klidni. Maji o¢i s velikymi rasami jako modelky na reklameé,
jenze ne Cerné, ale plavé. Dokud se na mé nepodivd hrebec,
vadci kan stada, ml¢im a ani se nehybam. Respektuji jejich
zvyklosti. A najednou hiebec zvedne hlavu a zadiva se na mé
tdzavé zlutohnédyma oc¢ima a odfrkne, co zase chci.

SVi§ ty, Ze jsi divoky kan,’ feknu mu mlcky.

»Proboha, co sis to zase dneska vymyslel? Divoky?! Ani
tomu slovu nerozumim,* odpovi.

»Divoky znamend, Ze nékde daleko odtud jsou stepi,
vyprahlé prostory s vysokou travou, tahnouci se od obzoru
k obzoru*

»A €0 ji s tim?“

»Llam patfis

»~Hloupost, prskne nozdry.

»Vane jimi strasny ledovy vitr a vsude se zvedd pisek.

»O tom nic nevim.*

»Ale styska se ti po stepich, po dalce a volnosti, nebo ne?”

»Neékdy se mi po nécem styskd, ale nevim po ¢em

»Nech ho byt!,* vlozi se do hovoru stary kan, vazeny sta-
fesina, byvaly viidce stada, ,pro¢ mu pletes hlavu? Jdi si po
svych. Vijé odsud!“
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»Nikdo z vés step nepoznal. Narodili jste se v zoologické
zahradé. Tim to je. Po ¢em se ale styskd mné, to nechdpu!
A nikdo mi ani nenapovi

»,Nemas$ stado,’ Fekne stary kan.

»,Nemas klisny,* fekne hrebec.

»,Nemam. Jenze mi se nejvic styskd po néjakém misté,
néjaké zemi, o které netusim, kde se nachdzi. Jako kdybych
byl dplné odjinud, nez ted jsem. A nikdo mi neprozradi,
odkud vlastné pochdzim

»Kdybys mél takové starosti, jako mdme my, hned by té
mudrovani preslo,” pridd se kobylka, kolem niz se porad
motd hiibatko. ,Neni o ¢em uvazovat

»Pojdte se probéhnout, pojdte, prosi hiebecek a netrpé-
livé hrabe kopytkem.

»Tak jo, nechd se nakonec premluvit vid¢i hiebec a vy-
razi podél palisid. Hned za nim vyskoc¢i hiebecek a vzapéti
se pridd celé stddo. Ted uz s nimi nebude kloudnd fe¢. Od
kopyt jim odskakuje hlina a drny travy. Obihaji ohradu.

»Prijdu zase,’ slibuji, ,méjte se hezky," lou¢im se s nimi
nahlas.

»Jindy si popovidame vic,’ slibuju.

Nejradéji ale mluvim s nezndmou divkou. Mam ji vymys-
lenou do podrobnosti. Poprvé jsem ji uvidél na nabrezi, kdyz
nestihla parnik. Nebo jinak, tam mé napadlo, ze ji mizu
potkat. Stéla u litinového sloupu dvazisté, levou rukou se
dotykala vylesténého vr$ku a hledéla na zad vzdalujici se
lodi. Prichédzel jsem k ni po nédplavce. Védhal jsem, jestli ji
mam oslovit. Urcité si v§imla, ze k ni prichazim, ale nedala
nic najevo.

»Dalsi lod popluje az za dvé hodiny;’ odvdzil jsem se Fict.

Prsty prejela po litiné a spustila ruku k sukni nad kolena,
ktera vypadala jakoby roztocend, zrovna prislo do moédy
nosit k suknim nadychané spodnicky.

»Ja vim,“ odpovi po kratkém zavahani.

»Budete cekat?”
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,Jesté nevim.

»10 znamen4, Ze muzete jet, ale nemusite.

»Usuzujete spravneé.

»Usuzujete spravné? Vy mluvite jako clovék, ktery se zaby-
va logikou nebo matematikou. Nejste ndhodou ucitelka?”

»Kdepak,* zasméla se, ,jsem rehabilita¢ni pracovnice, jesté
v uceni’

To, Ze mi prozradila své zaméstnani, bylo dobré znameni.
Mohla by taky byt prodavackou v samoobsluze nebo fotola-
borantkou, ale rozhodl jsem se pro rehabilita¢ni pracovnici.

»Ja jsem zase studentem na pramyslovce, chodim na stro-
jafinu,’ ekl jsem rychle, abych vyrovnal rozdil ve sdélenich.

Stéli jsme vedle sebe mlcky a pozorovali vodu plynouci
v fece. Viibec mi nevadilo jako jindy, Ze nic nefikdm, a podle
vseho spolecné ml¢eni nevadilo ani ji.

»Vy jste taky chtél odjet tou lodi?“ optala se potom.

»Ne. Jenom jdu nahodou kolem:

»Chodite sam?*

»Ano. Pokazdé!

»Mate stésti, ze jste kluk. Taky bych se rdda prochézela
sama. U holek to ale nejde*

»Proc¢ by neslo?*

Usmala se, pobavila ji moje naivita.

»Umite si predstavit, jak jdu sama Stromovkou nebo v Pe-
trinskych sadech? Nebo tady po naplavce?”

Pochopil jsem.

»Staci mit pritele,’ ekl jsem.

»Ja ale pritele nemam=*

JVzdyt jste hezkd a mild,” vyhrkl jsem prekvapené.

»Vite, co ja rada ctu?”

»Poezii,* zkusil jsem héadat.

»Filozofii

»Opravdu?*

»Ano! A v tom je zakopany pes. Moje zajmy odrazuji
vsechny kluky, co jsem zatim poznala. Tak misto prochazek
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jezdim lodi. Osaméla divka mezi cestujicimi na lodi neni
nipadna”

»~Hm. Nékdy si z filozofie taky néco prectu,” podotkl jsem.

»Opravdu? Co jste Cetl naposledy?“

»Wittgensteina*

»Neveérim!*

,Cestné slovo. Cetl jsem Wittgensteina, jeho Filozofick4
zkoumani.. .

,Filofofickd zkoumdni? Sprdvné!... Tak dobfe, ted vdm
vérim... Ale stejné! Ve mésté jsou dva miliony lidi;* ukdzala na
domy na protéjsim nébrezi, ,da se rict, ze skoro nikdo z nich
necte filozofické knihy a mezi témi nékolika, co je snad ¢tou,
jsou moznd jenom dva nebo tfi, ktefi by ¢etli Wittgensteina!
Kdybyste spocital pravdépodobnost vyskytu, ze se potkame
my dva, ktefi jsme ho cetli, vyslo by vam ¢islo s neskute¢né
vysokou mocninou.

»Ja ho ale moc rad nemdm,’ priznal jsem opatrné, ,je sice
srozumitelnéjsi nez Husserl nebo Heidegger, ale neodpovida
mi viibec na to hlavni, co mé zajimd a proc¢ filozofické knihy
vlastné ¢tu’

»Jakou odpoveéd hledate?” zept4 se.

Premyslim, mam-li ji to fict a zda se tomu nebude ného-
dou smat. Hrozné by mé mrzelo, kdyby mé prizndni vzala na
lehkou vahu. Odvazim se...

»Chtél bych védét, jestli jsem, nebo nejsem,’ feknu.

Pochopila. Byla prekvapend vaznosti mé otdzky. Ml¢ime.
Divame se na plynouci vodu v fece.

»Taky to o sobé nevim,’ odpovi pak za dlouho.
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Nitky

Vecer se mi vyjime¢né podarilo usnout hned po desaté
a spal jsem tvrdé jako zabity skoro az do rana. A praveé k ranu
jsem uslySel hudbu, takovou tlumenou, jako by zvenku
a zdalky. Veseld brinkavd hudba, co vyhrava na poutich pri
kolotocich a housenkovych drahdch, navic promichand
hluky a zvuky vychazejicimi od dal$ich poutovych atrakei.

Vstal jsem, Ze se podivam, co se venku déje. Vnuk vedle
v posteli se mym pohybem vzbudil a hned chtél jit taky. Vzal
jsem ho tedy do naruce a zanesl k vnitfnimu parapetu. Byl
poradné tézky, hotovy bumbrlicek. Sotva se podival oknem,
nadskocil mi radosti na pazi a zatfepal tlustouckyma ru-
kama. Smal se od ucha k uchu, modra oc¢icka s dlouhymi ra-
sami izasem dokoran.

Ani jsem se mu nedivil. Pres ulici na zahradé u souseda
byla opravdové pout, neuvéritelnd pout. Tocily se kolotoce,
houpaly houpacky, ficela housenkovd draha a vSude mezi
atrakcemi a stanky plno lidi a zvitat. Musela to byt pout po-
pletena se zoo, protoze vsude mezi lidmi s balonky a chomaci
sladké vaty chodili koné, zirafy, zebry, sloni — a na rozdil od
rozdovadénych lidi si zvirata vykracovala pokojné, zastavo-
vala se a vazné se rozhlizela.

Pohled do sousedovy zahrady mé nadchl stejné jako mého
vnuka.

»Podivej, tamhle je zirafa!“ zacal jsem ho poucovat.

Ze samého nadseni se pokusil slovo zirafa vyslovit. Né-
které déti v jeho véku uz uméji pouzivat celé véty, jemu ale
mluveni zatim moc neslo. Zkusil jsem mu pomoci.

,Zi—ra—fa; slabikoval jsem pomalu.

Snazil se, ale nedatilo se mu zvladnout prvni slabiku. Asi to
»2"“ na zacéatku slova bylo pro ného neprekonatelné.

Vsiml jsem si skupiny bilych koni vzadu za kolotoc¢i. Nad-
hernych cirkusovych konicka. Ukédzal jsem mu prstem na
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koné, a jakmile se mu o¢i na nich radostné zastavily, poucil
jsem ho:

LVi§, jak se jim fika? To jsou lipicéni!

»Li...; vykrikl $tastné.

»Li—pi—ca—ni,’ slabikoval jsem prikladné.

SLil.. LiL.. lit.. 1il...,* volal ze vSech sil a nadskakoval za-
deckem s plinkou na mém predlokti. Pravé na té ruce, kterou
jsem nedokdzal zvednout ani k pasu a kvili které jsem bolest{
Casto v noci nespal. Citil jsem, jak je vnuk tézky, opravdovy
cvalik, ale nemocnd ruka mé kupodivu viibec nebolela.

Probudil jsem se, do okna loznice svitilo ranni slunce
a z ramene mi vystfelovala pronikava bolest do paze i do zad,
jako kdybych tam mél vrazené noze.

Uvédomil jsem si, ze v§echno, co jsem pred chvili vidél,
citil a slySel, byl pouhy sen. Pfesvédcivy a moc krasny. Jesté
ve mné Uchvatny a pfijemny dojem ze snu doznival, ale uz
jsem védél, ze neodpovida skutec¢nosti. U souseda v zahradé
se zadnd pout nekonala a nikdy ani konat nebude. A dédec¢-
kem taky nejsem a ani se jim nestanu, protoze dcera a jeji
pritel Lukas dité mit nechtéji a navic to mezi nimi vypada, ze
se brzy rozejdou.

Tak hezké sny se mi zdavaji zfidkakdy. Jsou u mé primo
vzacné. Spise zazivam rizné noc¢ni mury. Ale kdyz se vyskyt-
nou, myslim pak na né dlouho a s velkou radosti, tfebaze se
podrobnosti a souvislosti z nich rychle vytraceji a za par dni
nezbudou zadné. V tomhle snu zacala skoro okamzité mizet
pout a zvifata. Zato podoba mého vnuka vystupovala vérné,
presné jsem si vybavoval jeho tvar, radost v ocich i to, jak se
snazivé pokousel fict lipicani.

Odpoledne k ndm prisla dcera Lucka se svym pritelem
Lukasem, potutelné se usmivala a nakonec ndm prozradila,
Ze je téhotnd. Byla $tastnd a hrd4. Jeji pritel se uz tak $tastné
netvaril, ale potvrdil ndm, ze to bylo jejich spole¢né rozhod-
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nuti. Kdyz odjeli domd, rozhodl jsem se Jitce, své Zené, po-
vypravét svij Cerstvy sen.

»Hlouposti!” rekla.

»Drzel jsem ho na rukou, citil jsem jeho vahu, hotovy
bumbrlicek, zlaté vlasky jako andilek, modré oci a je velice
Zivy. Jenom mluveni mu nejde..."

»Takovd byla i Lucka, presné takov4, jak rikas. Nejspi$ se ti
vybavilo néco z doby, kdy byla mal4!“

»Jenze mi se zddalo o klukovi, a ne o holce!”

Manzelka se nechtéla se mnou prit, ji byl ptivod mého snu
jasny. Navic si myslela, Ze jsem si ho vymyslel vhodné k pri-
lezitosti, coz se u mé mozna dalo cekat.

Nechal jsem ji pfi tom. Tézko dokazovat, co dokédzat nelze.
A Ze mé s pribyvajicimi léty mrzi prazdnota bez déti, védéla
dobre.

Konecné jsem mél jit s ramenem na operaci. Kvtli bolesti
jsem se ji nemohl ani doc¢kat, dali mi termin, kdy mam do
nemocnice nastoupit. JelikoZ mé museli operovat v celkové
anestézii, poslali mé predtim na interni vysetfeni. Pfi ném
jsem se dovédél, Ze jsem prodélal nékolik infarktd a Ze mé
uspat nedoporucuji, pry bych mohl umfit na operacnim
stole. Operaci odlozili.

Nechci vypravét o své nemoci a o svych pocitech, kdyz se
¢lovék dozvi o blizkosti své smrti. Bolest ale nad v§im vitézi,
i nad silnymi prasky, po sedmi mésicich jsem presvéd¢il dok-
tory a podepsal reverz.

Operovali mé zrovna v den, kdy vnuk prisel na svét.

Byl to kluk presné takovy, jaky se mi zdal ve snu, tlusty
jako maly Buddha, modrooky, a pokud nespal, zivy a zvé-
davy na vSechno, co se kolem ného déje.

Dali mu jméno Samuel.

Samuelova kniha ndm povidd, jak velkd bida prisla na
zida, jak ti bidni Filistini valku vést nebyli lini, az potkali Da-
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vida... Kdyby mu radéji dali jméno toho Davida! LezZel jsem
po operaci doma v loznici, pazi celou modrou a strasné una-
veny. Co chvili jsem vsak vstal a $el se do obyvaku na Sama
podivat. Byl velky, vétsi nez Lucka, kdyz se narodila.

Z porodnice se pristéhovali rovnou k ndm — ocitli se u nas
necekané — dcerin pritel a Samav tatinek Lukds$ si béhem
Luccina téhotenstvi nasel jinou Zenu.

Prekvapila ho pry laska. Samoziejmé zamilovat se mtize
kazdy a v kteroukoli chvili, to je pravda, ale opustit zenu, s niz
¢ekdm dité? Zenu, s kterou jsem dité chtél mit? Takovym
vécem tézko porozumim. Ani si je nedokazu predstavit.

Ze se postard, ze bude piispivat finan¢né.

Kdyz jsem uvidél vysi vyzivného, jakou na zdkladé Lu-
késova falesné priznaného vydélku stanovil soud, pochopil
jsem, Ze je skutecné opustil. Vymeér znél na tisicovku, pres-
toze pfijem ze zaméstndni i podnikani mél mnohatisicovy,
ale sliboval, Ze bude davat vic, pry je to jen formalita, pouze
pro pripad, kdyby ndhodou penize nemél.

S Jitkou jsme si pripomnéli dobu, kdy jsme sami méli
malé dité. Tenkrat jsme péci o dceru ale museli zvladnout
bez pomoci. Lucka se Samuelem misto tatinka ziskali k ruce
aspon dva dichodce.

Pro mé témeér zadna price nezbyla, kolem Sama se tocily
dvé Zeny a jen obcas mi dovolily ho pochovat v naruci — ruka
mé stéle jesté bolela, i kdyZz uz min —, nebo mé s nim poslaly
ven na kratkou prochdzku kolem domu.

Zima v roce, kdy se Sam narodil, byla docela mirnd, brzy
se navic zacalo hlasit jaro, jenze manzelka s dcerou byly pre-
hnané opatrné. Sméli jsme chodit ven jenom na chvilku.
Teprve koncem dubna, kdy slunce svitilo naplno, jasavé
a odpocaté, mi ho daly do koc¢arku a rekly, ze mizeme byt
venku tfeba dvé hodiny.

Hned jsem svoleni vyuzil, vyrazili jsem s ko¢arkem k ryb-
nikdm dole ve vsi, ke kterym byla asi hodina chiize. Samicek

105



po par krocich spokojené usnul, houpéni kocarku a $ustot
pneumatik ho okamzité uspaly. Mohl jsem si premyslet, jak
jsem byl pri prochazkach zvykly, jen jsem musel davat pozor
na zbytky rozbredlého snéhu, vymoly nebo kameny na cesté,
abych ho nevyklopil.

Sjizdéli jsme dolt k fece byvalou lipovou aleji a pred ndmi
se otviral $iroky pohled na celé tdoli. Mockrat jsem odtud
ten kus krajiny vidél a pokazdé mé upoutd. Klikatici se feka,
vyznacend nizkymi stromy a kfovinami, v meandrech osa-
mélé staré duby a javory, za rekou rovnd linka Zelezni¢ni
traté, domky a les. Pak se vynori leskla plocha rybnika a ho-
rizonty poodstoupi. A kdyZz sejdeme z kopce, panorama
ndhle zmizi.

Dovezl jsem kocarek na hraz haltyre, nechal spictho Sama
stat a Sel jsem si kousek stranou zapalit cigaretu. V rozmrza-
jicivodé parek divokych kachen sbiral smitka a stavél hnizdo.
Pozoroval jsem je asi pét minut. Dokoufil jsem a otocil se
ke kocarku. Sam se usmival od ucha k uchu, modra ocicka
s dlouhymi rasami tizasem dokoran. Zatimco jsem vyfukoval
kour ke kachndm, se posadil, chytil se bo¢nic koc¢ark a sle-
doval, co délam. Libilo se mu moje vyfukovani dymu a libil
jsem se mu i ja. Musel se na mé divat uz dlouho, nez jsem si
vsiml.

»,Kamardde, nekuft! Je to svinstvo a propadne$ tomu riz
dva!“ fekl jsem mu.

Zaslapljsem cigaretu do lonské travy na hrazi a sel k nému.
Porad se na mé radostné dival, libil jsem se mu i bez cigarety.
Kdyz jsem vidél jeho $tastné oci, upfené s potésenim na mne,
poprvé jsem si s prekvapenim uvédomil, Ze je tady najednou
nékdo, kdo mé ma bithvipro¢ rad. A to takového, jaky jsem,
a jen proto, Ze jsem.

Chodili jsme spolu na dlouhé prochazky ¢im dal castéji
a ted uz vétsinou nespal, jak by podle nasich Zen spravné
meél, ale poslouchal, co mu poviddm. Mé taky bavilo mu vy-
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pravét. Schvélné jsem vybiral mista, ktera jsem si oblibil uz
v détstvi a o nichz jsem hodné védél.

»Tahle pésina vede napri¢ lukami, fikal jsem mu. ,Kdyz po
ni pajdes, bude kolem tebe jenom trava a nad hlavou roze-
viend obloha. Na dalekém obzoru bude stoupat kouf z huti.
Jako kluk jsem tu chuzi pésinou miloval. Pfipad4s si, jakobys
vchdazel do Bostikova obrazu. Jednoduse, cisté a svobodné.
Samoztejmé to vim az ted, tehdy jsem znal jenom ten pocit.
A pokazdé vchazi$ do jiného obrazu, jednou s mraky v po-
dobé bilych oblackt, podruhé s mohutnymi kumulonimby,
které jsou jako vysoké letici hory. Ani trdva nebyva stejni,
kvete, uvadd, porad se proménuje. A taky stromy kolem reky,
které vidi$ koutkem oka, se méni podle ro¢nich dob. Vitr
vane skoro pokazdé jinak a mraky i kout z huti putuji jinym
smérem. Dneska po pésiné ale neptijdeme, ty jesté neumis
chodit a na jejim konci je zelezny most a k nému se musi
vyjit po dvaceti schodech. Vezmeme to tady dubovou aleji!

Zvlastni bylo, ze mé pozorné poslouchal. Reagoval na
v$echno, co mu poviddm. Na oblaka, stromy u feky, most.
Sledoval mé i predmét mého vypravéni. Kdyz jsem fekl, ze
pujdeme aleji, odtrhl oci od pésiny a podival se na dubové
stromoradi. Myslim, ze s mym rozhodnutim nesouhlasil.

»Boli mé pater i ta operovana ruka, po téch schodech ko-
carek s tebou nevynesu, jde se tudy a basta!”

Cesta mezi starymi duby po hrazi naseho nejvétsiho ryb-
nika nabizela téz spoustu pozoruhodného. Nékteré stromy
uz uschly, jiné rozrazil blesk a bylo co popisovat. Zanedlouho
jsem ho zase zaujal. Kdyz jsem mu ukazal pupence, z nichz vy-
razely mladé listky a zaludy, jimz jsme fikali v détstvi dubénky;,
nadchlo ho to. Nasel jsem péknou lonskou dubénku a pujcil
mu ji, at vidi, k cemu jarni déni sméruje. Prohlédl siji ze vsech
stran a najednou ji strc¢il do pusy. Takovou reakci jsem nece-
kal. Podafilo se mi dubénku vyskrdabnout mu z pusy jen tak
tak. Kdyby ji spolkl, moznd ze by z ného bez potizi vysla. Ale
musel bych se k tomu doma priznat... Nékdy Sama moje po-
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vidani zmohlo a zni¢ehonic usnul. Kdyz se probudil, $tastné
se rozesmal, Ze jesté nejsme doma. Chytil se bo¢nic koc¢arku
a dival se na mé zvédavé, kdy zase budu povidat. Mé dvakrat
pobizet nemusel. Koho jiného by zajimalo moje mlceni na-
hlas, vSechno to, co mi jde hlavou pfi prochdzkich zndmymi
misty. Putovali jsme krajem, tidolim i cestickami v lese na-
hote na severni strani. Vypravél jsem mu o splavu na pritoku
Luciny, kam jsem chodil se svym nejlepsim prvnim kamara-
dem na ryby. O tom, jak vsude pribyvaji brizky, jimz nevadi
znecisténé ovzdusi, a jak jsem se je pokousel kreslit. Ukdzal
jsem mu nepouzivanou zelezni¢ni trat v lese, po niz kdysi jez-
dily parni lokomotivy s vagony-uhldky k jednomu z cerno-
uhelnych dolt a kde jsem si ¢asto na kolejnici nastrazil minci
k rozplacnuti.

Dlouho jsem si s nikym tak hezky nepopovidal jako se
Samem pfti prochazkach.

Jak se mi rameno hojilo, bral jsem Sama castéji na ruce
a chodil s nim po byté a k oknu, jimz je vidét do zahrady
u souseda. Do té zahrady, v niZ jsem ve snu vidél pout. Ze
Sama vyrustal pékny cvalik. Jesté ze jsem ho ob¢as mohl po-
stavit na stdl nebo na kfeslo. Libilo se mu postavit se na nohy
a hopsat.

Pordd jsme trochu topili dole ve sklepé. Jednou, kdyz
jsem Sel prilozit do kotle ustfedntho topeni, mé napadlo
vzit Sama sebou. Tieba ho bude zajimat, jak sklep vypada
a co tam vSechno médme. Vzal jsem ho do naruce a snesl po
schodisti do sklepa. Byl udiveny a nadseny. Ukazoval jsem
mu jednotliva zarizeni. Velice ho to zaujalo. Vysvétlil jsem
mu podrobné cely systém potrubi, ktery vede pod stropy
ve sklepeni. Kde je pripojka na vodu, kde na plyn, kde jsou
trubky kanalizace, kudy tece studend voda do kotle, kudy
horkd do radiatort, ukazal jsem mu odpadové roury vedouci
z kuchyné, z koupelny, ze zachodu, nepouzivany bojler na
elektrinu. Mezitim nékdo v kuchyni napoustél vodu a slyseli
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jsme ji téct v trubkach. Potom kdosi splachnul na zichodé
a v odpadovych rourdch to zahucelo. Sama nadchlo v§echno,
co jsem ukazoval. Kdyz jsem skoncil s vypravénim a rekl mu,
ze je konec prohlidky, naznacil mi svou posunkovou reci, ze
by se chtél podivat jesté jednou. Vzal jsem to tedy znovu od
zacétku, od kotle tstfedniho topeni. Byli jsme tam uz ptes
pulhodiny, kdyz si nahofte Jitka s Luckou uvédomily, ze jsme
pryc. Ze schodi na nés zacaly kficet, nejprve Lucka:

»Nestalo se vam nic?“

Potom zase Jitka:

»Proboha, co tam délate? Ty ses snad Gplné zblaznil —
tahat décko po sklepé!”

»Vi$ co,* fekl jsem Samovi, ,nebudeme je zlobit, az tvoje
mambka ptjde do prace a babic¢ka nakupovat, probereme si
ten sklep znovu porddné:

A taky jsme si ho mnohokrat v klidu probrali

Tyhle véci ho obzvlast zajimaly. Jak se dd néco spojit a roz-
pojit. Kdyz néco nékam vede a néco déld. Nejradéji z hracek
mél vsak velkou ocelovou kulicku z loziska valejici se v nere-
zové misce. V8iml jsem si, ze ho zaujme vzdy to, co se toci.
Kéca, kolecka autic¢ek, mald ruleta v stolnich hrach po Lucce.
Napadlo mé dat do nerezové misky ocelovou kulicku, kterou
jsem mél bihvi odkud v domdci dilné. Jak se kulicka roze-
béhla bo bocich misky, vydavala pronikavy zvuk, zvy$ujici se
jesté s rychlosti otaceni. Hledél na ni s nad$enim a porad si
pral opakovani.

Lezl po ¢tyfech a obcas vstal a udélal par krokd, kdyz se
mohl néceho pridrzet. Brzy se naucil vynucovat si véci taha-
nim za $aty nebo za ruce. Kdyz mu ¢lovék nevyhoveél, doma-
hal se toho vztekdnim a placem. Prvni slova, kterd se naucil
fikat, byla ,a to!“ a ,ece!”

Kdyz jsme $li spat, vzal jsem ho k sobé do postele a cetl
mu pohadky. Nebo jsem si je vymyslel. Ve véech mych vy-
myslenych pohddkach byl hlavni postavou on. Myslel jsem,
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ze ho tim upoutdm. Citil jsem vsak, Ze moc Gspés$ny nejsem.
Zajimal ho mtj hlas, ale ne to, co vypravim. Myslim, Ze se
u téch pohadek nudil. Chvilku vydrzel poslouchat a potom
zacinal zlobit a lozit po mné, tak jsem ho odnesl do postylky
a dal mu dobrou noc. Pres krik a protesty.

Jednou vecer lezl kolem knihovny a zuastal sedét u en-
cyklopedii v dolni polici knihovny: ,A to!“ fekl a ukdzal na
jeden z hibet. Vytdhl jsem knihu ven. ,Ty chces, abych ti
misto pohddek cetl tohle?” optal jsem se. ,A to," potvrdil.
»Lak dobrd, mi je celkem jedno, co ctu!”

Nasteésti to byla populdrni knizka o vyvoji techniky v his-
torii lidstva, se spoustou barevnych obrdzka a brozovand,
takze nebyla pfi lezeni v posteli tézka.

Zacali jsme v nf listovat, prohliZeli jsme si prvni stroje na
principu kola, kladkostroje, potom kapitoly o vyuziti vody
a vétru. Natahoval se ke mné a o¢i mu zarily. Kdyz jsme dosli
ke kapitole o jadernych elektrarnach, ukdzal mi na schema-
ticky obrdzek zachycujici jadernou technologii a rozhodné
pronesl: ,A to!”

»A to?... Chces, abych ti Cetl o jadernych elektrarnach?*

Prisvédcil svym posunkovym zptisobem a uvelebil se po-
hodlné u mne, aby do knihy dobfe vidél.

»,Kamardade, tohle je jedna z mnoha véci, kterym ani tro-
chu nerozumim. Tady ti nic nevysvétlim, mtizu akorat ¢ist,
co je v té knize vytisténo!”

Vidél jsem, Ze chce, abych cetl, co tam je napsano, i kdyz
tomu nerozumim.

»Tak poslouchej. Za¢nu popiskami k jednotlivym ocislo-
vanym ¢astem. Cislo jedna. Budova reaktoru. Jaderné reak-
tory vyrabéji elektricky proud vyuzitim tepla uvolnéného pti
fizeném $tépeni jader atomi uranu ¢i jinych $tépnych prvka.
Dvojka. Tlakovodni trubky. Jednotlivé zarizeni reaktoru pro-
pojuji tlakovodni trubky, v nichz..”

Poslouchal nabozné. Neskute¢né ho to bavilo. Kdyz uz
jsem byl ze cteni unaveny, fekl jsem, Ze pro dnesek mdme
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vyroby elektriny v jadernych elektrarnach dost, zitra vecer
budeme pokracovat.

Okamzité protestoval. Nechal jsem se presvédcit a cetl
dale: ,Vysokotlaké téleso turbiny, most s vyhofelym palivem,
reaktor s grafitovym moderdtorem...

Po ptlhodiné mi uplné vyschlo v krku.

»Konc¢ime!“ rozhodl jsem se.

Zacal brecet, nedal se utisit, vzal jsem ho do naruce a cho-
dil s nim po byté a pohupoval s nim a konejsil ho, ale brecel
dal.

»lati, co jsi mu udélal?” ptala se Lucka.

,Nechci mu ¢ist o atomovych elektrarnich. Cetl jsem mu
o tom skoro hodinu a uz nemazu mluvit

»Tak dej, ja mu to doctu’

Jakmile se nabidla, hned prestal plakat. Polozila ho do po-
stylky, sedla si k nému a cetla mu od toho mista, kde jsem
prestal. Kdyz docetli celou kapitolu a Lucka jesté zalistovala
neproztetelné v knize, v§iml si stejného schematického ob-
razku uhelné elektrarny, taky pékné popsaného Cisly.

»A to! vykrikl nadsené, ,a to!”

»Ani mé nehne,’ fekla mdma, ,pro dnesek ani radek, jde
se spat!”

Domem se rozlehl fev. Musel jsem ho zase vzit na ruce
a chodit s nim po pokoji.

»Same, nefvi! Zitra ti o té uhelné elektrarné prectu ja. Ona
vlastné pracuje na stejném principu jako atomova elektrarna,
jen s tim rozdilem, Ze se misto jadra pouziva uhli. Vsak uvi-
dis, uvidis..”

Nakonec se mi podarilo ho upokojit.

Ze déti zaujmou prapodivné véci, vlastné nic neznamend.
Stejné jako je udivi atomova elektrarna, vzapéti obdivuji
kotatko. Svét je zajimavy. Aspon ndm to zase pékné pripo-
menou. Déti maji svét rady, my dospéli se to ¢asto musime
znova ucit, i kdyz nékdy neochotné.
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Kromé kulicky v misce mél Sdm rad i jiné hry. Stavéli
jsme spolu véze, jezdili po koberci auticky a vlacky, bavily ho
bézné véci.

Jednou jsem si fekl, ze mu predvedu, jak se sklada puzzle.
Vysypal jsem vsecky dilky z krabice na koberec a zacal se-
stavovat stavebnici podle kresby na viku. Vidycky jsem mu
na obrazku ukazal, co potfebuji najit. Zaujalo ho, co a jak
délam.

Chvili mé soustfedéné pozoroval.

Nejsem ve skladani puzzle prebornik, trva mi nez spravny
dilek najdu. Ani nevim kdy se to stalo, myslim, Ze jsem si to
hned ani neuvédomil. Néhle jsem zjistil, Ze mi Sam spravné
dilky podava. Sklddal jsem puzzle a on mi hledal dilky. Presné
naopak, nez to mélo byt. Dilky jsem mu pfece mél podéavat ja
a ukazovat, kam prijdou. Role se obratily. Byl v hledani rych-
lejsi. Musel jsem si dilky od Sama brat a prikladat je k ob-
razku misto ného.

Nejsem zadny psycholog, ale ta rychlost, s jakou umél
spravny dilek najit, mé zarazila. Vzdyt nedokézal ani mluvit,
kromé ,a to“ ,ece” nebo nékdy ,mam®“. Myslelo mu to mno-
hem lip nez mné. Bude nejspis chytry, uvédomil jsem si. Co
je to ale mysleni? Jeden rakousky filozof ve svém dile tvrdi, ze
myslenky jsou smysluplné véty. Sam ale nedokazal souvisle
promluvit. Znal jenom nékolik zkomolenin. Co v ném tedy
mysli? Teprve ted mé napadlo, Ze véty nemuseji byt jen ze
slov, moznda Ze mohou byt z tvart a predstav...

Stejné jsem mél z toho zjisténi, Ze bude asi jednou inte-
ligentni, velkou radost. Ja jsem byl vétsinu svého zivota za
blbce. Spatné jsem se u¢il ve $kole, pordd mi hrozilo propad-
nuti. Aniv pozdéjsi pracovni kariéte jsem moc nevynikl. Jed-
nou jsem si pri sklence vina o tom slozil takovou fikanku:

Mdm povoldni jedno
ale vic jsem mél
Néco jsem délat mohl
hodné musel
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Nikdy co bych chtél

Cdral jsem na prkné

jako konstruktér

Coby pomocny délnik

varil na stavbé tér

Délal diry do zeleza

na sloupové vrtadce

Jako zdmecnik jsem prisel

k vselijaké pdracce

Psal jsem taky bdsné do novin
a snazil se o spoustu jinych volovin...

A tak to pokracuje dal. Nez se mi podarilo dostat se na
vysokou... Tam mi to kupodivu docela $lo.

Jenze pak jsem si vybavil osud Slavka.

Studoval jiny obor nez ja — matematicko-fyzikalni fakultu.
Sezndmili jsme se v menze. Uz si nevzpomindm, proc¢ jsme
se skamaradili. Obcas jsme spolu zasli na pivo. Povidali jsme
si o politice, o pocasi, o literature nebo o holkiach. Nékdy se
mi na cas ztratil a nevidél jsem ho tfeba ptl roku. Jednou
po delsi pauze a dlouhém posezeni v hospodé se mi svéril
se svym trapenim. Zrovna ho propustili z blazince. Povédél
mi, Ze ¢as od ¢asu musi pobyvat v psychiatrické 1é¢ebné. M4
deprese. Je totiz moc chytry, namérili mu IQ pres 140. K ni-
¢emu mu to ale kromé skoly neni dobré. Nevi, jak Zit.

Po ¢ase mi zmizel z dohledu, u mimoprazskych studentd
na tom nebylo nic divného. Dokonce jsem zapomnél jeho
prijmeni. Jednou mi prislo parte s jménem Bronislav, neznd-
mym prijmenim a kratkym dopisem od maminky: ze se jeji
syn nestastnou ndhodou zastfelil pfi vojenském vycviku a ze
to oznamuje jeho spoluzdkim a kamaradim. Nebyl jsem si
jisty, jestli jde o mého Slavka, Bronislave ¢i Bronku jsem mu
nikdy nefikal, kondolenci jsem v$ak mamince napsal. Kolik
jinych Bronislavii jsem kromé ného znal? Zadného...

Samoziejmé vim, ze schopnosti nejsou vsechno. Co by
¢lovék byl, kdyby se mu nedostalo vzdélani, kdyby nepotkal

113



inspirujici lidi, kdyby nebyl s to poznat, jak cit{ a mysli druzi?
Kdyby nedokézal v zivoté najit své misto? Taky se musi na-
rodit do doby, kterd mu d& moznost se rozvijet... Clovék po
prichodu na svét vlastné nema narok na nic — ani na rodice,
ani na dobu a nékdy ani na zivot...

Zahlédnout vsak ten zablesk probouzejictho se rozumu je
maly zazrak, nebo spis$ velky, ba pfimo ohromujici...

Naucil se rychle lézt po ¢tyfech a brzy lezl tak rychle, ze
jsem mu sotva stacil.

»1y jsi jako rychlovlacek!”

Pak se zacal zvedat, to mu $lo taky dobre, zvlast kdyz se
mohl néceho chytit nebo kdyz byl nékdo nablizku. Jesté mu
nebyl rok a mermomoci chtél chodit. ,Vstan a chod; ale co
s gravitaci?

Padal a vstaval neustale. Nikdo ho k tomu nenutil, sim si
to uminil. Dival jsem se na ného s obdivem, jak je houzev-
naty. A nemotorny zaroven. Udélal krok a neudrzel rovno-
vahu. Neplakal, nevydal ani hlasku. Zase vstal, udélal krok
a spadl. Lucka tak snaziva nebyla. Kdyz spadla, uz se jit ne-
snazila, teprve za dlouho, az na nezdar zapomnéla. Samko se
pddem odradit nedal, okamzité vstaval a pokousel $tésti.

Poprvé se mu podarilo ujit par kroka a zastavit se ve
vzpiimené poloze u ptibuznych na névstéve, kdyz jsme se na
ného nedivali a bavili se mezi sebou. Nevime, kdy se mu to
podarilo.

»Podivejte, on chodi!“ vykrikla Lucka, kdyz si ho vsimla.
Naprdhla k nému ruce, Sam se otocil a bezpec¢né pilku po-
koje presel k ni. Bylo na ném vidét, jak ho tspéch tési a jak
je na néj hrdy.

Vtom se objevil tatinek. Do té chvile na Sama platil ali-
menty, nepatrné vy$si nez stanovil soud, jinak ho syn moc
nezajimal. Obcas si s Luckou o synovi telefonoval nebo mai-
loval. To bylo vsecko. Kdyz ho Zena, kvili které Lucku opus-
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til, znicehonic nechala, chtél se k Lucce vrétit. Bali jsme se,
ze se da dcera presveédcit a ze se pak budou $patné zkuse-
nosti opakovat.

Nastésti si nasel néjakou pritelkyni, ktera se k nému do
bytu i nastéhovala, a tim byl namlouvéani konec. Tehdy se
vSak Lukds rozhodl, zZe si Sama bude brat domu na vikend.
Nejspis$ pod vlivem své nové pritelkyné.

Zkouseli jsme to Lukasovi rozmluvit. Byl pro Sama cizi
clovék. Nemohl ho zkratka odvézt na dva dny pry¢. Méli by
si na sebe postupné zvyknout. At k ndm chodi na ndvstévy,
treba i se svou pritelkyni, a potom si Sama obcas vezme na
vylet a po vyleté ho vrati domt. Sam jesté nikdy nespal pres
noc jinde nez doma.

»Na takové chozeni po ndvstévich nemdam cas!“ rekl
Lukas.

Sam jako kdyby pochopil, o ¢em mluvime, bal se. Kdykoli
tatinek prisel, zalezl pod kreslo a jen obcas ustrasené vy-
koukl, jestli je uz pry¢.

Lucka s podporou mé zeny i mne Sama nedala.

Lukés odesel tehdy nastvany.

V nécem jsem Lukasovi rozumél. Dévcatka si odmalicka
hraji na maminky. Muzi jsou na otcovstvi nepfripraveni. Vim
to ze své zkusSenosti. Ani jednou jsem o roli byt tatou predtim
nesnil, a pfitom jsem si vysnival véechno mozné, nikdy jsem
se tim, Ze jednou budu otcem, nijak zvlast nezabyval, viibec
mé to nezajimalo. Dokonce ani v zamilovanosti nebo pii se-
znamovani s zenami o to pochopitelné neslo. Pravé naopak.
Dlouho jsem nechtél byt tatou.

Ale od prvni chvile, kdy jsem poznal Jitku, jsem o té moz-
nosti premyslel. Védél jsem, Ze s ni bych dité dokdzal mit.
Jitka touzila po materstvi. A diky ni uz jsem si tu roli umél
predstavit a zacinal jsem si dité i prat. Taky mi bylo tehdy pres
tricet.

Ale teprve kdyz prisla dcera na svét a prinesli jsme si ji
v pefince z porodnice domi, se ve mné cosi definitivné zlo-
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milo a stal jsem se otcem nejenom fakticky, ale i svym smys-
lenim, plné jsem tu roli ptijal.

Ta premeéna sice probihala nepozorované uz driv, ale spus-
tila se zretelné az ve chvili, kdy jsem se dovédél, Ze Jitka oté-
hotnéla. Zacal jsem se bat. Co bude s moji Zenou, taky ji bylo
skoro tficet, co s ditétem. Pri béznych preventivnich testech
zjistili, Ze nesouhlasi nase Rh-faktory. Chceme riskovat, ptali
se nds; nevédi, jestli se dité narodi zdravé, nebo postizené.
Chtéli jsme je mit. Citili jsme, Ze prijmeme i postizené dité.
Nastésti vSechno dopadlo dobre. Do posledniho okamziku
ale napéti.

Zdrava holcicka, Jitka $tastnd, j4 omrdceny a zmateny,
vechno bylo, jak ma byt. Ulevilo se mi. Ale od té chvile
jsem se o dceru vlastné neprestal bat, brzy jsem pochopil, Ze
strach o dité bude celozivotni.

Malému ditéti kazdou chvilku néco je, tu ho boli brisko, tu
btihviproc place, prichdzeji détské nemoci...

Jakmile se ¢lovék o nékoho boji, za¢ne ho mit jesté vic rad.
Zni¢ehonic jsem na tu malou nemotornou hol¢icku doma
v postylce kazdou chvilku v praci myslel, a sotva jsem prisel
domi, hned jsem k ni spéchal, mél radost z jejtho asmévu
na privitanou, byl jsem nadseny z kazdého sebemensiho po-
kroku, ktery udélala.

A za rok, svéte, div sel, ten vousaty, pohodlny chlapik,
jemuz déti byvaly kdysi spi$ na obtiz, ten, co tady lezi na
koberci u malého batolete a trpélivé mu poddva kosticku po
kosticce, jsem byl ja.

Byt tatou patfilo k mym nejvétsim zivotnim prekvape-
nim.

Zatim jsem Samkovi nahrazoval tatu ja. I v tom, Ze se mi
chtél podobat. Nékdy to bylo az smésné.

Treba:

Méli jsme vedle sebe u kulatého stolu v kuchyni své misto.
Jeho vysoka zidlicka, jesté po Lucce, byla po mé pravé ruce.
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Déval jsem mu ochutnat kousky ze svého talife, pfes protesty
maminky a babicky. Chutnalo mu vSechno, i okurky.

Brzy zacal vyzadovat stejné jidlo, jaké dostavam ja. Umél
se mimikou a pohyby vyjadrovat srozumitelné. Vehementné
se domahal splnéni svého prani. Maminka s babickou mu
nakonec ustoupily, dostaval na talif totéz co j4, ale nepozo-
rované ho vzdy nakrmily jeho détskym jidlem, takze symbo-
lické porce zbyla.

Jeho prani délat totéz co jd, jsem zkusil vyuzit k nauceni
reci. Snazil jsem se j4, snazil se taky Sam, ale vzdycky bezvy-
sledné, nékdy se kvuli tomu, Ze mu to nejde, i rozplakal.

Tésilo mé, Ze mé ma rad, ale nechtél jsem, aby byl na mé
presprilis zavisly.

Jsem stary.

V noci mé Casto prepadd tzkost. Popsat ji nedovedu. Je to
prosté védomi konce. Asi souvisi s nemocnym srdcem. Bo-
lesti ramene, které jsem pred ¢asem zazival, byly ve srovnani
s tim tlakem v prsou a tzkosti mnohem pronikavéjsi a tryz-
nivéjsi, ale vic z tohoto svéta. Ta tisen presahuje kamsi do
neznama.

V ni nejde o to, ze jsem moznd mnohé nestihl, ze po mné
nezbude ani stopa. Vim, Ze se tim mnozi muzi mého véku
trapi. Moji vrstevnici vét$inou pracovali na Sachtdch a v hu-
tich. Kdyz se ocitli v penzi, divili se tomu, Ze je nikdo nepo-
trebuje, dokonce ani jejich profese...

Znal jsem taky nékolik spisovateld, vSichni se dozivali
zapomenuti svych knih, a to nejen proto, ze by byly $patné,
ale kvtli rychlosti, s niz se méni svét a hodnoty lidi v ném.
Kazd4 kniha ted byla zapomenuta, kazdy obraz, kazdé lid-
ské dilo, skoro hned poté, co vznikly. Jako kdyby doba byla
ve véem rychlejsi nez my. Je$té tu jsme, nads svét véak uz ne,
vétsinou ndm skoro docista zmizel. Co jsem nestacil udélat,
uz neudélam. Mij vlak je pryc...

Moje tzkost je ale jind, tohle neobsahuje.
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Kdysi v ateliéru jednoho zndmého jsem poslouchal debatu
nékolika malift o smrti. Nékdo z nich fekl:

»Jde jenom o to, smifit se s tim, ze po smrti nic neni**

Tenkrat se mizdalo, Ze je to spravny postreh. Prostd a jasna
véc — musi se ziskat potfebny nadhled. Ted to vidim trochu
jinak. Kdybych pouzil slov onoho malife, fekl bych:

»Jde jenom o to, smifit se s tim, Ze véechno zlistane beze
mne. Nejen to vykonané a nevykonané, ale hlavné to prazdné
misto.

Zni to jakoby stejné, ale neni to totéz. Rozdil mi davd po-
citit moje noc¢ni uzkost. Jsem neschopny smifit se s tim, Ze
tady vSechno zlstane beze mne, ze nebudu v Zivotech svych
blizkych. Nejsem s to logicky vstoupit do nicoty, opustit
tento svét, odejit od zeny, dcery a vnuka.

Ani vira v posmrtny zivot by mi asi nepomohla. Tusim, ze
ne. Pred lety jsem navstévoval svého starsiho a velice vzdé-
laného kamardda na smrtelné posteli. Byl hluboce vérici ¢lo-
vek. Trapil se hrozné, v bolestech mu pomdhalo pouze mor-
fium. Jeho manzelka byla velice rdda, ze za nim pravidelné
chodim.

»Moznd, ze to umirdni ma leh¢i aspon v tom, Ze veéri
v Boha,’ fekl jsem ji jednou pri odchodu v predsini.

Zavrtéla hlavou:

»,Ne. Nemd. Musim ho drzet za ruku. Boji se. Nechce jit
odtud*

Obé se rozhodly pevné: Sama neddme!

Zkousel jsem jejich rozhodnuti zvratit. Vzdyt je vlastné
dobré, ze tata za¢ind mit o syna zdjem. Pokousel jsem se vy-
jednat néjaky kompromis. I Luka$ byl stejné neustupny jako
ony. Bud si Sama odveze s sebou, na jak dlouho bude chtit,
navstévovani a prochdzkovani odmitd, nebo se za¢ne préva
na styk se synem domdhat soudné.

Pro zacétek snizil placeni aliment na stanovenou tisici-
korunu.
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,Lukasi, tim snizenim alimentt netrestd§ Lucku, ale
primo Sama. Uvédomujes si to?“ zeptal jsem se ho jednou.
Mél plno vytacek, ale penize vratil na vyssi ¢astku.

Samovi byly dva roky. Lucka se vratila do prace a tak vét-
$inou zistaval s ndmi dvéma.

Mél se dobfte. Ve vsem jsme mu pomédhali, hréli si s nim,
povidali mu razné véci.

Oba jsme vsak citili, Ze mu takovy izolovany pobyt nepro-
spéje. Musel mezi déti. Kdyby tady v sousedstvi aspon néjaké
byly, ale nikde zadné, vsude stari lidé.

Jednu moznost ale Jitka objevila v nasem vesnickém obec-
nim zpravodaji. Ve skolce poradaji tanecky pro déti do tfi let.
Tam s nim mzeme chodit.

Ochotné nam Sama vzali. Zaplatili jsme je. Konaly se dva-
krét tydné.

Vétsinou jsme se Samem chodili oba dva, Jitka i ja.

Probihaly ve velké a protdhlé mistnosti podobné zase-
dacce. Asi to doopravdy byla zasedacka. Po obou delsich
strandch staly stoly, srazené k sobé boky a se zastré¢enymi
zidlemi. Otevfeny prostor pusobil na déti po prichodu
do kurzu vyzyvavé, rozbihaly se na v§echny strany a nejvic
od stény k oknu, kde byla mistnost nejdelsi.

S rodici prichézelo obykle deset nebo patnict déti a Sam
se k nim hned pridaval. Patril k tém nejbéhavéjsim a nejdi-
vocejsim. Béhal tak horlivé, az zrudnul ve tvari a zpotil se.
Museli jsme ho brzdit, lakat na piti.

Konec¢né pani, co vedla kurz, zapnula magnetofon a za-
cala zpivat:

WVsechny mysky z hnizda,
bude velkd jizda.
Pripravte si sily,
kutdlime syry...*

Vyzvala déti, aby udélaly kruh i s maminkami a tancovaly.
Davaly do domecku zviratka, chytaly bubliny a podobné véci.
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Néco z toho Sama zaujalo, ale vétsinou ho hry a tanecky ne-
bavily.

Lezl pod srazenymi stoly. Zjistil, ze nad pfirazenymi zid-
lemi je tunel. Sedacky byly rovné a polstrované, takze se po
nich dalo dobre 1ézt, kromé toho vedly souvisle z jednoho
konce na druhy a tvofily v mistnosti pismeno U. Tim byl
nadseny.

Rychlé lezeni po ctyfech ovlddal dokonale, uz ho sice ne-
pouzival, takze na néj trochu pozapomnél, ted se v$ak na-
bidla prilezitost znovu ho uplatnit.

A to byl v kurzu nds hlavni problém.

Sotva jsme prisli a sotva skoncilo Gvodni divoké béhdni
déti a sotva pani instruktorka zahdjila hodinu, Sam vlezl pod
stoly a zacal lozit.

Instruktorka se pokousela Sama k taneckim a hram pri-
lakat, ale kdyz se ji to nedarilo, pfenechala tu starost nam.
Samicek se dal primét mélokdy. Déti, kvtli nimz jsme tam
chodili, ani tancovani ho moc nezajimaly, jen ty prilezky.

Ale nékdy pribéhl hned.

Treba kdyz déti zacaly stavét z plastovych desticek klikaty
chodnicek pres celou mistnost a mély do ného doplnovat
vyfezana zviratka a pismenka, pridal se k nim bez pobi-
zeni. Ostatni déti hleddni a dosazovani spravnych obrazka
postupné omrzelo, nechtélo se jim dilky hledat a kazdou
chvilku zjistovat, ze nepasuji do otvort. Jen Sam trpélivé
z hromddky vybiral a doplnoval do chodnicku dilek po dilku.
Nespletl se ani jednou.

Taky jsem si v§iml, Ze kdyz si kone¢né nasel néjakou
hracku a kdyz mu ji vzalo druhé dité, nebranil se a byl jenom
prekvapeny, co se to déje. Zkoprnél izasem. Nedokdzal na
chovdani druhych déti viibec reagovat. Doma mu prece nikdo
nikdy zadnou hracku nebral.

Dobré bylo, Ze Sam se Lukase prestaval bat. Vale¢ny stav
s nasimi zenami sice trval, ale kdyz Lukas nékdy prisel véc
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resit, zasel i za Samem, vzal ho obc¢as do ndruce. Musel ho
pokazdé vyldkat, nebo vytdhnout ze skryse. Syn si na tatu
prece ale jen zvykal. Jednou spolu kreslili. A uz pii jeho pri-
chodu tak kvapné neutikal.

Lucka si uvédomila zménu. A zacala uvazovat o Samo-
vych vikendovych pobytech u tatinka. J4 jsem ji v tom pod-
poroval. I Jitka zacala ustupovat.

»Tak si ho na néktery vikend vezmi,’ fekla Lucka konecné
Lukasovi. ,Zkusime to*

Domluvili se na stfidavych vikendech, jednou za ¢trnact
dni pdjde Sam k tatovi.

»Snad to dopadne dobte, povzdechla si dcera, kdyz Lukas
odesel.

Prisel si pro Sama hned v nejblizsi patek odpoledne.

Pamatuji si, jak mi v détstvi vadilo, kdyz jsem musel spat
u tety. A to mé méla rada a bydlela hned vedle. Snesla by mi
modré z nebe. Ani plakat jsem kvuli ni nemohl, aby ji nepfi-
slo lito, Ze k ni nechci. Mél jsem ji rdd, ale pro¢ jsem musel
u ni spat? Od rodi¢a mi prikaz, ze mam k jit k teté na noc,
pripadal jako zrada. Mysleli to samoziejmé dobfe, chtéli vy-
hovét osamélé teticce, ktera byla vdova a ve svém domku zila
sama.

Teprve kdyz jsem byl star$i, zacal jsem se opatrné branit,
riizné protestovat a vymlouvat se, abych k ni nemusel. Obcas
se mi to i podafilo.

Sam to, Ze jsme ho dali tatinkovi a Ze s nim musi odejit,
nesl tézce. Zistal sedét nehybné vzadu v auté v sedacce a ani
se na nas nepodival, kdyz jsme mu mavali. Hledél zaryté
pred sebe.

Auto odjizdélo. Jak jsem Lukdsav renault vyprovazel po-
hledem, presné jsem citil, jak Samovi je. Tohle se ditéti vy-
svétlit neda.

Bylo mu ale hif, nez jsem si myslel. Ocitl se v situaci, kte-
rou vibec neznal. Bez moznosti komunikovat. Kromé péti
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Sesti slov — a Casto jesté zkomolenych — se nedokazal vyja-
drit jinak nez posunky. Nerozuméli mu a on zase nechépal,
co po ném chtéji. Vypadalo to, ze nechce poslouchat a ze si
dél4, co ho napadne.

Lukdse a jeho pritelkyni to znervozinovalo. Nevédéli si
s nim rady.

My jsme doma jeho zkomoleniny, pantomimu a posun-
kovou fre¢ chapali a bez potizi se s nim domlouvali. Uz jsme
védéli, ze kdyz si hraje nebo kdyz je né¢im zaujaty, musime
nejdriv upoutat jeho pozornost a pak ho pozadat, aby do-
koncil, co déla, pfedem mu rict, ze po ném za chvili néco
budeme chtit, tfeba umyt se. Neumél okamzité poslechnout.
Potfeboval véc dokondit. Asi na ného kficeli, mozna Ze ho
tatinek i placl, protoze kdyz ho v nedéli vecer Lukds privezl,
znicehonic i pfed ndmi zvedl hlas.

,Vidis, uz jsi doma,” utésovala ho Lucka pri svlékdni
v predsini.

Teprve po Lukdsové odchodu se rozplakal. Stdl v pred-
sini a $tkal, hrozné a zoufale. Nechtél jit dal, odmital udélat
krok, odmital, abychom ho vzali do naruce. Pal hodiny vzly-
kal. Nékolik minut trvalo, nez ndm dovolil aspon dotek. Ne-
zbyvalo ndm nic jiného, nez ho pokradmu hladit po vlasech
a konejsit.

Pak najednou zmlkl, skryl hlavu mamince do klina. Tise
se trasl.

Sam se z navstévy u tatinka vzpamatovaval dlouho. Skoro
tyden.

Uklidnovaly ho prochdazky, a kdyz jsme ho nechali neru-
$ené si hrat. Libilo se mu, kdyz mu pfi hrani nékdo poméhal,
ale musel respektovat jeho hru a nevnucovat mu své napady.
Novy napad prijal, jen pokud byl v duchu jeho hry nebo ji né-
jakym zptsobem necekané rozvijel. Jinak ho znervoznoval.
Venku bylo ale hezky, takze jsme hodné chodili na dlouhé
prochazky.
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Uz jsem védél, ze kdyz je rozruSeny, ma stejné jako ja
radéji udoli s rybniky nez cesticky mezi stromy v lese. Bral
jsem ho tedy dolt do vsi, a kdyz jsme jednou zami¥ili s troj-
kolovym kocarkem - Sikovnou novinkou — na pésinu pres
louky, povidam mu:

SVi8, jd jsem mél se svym tatou taky trapeni. Kdyz jsem byl
maly asi jako ty, zdalo se mi, Ze mé nemd rad. A kdyz jsem
dospél, pochopil jsem, zZe jsme kazdy tplné jiny.

Byli jsme odli$ni témér ve véem a skoro na vSechno jsme
méli opa¢ny nazor. Na lidi, na politiku, na uméni. Kazdy
z nds véril néCemu jinému a ctil jiné hodnoty. Kdyz jsem
chvalil koncert filharmonikd, na kterém jsem byl prvné v zi-
voté, hned zacal namitat: ,A takovd dechovka, to ti nic ne-
rika, ze?

Podle mé uznéval vzdy hlavné to, na¢ nékdo prilepil na-
lepku nejlepsi. Nejlepsi zpévak, nejlepsi film, nejlepsi kniha.
Dost mé tim rozciloval, vidyt se ridil minénim praméru,
sdm si o nicem ani nedokazal udélat vlastni nazor. Prestoze
se tvaril, ze si to sam mysli, urc¢ité o tom nékde slysel a jen to
vydaval za vlastni presvédceni.

Spoustu jeho znamych nestalo za nic, ale byly mezi nimi
i zajimavé osobnosti. Divil jsem se, jak k téhle sbirce razno-
rodych lidi priSel. S nékterymi se i doopravdy pratelil. Bylo
to asi tim, Ze mél primo genidlni socidlni inteligenci. Vystihl,
co se komu libi. Dokézal si lidi ziskat svou bezprostfednosti
a srde¢nosti. Umél mluvit se zndmym hercem, $pickovym 1é-
karem, ale i s domovnici a obyc¢ejnym diichodcem na lavicce.
,Jsi jediny, kdo si mé nevazi; vycital mi obcas.

Nebyla to pravda, mi se jen protivily povrchni zptsoby,
jakymi véci posuzoval ¢i odsuzoval. Ukvapeny tsudek a ge-
neralizace v$eho, o ¢em mluvil, to prevazovalo.

I tak jsem ho mél rad.

Kdykoli jsem ho vidél prichdzet domd, citil jsem i na
dalku, Ze je to muj tata a ze mé tési jeho blizkost. A kdyz
nékam na par dni odjel, chybél mi. Casto jsem si uminoval,
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Ze se s nim uz nebudu hiadat a ddm mu ve véem za pravdu.
Chtél jsem s nim vyjit po dobrém a zit v klidu, vzdyt jsem mu
byl za spoustu véci vdé¢ny. Podporoval mé teba na studiich.
Bez rodic¢t bych skolu tézko udélal. Snazil jsem se ovlddnout,
ale nakonec jsem to nevydrzel a zase jsem néco rekl a byli
jsme v sobé.

Nejlépe v zivoté jsme spolu vychdzeli, kdyz jsem si nasel
praci a odstéhoval se od rodi¢ti. Vidali jsme se jednou za dva,
nebo spi$ tfi mésice a bylo fajn si s nim a mdmou povidat jen
tak o vSednich vécech a rodinnych zalezitostech.

A jesté lepsi to bylo, kdyZ se narodila Lucka a kdyz se
stali dédec¢kem a babic¢kou. To bylo viibec nejlepsi obdobi.
A kazdé Véanoce k nam prijizdéli a travili je u nds. Lucku za-
valovali dérky.

Muj bratr — tedy tvij strejda Michal, vsak ho taky jednou
poznas — Zije v USA a na kazdé Vénoce je zval. Ze jim zaplati
cestu, poc¢ka je na letisti, at se neboji, postard se o véechno.
Nikdy za nim je$té nebyli. Toho roku se ptece jenom nechali
premluvit a odhodlali se do Ameriky letét. Rozhodli se stra-
vit u bratra nékolik tydnti pfed Véanoci a potom po vanoc-
nich svatcich se vratit domu a silvestra slavit zase jako vzdy
u nas.

Braska Michal bydlel ve Washingtonu. To je moc zaji-
mavé mésto, vim to z knizek a raznych filma. Téta s mdmou
taky byli uneseni, dennodenné se chodili divat na Lincolnav
pamatnik, na Monument u jezera, budovu Kongresu a k Bi-
lému domu. Nékolikrat ndm nadsené telefonovali.

Vraceli se domu pres Frankfurt na Mohanem. Néjaky vy-
hodny let. Navic mohli prespat u jednoho bratrova znamého
pobliz centra mésta. VSechno probihalo dobre. Prohlédli si
Frankfurt a druhy den rdno je ten zndmy vezl na letisté. Bylo
to autem asi hodinu cesty.

Téta zemfrel kousek pred letistém. Odmlcel se v hovoru
s mamou a ji se zdalo, Ze najednou usnul. Teprve po chvili
zjistila, Ze nespi.

124



Bratr mi telefonicky podal zpravu, kdyz odletéli z Wa-
shingtonu. Ze odstartovali v porddku. Kdyz volal podruhé,
myslel jsem si, Ze mi chce fict, ze ve Frankfurtu uz prestou-
pili na jiné letadlo a ze brzy budou v Praze. Hned mi ale bylo
jasné, uz z jeho pozdravu, Ze se néco stalo.

Rekl: ,M4m pro tebe $patnou zpravu. Neméme tatu!

Pozdéji mi maminka vSechno vypravéla. ,Mél takovou ra-
dost, Ze se vraci dom a ze vas uvidi. Nejspi$ umfel z té rado-
sti. Jinak si to vysvétlit neumim!

Jsem rad, ze jsem mél tatu, vis.

Casto na ného myslim. Pfedstav si, ze mi ho nékdy v né-
¢em pripominas$? Sméjes se Gplné stejné jako on! Zdeédil jsi
jeho smich...

Samku, musi§ mit se svym tatou trpélivost, jednou ti
mozna bude chybét jako mné ten mtj. Potiebujes tatu a on
té taky potrebuje, i kdyz to zatim nevi.

Uvidis, ze ¢asem se to mezi vami srovnd... A snad mno-
hem dfiv nez se to podarilo mné’

Meél rad véci, které se toci, a mél rad hlavné systém — kdyz
jedna cast vede k druhé, treti a jiné casti a vSechny dohro-
mady tvori fungujici celek. Jednou pfi prochdzce, pri které
jsem chtél spojit prijemné s uzite¢nym, jsme objevili néco,
co vSechny stranky Samova zdjmu neuvéritelné spojovalo.

Vzal jsem ho s sebou na postu. Zase jsme méli ten Sikovny
sportovni kocarek, z néhoz mohl Sam vylézat, kdykoli se
mu zachtélo. Prosli jsme kolem zamfizované budovy mést-
ské policie, kterd sousedila s postou. Pravé kdyz jsme mijeli
til ventildtor. Okamzité jsem pridal do kroku, protoze jsem
védél, ze Sam je citlivy na hluk, hned se chytd za usi a zde-
$ené prcha pryc.

Misto toho ale zacal ve sportovnim kocarku kricet, at za-
stavim, ze se chce vratit a chce si tu skiinku s tocici se vrtuli
prohlédnout.
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»10o — a to — a to!“ ukazoval mi netrpélivé a vylézal z ko-
carku.

Zastavil jsem. Sam se rozbéhl zpatky ke skrince. Rychle
jsem bézel za nim a zadrzel ho aspon pér decimetrt od vr-
tule za mfizkou. Poslechl.

,»Slib mi, Ze se budes jenom divat a nebudes dovnitf strkat
prst’

»Ano

Zasl. Stal asi ptil metru od klimatizace a s idivem sledoval
tu véc. Pozoroval tocici se vétrak, mrizky skrinky, potrubi,
kabely. Jakmile spina¢ vrtuli vypnul, hluk ustal. Lopatky
ventilatoru bézely setrvacnosti, stdle pomaleji a pomaleji,
vzhlédl ke mné nadsené a vybidl mé jednozna¢nym vyrazem
své tvare, abych mu ten zdzrak popsal.

,Rika se tomu klimatizace;* poviddm. ,Je to zafizeni, které
ma za tkol udrzovat v celé budové nebo v jednotlivych mist-
nostech prijemné klima, to znamend prostiedi pro lidi. Na-
sdva venkovni vzduch, filtruje ho, upravuje vlhkost a teplotu
na pozadované hodnoty a dopravuje ho tam, kde je to zapo-
trebi, aby se lidé uvniti budovy nebo v rtiznych mistnostech
citili opravdu dobrfe;* zacal jsem mu vysvétlovat smysl zafi-
zeni, a to podrobnym zptisobem, jaky ma rad.

»,Obvykle se sklddd ze dvou jednotek. Jedna je venku
a druha unitf budovy nebo v jednotlivych mistnostech..
Snazil jsem se byt presny. Uz jsem ho davno nepodcenoval,
védél jsem, Ze kdyz néco popletu, pozna to a zacne protes-
tovat.

»Nejdriv si probereme klimatizaci o dvou jednotkach, kde
pochopis jeji princip, potom tu, ktera funguje jako jedno za-
fizeni v mensich mistnostech, vétsinou v bytech. Vidis ten
cerny kabel, co vede k boku skrinky, to je privod elektric-
kého proudu..

Kolem nas chodili lidé na postu a vrhali na nas tazavé, vy-
¢itavé i pohorsené pohledy. Néktefi si asi mysleli, ze se chys-
tame meéstké policii s klimatizaci pod oknem néco nekalého
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provést. Mozn4, ze nékteré kolemjdouci taky napadalo, ze
zrovna na takovém hloupém a nevhodném misté chci ne-
chat chlapce vyc¢irat. Nemél jsem na vybranou, musel jsem
vSechny césti zafizeni poctivé popsat. A kdyz se mi poda-
filo jakz takz vypravéni dokoncit véetné privodd, $roubd
a uchytd, rychle jsem fekl — driv nez Samicek sta¢i pronést
své znamé ,ece”, abych zacal od zacatku:

»A ted se pijdeme podivat vedle na postu, kde moznd
budou mit podobnou vnitini jednotku jako na policii,” pri-
¢emz jsem trnul, jestli na posté viibec néjakd klimatizace je.
»K policistim jit nemutZeme, vi$. Jsou moc zaméstnani a di-
leziti;* dodal jsem jesté.

Nastésti na posté klimatizaci méli. Kdybych se spletl, ztro-
pil by mi Samek skandal. Kticel by na celé kolo a mozna i tru-
coval vleZe na zemi, ze jsem nerikal pravdu.

Ulevilo se mi. Klimatizaci tam méli a dali si ji nad pultiky
pro vyplnovani sportky, mavala na nds lamelami a blikala di-
odami.

Tahle jednotka klimatizace Samovi pripadala jesté zajima-
véjsi nez venkovni. Stali jsme pod pultikem s tikety jako pred
oltdfem, Sam nehnuté sledoval jednotku pod stropem a ja
popisoval, co a jak a k ¢emu to je.

Dvere u jedné z prepazek se otevrely a vysla star$i pani
a zamifila pres sal posty do své kanceldre. Znal jsem ji, byla
to vedouci posty, ktera bydlela nedaleko od nas, tak jsem ji
pozdravil a vysvétlil, Ze vnuka hrozné zajima jejich klimati-
zace. Ze mu ted poviddm, jak funguje. Pani se usmdla, zmi-
zela v kanceldri a prinesla nam ovladac. Ukdzala Samovi, jak
se klimatizace prepind, jak se nastavuje teplota a voli rych-
lost vétraku. Sam zmackl tlacitko — a ejhle, vétrak poslechl.
Oc¢i mu zarily.

»Muzes si ho zkouset, timhle tla¢itkem otacky pridavas
a tady je ubiras, fekla mu. ,Ja ti ten ovladac na chvilku ptj-
¢im. Az té omrzi, zaklepejte mi s dédou na dvere a vezmu si
ho od tebe*
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Pravé tak vypada stastny clovék prozivajici zjeveni. Hlavu
pozvednutou ke stropu, v ruce ovladac a jiskiici modré oci.

Bylo mi jasné, Ze ho z pos$ty hned tak nedostanu. Bez place
a protestu to urcité nepdjde. A vtom jsem dostal napad.

»Same, nechtél bys vidét schéma fungovani klimatizace?
Na internetu jsou rizné navody, beztak tam najdeme i po-
drobny ndkres klimatizace. Vytiskneme si ho doma na tis-
kérné a porddné ho probereme do detail.

Nechtélo se mu prestat mackat tlacitka, ale pak prece jen
zvitézila zvédavost. ,,Urcité objevime i nakres skvéle popsany
a ocislovany...,* lakal jsem ho.

A tak si nakonec nechal vzit ovlada¢ a zaklepali jsme na
dvere pani vedouci.

Muj predpoklad, ze se na internetu najde schéma klima-
tizace, se potvrdil. Bylo jich tam spousta. Vybral si devéta-
dvacetistrankovy ndvod s mnoha popsanymi a oc¢islovanymi
obrazky. Vytiskli jsme si vSechny strany a dlouhé hodiny je
probirali.

Co by si pamatoval, kdybych umfel? Napadlo mé pfi tom
prohlizeni schémat. Moznd by si pamatoval néjakého vousa-
tého pana, ktery se s nim bavil o klimatizaci. Vim, ze kdyby
muj déda umfel v mych trech letech, nepamatoval bych si
zfejmé vibec nic. Nemél bych s nim spojeny jediny zazZitek.
Jako kdyby ani neexistoval. Co prozivime v raném détstvi,
vétsinou mizi beze stopy. Rozumim sugestivnimu obrazu
slepce jako metafore o lidském védomi a paméti. Nejsme
sice prevaznou c¢ést Zivota uplné svétloslepi, ale stile jdeme
v mlze, vnimame jen to, co se z ni vynoruje, odnékud se ob-
jevuji zablesky. Nebo vidime jen pér kroki pred sebe a tro-
chu okolo, ostatni se ztraci v neproniknutelné mlze.

Co by si pocalo dité, kdyby v ni zistalo samo? Mit pra-
vodce je pro ného osudovou pottebou. Privodce se ho do-
tykd, usmérnuje ho, je s nim v bezpeci. Staci slyset hlas clove-
ka-pravodce a zna smér i prekazky na cesté. Staci tusit toho,
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koho mame po boku, kdo pred ndmi jde nebo nas nésleduje,
a nejsme sami. Jeho existence nas provazi neviditelnym a ne-
ustalym poutem. Neseme si ho s sebou a v sobé. Je to jako
mit v zivoté pevnou nitku, které se mizeme drzet, podle niz
dokazeme jit porad a jakoby navzdy.

Jean-Paul Sartre ve Slovech piSe, ze déti jsou pro staré lidi
zrcadlem smrti. Myslim, Ze i mladi a dospéli jsou takovym
zrcadlem. Pro staré je vSechen zivot zrcadlem smrti. Protoze
jdou z bilé mlhy do ¢erné tmy. Myslim, ze do mé mlhy padd
uz hodné rychle soumrak.

Samkovi byly tii roky. Skalu citoslovci, rtznych vykfiki
a zvuka si rozsifoval, ale nemluvil. Nanejvy$ se mu obcas
podarilo napodobit konec néjakého slova. Zacali jsme mit
starosti. Néco neni v poradku. Pritom dokdzal pocitat do
péti. Kdyz se mu reklo tfeba: ,Podej mi tri kolecka!” Nasel
opravdu tfi. ,Pravé tolik mas roka — tri. Zkus to fict — tri!“
Snazil se, vy$ly mu z toho rtizné zvuky, nic nebylo spréavné.

Nicméné pri hrani si povidal. Vypadalo to jako lidska rec,
melodie, intonace i s emo¢nim zabarvenim, neznamenalo to
vsak nic. Jen imitoval povidéni, to, jak mluvime mezi sebou
nebo, jak mu vypravime.

Ptal jsem se nasi rodinné pritelkyné Dagmar, détské 1é-
karky v diichodu, jestli se Samem nemdme kvuli opozdé-
nému vyvoji fe¢i podstoupit néjakd vysetieni.

»S tim se stejné neda nic délat,’ fekla mi na rovinu. ,Né-
které déti prosté zacinaji mluvit pozdéji. Zajdéte s nim na
usni, at mu vySetfi sluch. Ale podle mé, jak ho zndm, slysi
dobre

Méla pravdu, slysel velice dobre, dokonce nadpramérné
dobre. Foniatrie ho zajimala, spousta pristroji, které jesté
nevidél. Musel jsem mu doma nakreslit schéma, jakym zpt-
sobem mu usi vySetrovali.

Celé dny jsme travili ukazovanim véci na obrazcich i ko-
lem a jejich pojmenovavanim. Snazil se slova opakovat. Li-
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bilo se mu to, dokonce nés pobizel, abychom mu véci ukazo-
vali a rikali jejich jména. ,To je?... To je?... A to je?” stdle nds
vybizel. Nejvic ho ucila Lucka, méla nesmirnou trpélivost.
A tu a tam se Samovi opravdu podafilo néco rict, i kdyz ma-
lokdy dobre.

Mné se taky povedlo naucit ho nékolik slov. Aspon pri-
blizné. Vyuzil jsem Samiv zdjem o klimatizaci. Vyti$téné na-
kresy jsme probirali dennodenné.

»Vyzkousim té, jestlis princip klimatizace pochopil, povi-
ddm mu jednou. ,,V mistnosti je ndm moc teplo, jaky si pus-
time vzduch, studeny nebo horky?*

Musel o tom dlouho premyslet, pfimo jsem mu ve tvari
vidél, jak se snazi predstavit si to.

»M4am ti napovédeét?”

Zamracil se, Ze ne. Najednou se $tastné rozesmal a vy-
krikl: ,Studiii!

»Studeny,’ chvalil jsem ho, ,spravné! Potfebujeme, aby se
vzduch v mistnosti ochladil... A ted jina otdzka. Je ndm tro-
chu zima. Jaky si pustime vzduch z klimatizace, horky nebo
studeny?“

»Hokiii!"* odpovédél bez vahani.

»Spravné, zahfejeme se, pustime si vzduch horky! Na ta-
kové dite, jako jsi ty, bajecny vykon! Jmenuji t¢ odbornikem
na vzduchotechniku..

Sel jsem na osamélou prochazku. Samicek byl o vikendu
u taty. Pobyty u tatinka uz sice snasel 1épe, ale vracel se z nich
vzdy jakoby otfeseny. Na zadnou otazku tykajici se toho,
jestli se u tatinka mél dobre, nebo se mu tam nelibilo, neod-
povidal. Jako by ji ani neslysel, jako by neexistovala. Zadné
ano, jo nebo ne.

Byl u tatinka a ja jsem se vydal k fece. Kdyz jsem se vracel
domu, zamyslel jsem se nad néc¢im tak, Ze jsem prestal vni-
mat okoli. Nevsiml jsem si, Ze jdu do mirného kopce moc
rychle a Ze se mi divoce zvysuje tep.
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Nahle se mi udélalo nevolno, mdloba, podklesla mi ko-
lena a nedokazal jsem popadnout dech. Svezl jsem se na zem
a citil, Ze budu zvracet. Nasteésti to nutkdni po chvili preslo.
Zdalo se mi vsak, ze ztracim védomi. Lehl jsem se tedy na
silnici a bezvladné se roztahl. Védél jsem, ze auta tudy ne-
jezdi, byla to cesta k silni¢arskému nepouzivanému skladu.
Asi jsem védomi i na okamzik ztratil.

Za par minut jsem si odpocal, zacal pravidelnéji dychat
a mohl i vstét, ocistit si odév od smeti a kamink a Sel po-
malu dal.

Byly mu tfi roky, umél se umyt, ¢dstecné se obléct, jist
priborem, jen $patné mluvil. Nedokazal bez pomoci ani po-
védét, jak se jmenuje a kolik je mu let. Kdykoli se pokousel
néco rict, nebylo mu rozumét.

Do skolky ho vzali, pry takovych déti se zkomolenou reci
byva kazdy rok nékolik. Styk s détmi mu pomiize. Tak to tvr-
dily ucitelky. Snad se ve $kolce rozmluvi, doufali jsme v to
imy.

Chozeni do skolky v$ak nezacalo $tastné. Kazdé rano jsme
Samovi museli dat do batohu slozku s plany klimatizace. Bez
ni by do skolky ani nesel. Upozornili jsem ucitelky, ze ho to
velice zajim4, at ho obcas nechaji si ndkresy prohliZet.

Ukazoval planky détem, zddného z nich to nezaujalo. Stu-
doval si je sam.

Jenze po nékolika dnech si zapomnél doma stranu sedm.
Kdyz na to ve skolce prisel, zacal plakat, ztropil kfik, bez
strany sedm nemohl existovat, chtél se hned vratit domg,
ucitelky nevédély, co se déje. Zadnd z nich mu nerozuméla.
Kdyby pochopily, o co jde, dokdzaly by ho mozna ukonejsit.
Vztekal se, fval. Utisit ho nesvedly.

Zavolaly reditelku a ta si breciciho Sama odvedla do kan-
celare. Zatelefonovala ndm, at si pro ného hned dojdeme.
Lucka z prace odejit nemohla, musel jsem pro ného ja. Sam
mi ukdzal ve slozce, ze strana sedm neni, ziistala doma. Vy-
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svétlil jsme reditelce, co se stalo, ale od té chvile ho ve $kolce
nechtéli. Pry patti do specidlni $koly, a ne do normalni skolky.
Ony, ucitelky, se musi starat o jiné déti, ne jenom o ného.

Neposlouchd, nehraje si s ostatnimi, a kdyz si hraje, tak
sam. Déti si stavély hrad, rozboural jim ho. Vzpomnél jsem
si na jeho udiv v tanedcich, kdyz mu jedno dité vzalo z ruky
hracku. Asi se zac¢ind brénit...

Nechce po obédé spit... A tamhle to a tamhle to...

Nejdiiv jejich stiznosti mély podobu domluvy ¢i infor-
mace, pak se zménily v zfetelny natlak.

Pani uc¢itelky nam potvrzovaly v praxi pravidlo vyluc¢ovani
odli$ného. Jakmile se ¢lovék ¢imsi lisi, trochu jinak se chova,
stava se podezrely.

Zvlastni bylo, Ze jedna z ucitelek ziskala titul magistry,
ale i druha ucitelka a pani feditelka skolky, které mély nizsi
vzdélani a obé uz byly starsi, vystupovaly a mluvily stejné
jako by byly jeden organismus. Nezélezelo na vzdélani, ani
na zku$enosti. Byly jako zed.

Sam se po né stal pritézi. Mozna Ze to tak strasné ani ne-
bylo, stacilo zvolit jiny pfistup, a Zddné starosti by nemély.
Zjistit se to nedalo. To, co tvrdily, bylo tak jak tvrdily a ho-
tovo. Ony védi, co déti potrebuji, maji praxi a jsou odbornice.
Viibec nés neposlouchaly, kdyz jsme jim chtéli poradit, jak se
Samem zachézet. Pfitom stacilo mélo: nekticet a pockat, az
poslechne. Kdyz dokondil, co pravé délal, poslechl vzdycky.
Kdyby mu fekly, dodélej si to a za chvilku prijd cviéit s détmi,
nebyly by s nim problémy. Jenze tak je to vzdy, vétsina je po-
voland mit pravdu, a pravdu maji povolani, protoze to rikaji.

Zajimavé bylo, jak dokazaly vidét pouze Samovy negativni
stranky. KdyzZ jsem se mladé ucitelky zeptal, jestli by nasla
v Samové chovani aspon néjaké plus, zamyslela se a nedokd-
zala si vzpomenout. Pokr¢ila rameny.

Ustoupili jsme. Brali si Sama domt hned po obédé. Snazili
jsme se, aby aspon par hodin denné byl s détmi. Bylo nam
vsak jasné, ze po prazdninidch ndm ve skolce feknou, Ze uz
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maji plno. Prosté ho nevezmou a budeme muset hledat jinde.
Neékde ve mésté... Jenze kde?

Sam zacal mluvit nad obrazky o lidském téle. Nad barevné
ilustrovanou anatomii pro déti. Nepodarilo se ho rozmluvit
ve $kolce, ani v hodinach na logopedii, kam jsme s nim kazdy
tyden jezdili. Nejtrpélivéjsi z nds byla Lucka, ustavi¢né si
s nim prohlizela obrazkové knizky a pojmenovéavala mu véci
na nich.

Kdyz prinesla knizku o lidském téle, Samovi se rozzarily
oCi. Systém v systému a vSecko Uzasné propojené! S nadse-
nim sledoval, kudy putuje v téle potrava, kudy tekutiny, jak
funguje krevni obéh, jak vidime a sly$ime. A brzy pochopil,
ze véechno fidi mozek. Ten se stal jeho oblibenou soucasti
lidského téla. Chtél védét, kterd oblast zpracovava zrakové
a sluchové vjemy, ktera chut a ¢ich, ¢im myslime a kde je fe-
¢ova oblast.

Prozradili jsem logopédce, ze se mu zacina dafit pojme-
novavat ¢asti lidského téla. Hned to vyzkousela. Zeptala se
ho na nohy, ruce, bticho a vzdy spravné odpovédél. Kdyz mu
ukdzala na vlasy a zeptala se, co tam ma4, fekl bez vahani:

»~Mozek!

Vykulila o¢i...

Kdyz jsem pro ného prisel do skolky, byl v jiné tridé nez
obvykle. Ucitelka ho zavolala, Ze m4 jit doma. Zmatené hle-
dal dvefe a misto do $atny $el kamsi do koupelny. V¢as jsem
ho zarazil. V $atné jsem si diepl, abych se s nim pfivital. Ne-
chal se obejmout, jako obvykle zabofil nos do mych voust
a otiral si jej vrténim hlavy.

»1y moje vousy pouziva$ jako kapesnik,” fekl jsem mu se
smichem.

Podival se na mé a fekl: ,Uklidnil jsem se:

Poprvé pojmenoval, co jsem védél, ze déla. Diky bohu,
ulevilo se mi. Vyjadrené, tieba i nedokonale, pomdha sndset
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mnohé, i to nevyslovitelné. Ted uz dovedl ke svym pocitim
pridat slova. Ted mu bude lip nejen ve s$kolce, ale i u ta-
tinka...

Vickrat v zivoté mé napadlo, ze by smrt byla lepsi nez
zivot bez vyhlidek. Zazil jsem takové krize. Nékdy to bylo
z Gnavy, jindy ze zoufalstvi. Ale bylo to vzdy jen vychodisko
ze situace.

Smiflivé jsem o smrti zacal premyslel az ve stari. Kdyz
jsem si uvédomil, Ze jsem se dozil véku, jaky jsem ani nikdy
neocekaval. Cast mych vrstevnikt uz tady neni, zemftelo né-
kolik mych blizkych pfibuznych i dlouholetych kamaradu.
Poznal jsem vSechny etapy lidského zivota. Od détstvi po
stari. Kolika lidem to bylo dédno?

Vim, ze ted Ziju jaksi navic. A co mé ¢ekd? Potkd mé jesté
néco tak vyjimecného, zZe bych se na to mohl tésit? Ne. Asi
ne. Jen dbytek sil a schopnosti. Pravdépodobné bude priby-
vat bolesti a trdpeni, a to jak fyzickych, tak psychickych. Stari
je rostouci bezmocnost a nékdy i prohlubujici se osaméni.

To v$ecko vim.

A presto jaksi nelogicky vérim, Ze jsem je$té nevycerpal
véechny své moznosti. Ze se objevi néco, co je tieba k mému
zivotnimu osudu pridat, Ze v ném mozna jesté néco schazi,
co tam patfi.

Z domova diichodcti mi pise myj stryc Alois:

»Je pravda, drel jsem cely Zivot a ted si na to, Ze ten Zivot
jen tak bézi, nemohu zvyknout. Rano jsem jako rozbity,
vSechno mé boli, kdyz si musim trochu sam ustlat — a pak
to po mné sestricky jesté opravuji. Tak ubihd den za dnem
a pritom ztracim pamét..”

Strejda ani nevi, jak mu rozumim.

Ani on, ani ji vSak smifeni se smrti nejsme. Kazdy den
zivota bereme jako moznost, Ze se jesté néco stane, co ndm
potvrdi, Ze to stdlo za bolest a trapeni. Z vlastni zkusenosti
jsem zakusil pravdivost porekadla starych malifa: ,OcCi se
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boji, ale ruce to dokdzou: Par véci jsem takhle udélal, lepsich
nez jsem byl sam. Jak mtzu védét, ze zase néjaké podivu-
hodné véci neprijdou i ve stari? Neni to namyslenost tvarit
se, ze vsechno vim?

Vyjdu pred diim a u branky stoji bily danék. Tady daleko
na predmésti. Rozbéhne se aleji, divdm se za nim a zasnu.
Bily a se vznesenym nadhernym parozim. Kde se tu vzal? Ani
v zoo je nemaji. Prvni obora s danky je odtud sto kilometrt
daleko, nékde u Litovle. Nikdy v zivoté bych necekal, Ze pred
svym domem uvidim bilého danka.

Copak vim, co mé v Zivoté jesté cekd, co ¢ekd mou zenu,
mou dceru, mého strejdu, mého vnuka? Nékdy okamzik vyda
za cely zivot.

Ta prihoda s bilym dankem se mi stala pred 1éty a porad si ji
pripomindm. Stejné jako memento mori mozn4 je i memento
ut vita, pamatuyj na zivot, na to, Ze o ném porad malo vis...

Mlada pani ucitelka, magistra, Samovi rekla ve zlosti, Ze je
mimon. Starsi kolegyné citila, Ze jeji rozcileni by bylo vhodné
zmirnit, a tak dodala, Ze je takovy jiny.

Kdyz jsme $li ze skolky domi, Sam se mé na to vyptaval.
Samozfejme si jejich slova pamatoval, ale nerozumél jim.

»Mimon, tim se netrap, mimon jsem taky, to jsme kazdy
nékdy; zkousel jsem ho uklidnit. ,Znamen4 to ¢lovéka, ktery
nevnimd okolni svét, jen ten sviij. Tohle déld obcas kazdy,
kdyz se soustredi na néco, co ho zajimd. Ale v zadném pri-
padé neni hezké to druhému fikat, tim se mu vysmivame,
rozumis?*

»A proc rikala, ze jsem jiny?“

»To bych povazoval za chvalu. Nikdo z lidi na svété neni
stejny. Ani jeden. Kazdy je jiny. J4 jsem jiny, maminka je jind,
babicka je jin4, tatka je jiny, ty jsi jiny. LisSime se jeden od dru-
hého. Nékdo vic, nékdo min. A urcité by nebylo dobré, kdy-
bychom byli vSichni stejni. Moznd Ze pravé ta odliSnost nas
tési a vSem ndm prospivd. Prave kvili ni jsme nenahraditelni.
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To je moc dulezité, abychom byli takovi jini. Ale musime si
pritom zaroven rozumét, vis:

Ddl se nastésti nevyptaval. Kdyby ano, kdyby tieba chtél
védét, co znamend byt nenahraditelny, tézko bych rychle
prisel na odpovéd. Brzy bych se jisté zamotal do prediva raz-
nych nenahraditelnosti.

Jednoduché véci byvaji slozité a daji ¢lovéku pfi vysvétlo-
vani poradné zabrat.

Nékdy se Samem mluvim, jako kdyby byl dospély. Mozn4,
ze je to chyba. Uvédomuyji si to. Jenze ono to kolikrat ani nejde
jinak a ja nem®zu ¢ekat, az vyroste; vsak ono mu z toho néco
v hlavé i tak utkvi. A potom — nejsem slozity clovék, jsem
odjakziva dost prithledny a prohlédnutelny. Moje upfimnost
je takovd naivita od prirody. S tim se nedd moc délat. A sa-
mozrejmé — ani se nesnazim...

Hledani jiné skolky bude ale nutnosti. Jestli jsme jesté
porad trochu vérili v obrat k lep$imu, od Samova vyptavani
na mimoné a jeho jinakost uz ne. To, ze Sam mluvi, situaci ve
$kolce dozajista nezméni. Rekli jsme si o tom doma a shodli
se. VSem nam bylo jasné, Ze si ho definitivné zaradili do $ka-
tulky.

Docela mé bavilo sedét na lavicce a divat se na ného, jak
leze na prilezkich s détmi. Déti prichazely ze Siroka da-
leka. Méli jsme Stésti na osviceného starostu a dobré radni,
ktet{ nechali pobliz skoly postavit dvoje velké prtilezky pro
vSechny déti, jak drobotinu, tak starsi. Dar z nebes. Kdyz déti
prichazely k hristi, nedokazaly k pralezkdm ani klidné dojit.
Uz zdaleka poskakovaly a rozebihaly se k nim.

Taky Sam se vzdy ode mé odtrhl a brzy se mezi détmi ztra-
til. Obcas jsem ho zahlédl, jak leze v provazové kleci z jedné
véze do druhé, jak se spousti po ty¢i, snazi se vytdhnout kyb-
lik s piskem, ktery se zase dal vysypat potrubim dold, nebo
se poukousi vylézt na malou horolezeckou sténu. Pri hte jsou
déti stejné, v jejich hravosti splyvaji rozdily, které my dospéli
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vidime. Nékdo je sikovnéjsi, nékomu to nejde. Snazi se jeden
druhého napodobovat. Jsou zivé jako pytel blech.

Tu radost ze hry a pohybu vétsinou ztracime. Moznd ze
pravé doba, kdy jsme ji méli, byla nejstastnéj$im obdobim
Zivota.

Divam se na déti na prilezkich a za¢indm myslet na své
véci. Prejdu k tém svym tivahdm, ani nevim kdy.

Mozna ze umfit neni tak z1é, myslim si — vzpomindm na
tatu, okamzik smrti si moznd nestacil ani uvédomit. Nékteri
lidé zemrou ve spani, nékteri se v nemoci ocitnou v jiné kra-
jiné, kde jesté nikdy nebyli.

Vypravél mi stary pan, ktery cely Zivot fotografoval stromy,
ze kdyz ho srazilo auto pfed domem a upadl do agonie, pro-
chézel se po Vancouveru, kde nikdy nebyl, ale kam se touzil
vzdy podivat.

I muj pritel, ktery tak dlouho v bolestech umiral, mi pri
posledni navstévé fikal, ze mu strasné dobre déld divat se
z okna na stary otech, Ze v téch vétvich a listovi se citi, jako
kdyby ho viibec nic netrapilo. Podival jsem se oknem na
dvur, abych si ten stary oresak pripomnél, protoze jsem si ho
pii navitévach nikdy nevéiml. Zadny strom tam nebyl.

Mozna ze smrt je milosrdnd, mozna Ze je jako sen, zZe pfi-
jde, kdyz dlouho nemtzeme usnout.

Jak mi Sam mizel mezi détmi a zase se obejvoval, zacal
jsem uvazovat o tom zlomku okamziku a o rychlosti vni-
mani, s jakou ho poznavam. Jakmile se vynofi, mihne se mezi
détmi, uvédomim si, Ze ho mam rad, stejné jako kdysi napri-
klad tatu.

Prvni, co pocitim, kdyz ho zahlédnu, je zachvév potéseni
z jeho véku a radost z toho, jaky je. Je jedno, jestli je chytry
nebo hloupy, krdsny nebo osklivy, je ten, kterého mam rad.
Myslim, Ze pohled z dalky funguje i pti poznavéni jinych lidi.
Ten prvni pocit, kdy ¢lovéka rozezname, je pravdivy a obsa-
huje trest véeho, co k nému citime. Vnimdme jeho jedinec¢-
nost, celou historii vztahu, kterd v ném existuje.
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Hodné lidi si pamatuji praveé ve chvili, kdy ke mné pricha-
zeli nebo odchazeli. Davno se ztratily souvislosti, za kterych
se to stalo, ale ten pohled si pamatuji. I kolegy z prace si po
letech vétsinou vybavuji, kdyz vstupovali nebo odchézeli
z kancelare, to, jak se usmivaji, jak mi kynou ode dveri rukou.
Jako kdyby to byl Zivotné dilezity okamzik, proc¢ jinak by mi
tak silné utkvél v mysli?

Presné si pamatuji Jitku, kdyz jsem ji poprvé uvidél pres
stdl a v otevienych litackdch restaurace u $atny, jak si svlé-
kala balonak.

Tak si pamatuji Lucku, kdyz mi ji sestficka ukazovala pres
okno ve vzdalenych dverich porodnice, kam se chodit ne-
smélo.

I moji tetu, u niz jsem nerad spéaval, kdyz se prochdzela
aleji a jak bylo vidét z dalky jeji siluetu, a to, Ze méa nohy do
pismene o.

Aby se Sama ve $kolce zbavili, pozvali psycholozku na po-
zorovani. Prisla a divala se na ného, jak si hraje, popovidala
si s ucitelkami a Feditelkou, poslechla si, jak pomalu mluvi,
a pozvala nés na testy do PAS centra.

Jednoho dopoledne jsme je v pohodé absolvovali. Resit
vselijaké dlohy Sama bavilo. Vysledky ukazovaly, ze je na
hranici autistického spektra a ze md velkou slovni zdsobu
a nejspis vysoké IQ, i kdyz nerad mluvi. Ale testy nebyly za-
méreny primo na inteligenci. Co s nim? Je autista, neni?

Mi osobné to bylo jedno. Nic nového jsem se o Samkovi
nedovédél. Vim, jaky je. Lucka se toho hrozila, stejné i Jitka,
mit dité s néjakou diagndzou jim pripadalo strasné. Vidély
to dramaticky. Vyloudi ho ze skolky, nevezmou do normalni
skoly atd.

Ale nakonec se nic tak hrozného nestalo. PAS centrum
doporucilo Samovi chodit do normalni $koly s pomoci pe-
dagogického asistenta. Navic védéli, Zze jedna starsi pani
ucitelka ve méste, ktera méla odejit do diichodu, by rada ve
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skolce ziistala na zkraceny pracovni Gvazek a misto pedago-
gické asistentky by privitala. Uz s ni i mluvili.

Sesli jsme se s ni taky, i se Samem, od prvni chvile se ndm
libila, fikali jsme ji pani Tereza, a potom jsme to probrali s fe-
ditelkou $kolky, ktera slibila, Ze pozada krajsky tGrad o pride-
leni penéz. A vyslo to. Zavolala Lucce. Po prazdninach mutize
Sam chodit k nim, do mésta.

Méla to jenom jednu chybu, ze skolka, kam Sama vzali,
byl vzdalena Ctyficet minut cesty autem.

Bylo to jesté o prazdninach. Lucka §la se Samem do mésta
nakoupit a po ulici ho vedla za ruku, vtom si v§iml ve vyloze
hrackarstvi elektronické stavebnice sestavené a zapojené tak,
aby svitila a blikala.

Udélal ji totéz, co tenkrat mi u policejni stanice. Letél si
zazrak, ktery ho zaujal, prohlédnout zblizka a v obdivu mu
zarily vyjevené oci.

Stavebnice byla drahd, ptimo hrozné, a na viku méla na-
psdno Novinka — pro déti od 8 do 105 let, 1ze sestavit pét set
projekti!

Samoziejmeé, ze ji chtél mit a neminil bez ni jit domu.
Lucka mu zacala domlouvat:

»Samku, je tam napsano pro déti od osmi let a ty nemas
jesté ani pét, tohle pro tebe neni!

Zacal brecet.

»A navic je stavebnice moc drahd, za¢neme si na ni Setfit
a az budes mit osm, tak ji ptjjdeme spolu koupit*

Zacal trucovat, chodci se po nich ohlizeli, z kramu vysla
i prodavacka zjistit, co se déje.

LVi$ co,’ napadlo Lucku, ,podivime se doma na internetu,
jestli se takova stavebnice nékde neda koupit levnéji:*

Prodavacka se hned pohotové pridala:

»Samozrejmé, néco tam najdete, ale nebudete mit cesky
navod. Tohle je prvni takova stavebnice s ¢eskym navodem.
Bez ného nepostavite viibec nic*
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»Aha;* fekla Lucka, vzala Sama za ruku a odtdhla ho pres
protesty pryc.

Na internetu nasli stejnou stavebnici za polovi¢ni cenu
v Belgii. Zanedlouho mél mit Sam paté narozeniny, tak jsme
ji objednali.

Jitka upekla krasny dort a vyzdobila ho ¢islici pét a vrtuli
z vétraku klimatizace.

Sam byl stastny. Kdyz jsme mu blahoprali, pokukoval po
zabalené krabici v Lucc¢inych rukach, ta ho zajimala nejvic.
Potom nedockavé roztrhal papir na krabici, a kdyz zjistil, Ze
je to opravdu presné ta stavebnice, kterou si prdl, fekl ndm:

»Cely Zivot vas mam rad!

»My té taky mame radi cely tvlj zivot," smala se Lucka.

Kdyz vsak sundal z krabice viko, polekali jsme se. Krabice
méla dvé patra a neprehledné mnozstvi dilka a k tomu ang-
licky névod, skoro knihu. Co s tim budeme délat?

Jenom Sam se radoval, tolik véci, skvélé.

»Pokusim se najit na internetu ¢esky ndvod,* poseptala mi
Lucka.

Sam si odnesl krabici na stdl a zacal ji zkoumat. Pridal
jsem se k nému. On si prohlizel dilky jeden po druhém a ja
listoval v knize. Anglicky jsem se sice ucil, ale nenaucil. Na-
$tésti v ni bylo plno barevnych schémat a raznych kreseb.

»Podivej, tady hned na za¢atku mas varovani, jaké obvody
nesmi$ stavét, aby nedoslo ke zkratu a poskozeni soucastek:

Prohlédl si to, slibil mi, ze takové obvody stavét nebude,
a pustil se do stavéni podle prvniho schématu, byl to Project
No. 1.

»Ted stavi§ obvod pro kontrolu zirovek. Tohle jsou ob-
vody na vyzkouseni funk¢nosti jednotlivych dilkd,” rozlustil
jsem text nad prvni sérif obrazku. ,Tady si mtzes$ zjistit, jestli
mads v poradku zérovky a diody, takhle si provéris rezistory,
to znamend odpory, tady kondenzatory, fotobunky, tuhle
tranformator, soldrni ¢lanek*
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Sam se od stavebnice nedal odtrhnout, stavél celé hodiny
a dny. Doba klimatizace vzala za své, vrtule na dortu byla jeji
labuti pisni, ocitli jsme se v dobé elektronické.

Cesky navod na internetu se objevil az po ptl roce. Tehdy
uz Sam mél postavenych a vyzkousenych vsech pét set ob-
vodd. A k tomu si padesat novych primyslel.

V nové $kolce se Samovi libilo. Nosil si s sebou obvody,
které si nakreslil, nebo si je vytiskl z internetu. Naucil jsem
ho pomoci trojhmatu a mysi ofotografovat cokoli z obra-
zovky. Vyuzival to Casto, na jedné webové strance si kluci
a kupodivu i nékolik holek vyménovali své projekty.

Sam tam déval své, diktoval mi, co mdm k nim napsat,
psat neumél, a ty obvody, které se mu libily, si ofotil a vytiskl
a bral do skolky.

P1i kresleni svych ndvrht pouzival znacky, jaké vidél v an-
glickém navodu.

Do skolky se vzdy tésil, tésil se hlavné proto, aby obvody
ukédzal Marence a Stefdnkovi. A samoziejmé pani ucitelce
Tereze. Vysvétloval jim na kazdém obvodu, jak jim pro-
chazi elektricky proud, co se s nim stane, kdyz se dostane
do odporu nebo kondenzatoru, kdy se rozsviti diody, roze-
zvuci brucdk, kdy sepne relé ¢islicovy panel. Nejtrpélivéji ho
poslouchala Marenka. Tu to opravdu zajimalo. Stefanek se
k nim pridal, aby nemusel plakat. Citil se u nich bezpecnéji.
Bylo mu pofdd smutno po tatinkovi a mamince. Kdyz po-
zoroval Sama a Marenku, jak probiraji obvody, zapomnél na
svou opusténost.

Kdyz jsem je videél pres sklo satny, jak si spolu hraji, byl
jsem rad, ze se nesplnilo Lukd$ovo proroctvi, které pronesl,
kdyz se dovédél o mozné Samové diagnéze.

»Tak je autista, no co! Nebude mit Zadné kamarady..."

Pani Tereza méla ve zvyku mluvit polohlasem, $etfila si
hlasivky, a to také tém tfem prospivalo. Hrdli si spolu v ku-
chynce, v pokojicku, razné holc¢i¢i hry, které navrhla Ma-
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fenka, a lehatka na spani po obédé méli vedle sebe. Kdyz na
nich po obédé usinali, Stefianek obvykle chvilku plakal.

Jsem klidnéjsi nez Jitka a Lucka. Nejen kvali nemoci. Mam
takovou povahu. Vypaddm vyrovnané a trochu lhostejné.
Ale nékdy Sam roz¢ili i mé. Kdyz ho néco vyvede z miry, je
jako clovék, kterého nahle poliji studenou vodou. Jenze se
nedokéze z toho $oku dlouho vzpamatovat.

Poprvé k ndm méla prijit na ndvstévu Marenka.

Jeji maminka slibila, ze ji k ndm v sobotu autem priveze.
Sam se tésil. Uz si planoval, co ji vSechno ukaze. Hodinu pred
tim Marenc¢ina maminka zatelefonovala, Ze neptijedou, pro-
toze Marenka dostéva teplotu.

Kdyz se to Samko dovédél, spustil rev.

Nejdriv strnul jako ¢lovék polity studenou vodou a pak
zacal kricet. Lucka mu domlouvala, tisila ho, Jitka mu fi-
kala, Ze Marenka prijede jindy. Nedokdzal se smirit s tim, ze
névstéva nebude. Chtél, aby Marenka prisla, musela prijit.
Az jsem to nevydrzel, placl dlani o stil. Sam se lekl a ztichl,
tohle ode mé necekal.

»Pojd si sednout, tady si sedni na zidli, porucil jsem mu.
»Ja ti to vysvétlim.*

Dival se na mé vylekané a ani se nehnul.

sTak pojd sem ke mné;* ukdzal jsem na zidli vedle sebe.
»Chci, abys se posadil a v klidu mé vyslechl

Ziral na mé vylekanyma modryma oc¢ima. Nepohnul se.

Dostal jsem zlost. Citil jsem, Ze se prestdvam ovladat.

»Nechces$ se mnou mluvit. Dobfe, nemusis, jdu tedy pryc,
jak chces, nemusis se mnou mluvit vibec,’ fekl jsem a odesel
do loznice a prudce zavtel dvere, skoro jimi t¢isknul.

To bylo $patné. Hned jsem si to uvédomil.

Rozbusilo se mi srdce, zacalo arytmicky bit. Musel jsem si
lehnout, lezet v klidu a cekat, az se buseni v kr¢nich tepnach
sklidni. Pomalu to prestévalo. Kvili takové hlouposti...

PriSoural se k mé posteli, prisel potichu.
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»Bud mojim dédou!” fekl prosebné, s pld¢em na krajicku.

»Bud mojim dédou!” zadonil ne$tastné.

Uz mi ho bylo lito. Zaroven jsem si znovu uvédomil, co
pro ného v Zivoté znamenam a jak mé potiebuje.

»,Neboj, jsem porad tvym dédou, vzdycky budu,’ fekl jsem.
sTed jsem se na tebe jenom trochu rozzlobil. Neboj, ji té
mam rad,* uklidnoval jsem ho. ,Jesté si chvilku polezim a pak
prijdu do kuchyné:

Byl uz klidnéjsi, zkusil mi vysvétlit, proc si nesedl, kdyz
jsem mu to porucil:

»Vi§, dédo, byl jsem jako splaseny kan. Chtél jsem té po-
slechnout, ale nemohl. Moje hlava védéla, ze bych té mél po-
slechnout, ale neslo to, nohy mi nechtély jit

Pritahl jsem ho k sobé a polibil do vlast.

»Hochu muj, jak té to o tom splaseném koni mohlo na-
padnout, nevzpomindm si, ze bychom spolu o nécem po-
dobném nékdy mluvili?“

»Ja nevim, dédo, ale tak to doopravdy bylo, pravé tak se mi
to stalo,’ rekl.

Je mozné, Ze si Sam s tou svou chytrou hlavickou v Zivoté
poradi. Najde to pravé misto, najde nejzajimavéjsi systém
v systému, ktery ho bude zaméstndvat a provazet po cely
zivot. Uz se ale nedozvim, ¢im bude a jak se mu podafi byt
mezi lidmi.

Nedovedu si viibec predstavit, jaky bude svét po nas. Do-
konce to nechci ani védét. Nechci to védét hlavné proto, ze
bych stejné nemohl nic délat, kdyby byl $patny. A nechci to
védét, ani kdyby byl mnohem lepsi nez ten muj, v kterém
jsem zil. Vzdyt bych se ho nemohl dcastnit, a to by mi jisté
bylo lito. A protoze taky vim, Ze nic nenf navzdy, Ze svét se
méni, mozna ze bych se zase bal toho, ze brzy prijde zména
k horsimu.

Musel bych védét véechno, vsechno, jestli to, co je dobré,
zlstane dobré, a jestli po zIém opét nastane néco lepsiho —
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a to neni mozné, takové véci nevi nikdo. MozZn4 Ze ani ten,
ktery nds stvoril...

Myslim, Ze ted bych své nitky mohl pustit. Mél bych to
udélat jemné. Z bilé mlhy se vydat do ¢erné tmy. Nofim se
do ni stejné vic a vic, at chci nebo ne. Ale porad ty nitky mam
v prstech.

Vzpirat se? Zoufale se jich drzet? Potrhat je svym blizkym?
Jesté doufat v setkani s bilym dankem, nebo v sen o pouti
v sousedové zahradé? Néco si namlouvat?

Poustim jednu nitku po druhé. Jsem uz pripraveny byt
sdm. Jsem stejné hrozné unaveny. Vsechno mi tézkne, ruce
i vicka. Uz nedokéazu a ani nechci tu tihu setfdst.

Kdyby to bylo mozné, moji mili, snazil bych se vés utésit.
Treba tim, ze smrt patfi k zivotu. Je taky zivot. Vzdyt jsem ho
prozil cely. Podarilo se mi poznat celou cestu od détstvi po
stafi. Ani jsem netusil, co véechno zivot je. Ted to vim, aspori
ve svém zivoté to vim. Uz to ani neni smrt, jen konec cesty.

Kéz bych se dokazal v klidu pustit vsech nitek, tak jak si
preji.
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