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Jan Chramosta zpod kfivého mosta

»Vitaj, Mokrosku,” ekl stryc Vilém Folvar¢ny svému sou-
sedovi Oldrichu Mokros$ovi, kdyz ho potkal v aleji, jak jde ze
Sichty domu.

Zastavili se spolu na kus rec¢i. Maly Tonik se stal tichym
svédkem jejich povidani a postavani. Stryc Folvarc¢ny, vsemi
nazyvany Vilus, ho drzel za ruku, vedl ho k sobé na prazd-
niny, v druhé nesl jeho kuffik. Tonik oba starsi muze béhem
hovoru pozorné sledoval.

Kdyz si stryc Vilus s panem Mokrosem povédéli, co po-
trebovali, rozloudili se a vykro¢ili opaénymi sméry. A Tonik
si po pér krocich zkusil potichu fict to, co slysel a co se mu
tak zalibilo:

»Vitaj, Mokrosku!”

Stryc Vilus si Tonikova pokusu nev$iml, ale dobte védél,
ze chlapec rad chyta slova, ktera vyslovi. Pribuzni z Ostravy
patfili k lepsim lidem, cetli knihy, hrali na piano, chodili do
divadla a mluvili spisovné. Nareci bylo pro jejich osmiletého
kluka cizokrajnym divem.

Teta Marka uz ve dverich domku Tonika postiskala, no
ano, postiskala! Ten se na jeji postiskani tésil uz v autobuse.
Zarily mu oc¢i a usmival se v jejim ndrudi, $tastny celou svou
drobnou postavou oblecenou v namornickém kompletu
s velikym Ctvercovym bilym limcem.

»,Honem se prevle¢ a ptjjdeme na zahradu hrabat seno
ekl stryc a polozil na divan maly kufirek. Ve skutec¢nosti
fekl: ,Gibko se prevli¢ a idem do zogrodi graba¢ $ino“ ale
pravé takovy smysl strycova slova méla a Tonik jim dobfte
rozumel.

Zahrada byla velka a krasna, byl to vlastné sad, stryc Vilu$
tvrdil, Ze méri dvacet ardi, a to bylo asi hodné, jak Tonik
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tusil — vSude pokosend trava a ovocné stromy. Dali se do
préce.

Chlapec chvilku strycovi pomdhal, ale potom ho napadlo
si zopakovat, co slySel pfi setkani v aleji. Nechal lezet hrabé
v kupce sena a pristoupil k vysoké hrusni, chytajici do naruce
slunce, pokyvl bradou k jejimu tmavému a trochu popraska-
nému kmeni a fekl mu uctivé:

»Vitaj, Mokrogku!*

Presel k dalsi hrusni a pozdravil se s jejim kmenem stejné
obradné jako s predchozim.

Jenze v té chvili prestal stryc Vilus obracet seno a vidél
a slysel to. Rozesmal se na celé kolo, pribéhl k chlapci, zvedl
ho nad hlavu a ve vysce se s nim zatocil dokola.

»Ted poleti§ do nebe, ty mij Mokrosku! J z tebe udélam
letadlo!” zavolal a vyhodil ho do vzduchu.

Ve skutecnosti to znélo jinak: ,V¢il pofrc¢is do néba, muj
ty Mokrosku. Zrobim z tebe ajro!“ Ale Tonik presné védél,
co mu stryc rika.

»Ale ja budu mit letadlo, opravdové,” oznamil, kdyz ho
stryc Vilus zase postavil na zem, ,,uz si na ného setfim u ma-
minky.. "

»,Na&§ Mokrosek bude mit letadlo, rekl stryc teté, sotva se
vrétili ze zahrady. Samozrejmé zZe ji to rekl slonzky, po na-
$emu.

Uz nikdy se $tastné prazdniny neopakovaly. Misto Tonika
prichdzely Folvar¢nym dopisy, psala je jeho maminka.

Nasi nejmilejsi,

srde¢né Vés pozdravujeme a libAme a nezlobte se, ze
teprve dnes pisi.

Véera o paté hodiné odpoledni mél jit Tonik na Roentgen.
Po dlouhé dobé ¢ekani ndm fekli, Ze pan doktor neni prito-
men. Tak jsme $li znovu dnes rano. Prijel i manzel z prace,



chtél taky vidét Tonikovo srdicko, ale kdyz do jedenacti
hodin nic nebylo, odesel.

Po ptl dvanicté honem, honem. Posadit Tonika na vozik
a odvézt ho do porodnice na snimkovani.

Tak diky Panu Bohu — plice Cisté, srdce jesté sice zvét$ené,
ale stejnomérné, takze, jak fikala primarka, za tyden pujde
jesté jednou na Roentgen a bude-li zdravy, poslou ho z ne-
mocnice doma.

To vite, moji drazi, jak jsem rada, ze je Tonikovi uz lépe,
lehceji dycha i v noci klidnéji spi. Zaslala jsem Matce Bozi
na Svatém Hostynu dvacet korun na msi. A jestli mi manzel
dovoli, necham slouzit i msi svatou za stafenku Horakovou,
ktera ma koncem mésice tmrtni den.

Vzpomindme na Vds denné. Upfimné Vis libdme a tésime
se na Vas a domdl.

Gertruda

Tonik posild teté a stryckovi tisic pusinek.

Ahoj, Tonik (to sdm pripsal)

Moji drazi vsichni,

sdéluji Vam, ze Tonikovi se dnes diky Panu Bohu ulevilo.
Vcera to bylo ale hrozné! Mél velké bolesti srdce a tak mu to
hézelo hrudnikem a tepna srdec¢ni divoko se zdvihala, Ze ani
mluvit o tom nemohu.

Délali jsme vsechno mozné, porad led na srdce, a kdyz
jsem se ho jen dotkla, abych mu spravila polstaf, malem by
ho to bylo udusilo.

Manzel zde byl i pfes noc, ted rdno odes$el a zase sem pri-
jde odpoledne.

Dala jsem na m$e svaté a slibila jsem Panné Marii Hos-
tynské, ze tam ptijdeme, az se uzdravi. Divim se jen, ze nikdo
z lékard nepoznal, Ze mé srdce v neporddku, kdyby na to
vc¢as upozornili, nemuselo se to tak vystupnovat, vzdyt on
ma srdi¢ko o tfi prsty napravo zvétsené.



Dnes v noci bylo tak krdsné a rdno téz, méli jsme radost,
ze bude pékny den, a zatim prsi a zima je az hriiza. Modlete
se prosim Vds za Tonikovo uzdraveni!

Gertruda

Stryc Vilus na posledni dopis Tonikovy maminky dlouho
myslel, druhy den sedl ke stolu u okna v kuchyni, a zatimco
Zena varila obéd, pustil se do psani:

Drogi Mokrosku,

totka s ujcem té moc razuv pozdravujum a dovajum ti na
védomost, ze sum zdrovi a dobfe se jim povodi. TeZ oznamu-
jum, ze uz kvaky predali, a tak ti tych désint korun posilame
na ajroplan. Jak go budéz mét duma, napi$ num a my s totku
prijedéme a potom nas povozis, jinym nésmis$ s nami robit
zadne koprdelca v lufté, bo by sme do podzuvek navalili, a to
bych nérod.

A jako ty se mos? V¢il kdybys byl u nas, dali bysme se do
trumpety, bo totka smazi zemjakove $nycle a pece brutva-
noky z krupicki.

Predstav se, co se tyn tydin stalo. Ta mlado koza se num
chtola vydovat. Totka honem s fium ku Zenichovi. Joch ji
vypucovol fetozek, na kark sme ji dali cervjunum masle, na
ocas privjunzali pukete a pan Vasicek ji vyrnul dva marse na
gajdach. A totka s ium $la ku galanovi. Ale jaksi se ji népo-
dobal, vrutili se s néporizenu, v¢il ji musime hledat insego
zenicha. To je robota!

E$ce Ze tum predeslum nédéle sme tu mjeli vélki odpust.
Tak smy s totkum tez sli, pjervsi bylo na ryngispile se po-
vozit. Ja na kunu a totka na morskej panné, kazdy tfi kusky.
Potom my $li dali, tam byla takovo buda postavjuno a pfi ni
taki maly chlopek, bezmola jako ty, no byl to liliputan a kti-
¢ol: Poté se podivat za korune na tlustum Elze, kjero vozi tii
metraki!
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Tak my tez tam vlizli.

Za chvile se nam ukozala. To ti byla ogrumno baba, jako
by dal dogrumady étyry nasi Camusky, zno$ ju ni, tu Camusu
ze Simgky. Potom p#igol tyn maly chlopek a ukozovol num
jejum kosule, na kjerum musis mét Sest metruv lotki. Jak jum
roztungnul, tak na ni mogly dvé pory tajncovat. My s totkum
se tez zatajncovali dva kusky a tyn maly chlopek grol na gaj-
dach Nigdy se nevrati.

Potom ukozovol jeji reformky, taki vjelki, Ze jsem jich mog
pretungnut pres nogavice ve vinteroku aji s paryzolem. Na-
posledy num ukozola svojum kite, tak grubum jak totka pres
poly.

Tam dali zasie kricol chlop caly sagy, jinym plavky mjol:
Kjery chce jist se mnum zapasit, jak mie obuli na grbét, tak
dostané tficet korun!

Tak jo ti tez naschvol chtol jist zapasit. Tos mjol vidét
totku, jak mé drzola za k$os a nadovala: Ty glupi capé, chces
aby ti polumol Zebra! Ale jo furt Ze pujdym a strachu sym
mjol plne galaty. Bo joch chtol inym totku napalit, aby mys-
lola zech je taky silny.

Na drugi din se totka chvolila pfed babami: Muj stary
chtol véera zapasit a joch go népustila!

Potym sme $li e$¢ce na Horakuvke bo tam mjeli fajermuni
muzyke. Tak my tez tam §li, ale inym za okna se podivat,
tajak dycky.

E$ce ti musim napisat, bo bych zapomnol.

Brzy tu bedéme mjet vélki vésieli. Zeni se Jan Chramosta
zpod kfivego mosta a bere se Kacu po Frantu Prdacu. Bedé
mjet Sest druzbuv, kjefi se bedum mjanovat vsici na czyk. To
bedé Grabarczyk, Palarczyk, Furmanczyk, Vlodarczyk, Kac-
marczyk, Pivovarczyk.

Gostina bedé vélko, juz se vsicko gotuje. Bedum mjet pint
metrakuv zimjokuv na $nycle, dvé petroliny kvasnego zelo.
Tasto na nudle musola vykulat valcuvka, co cesty valcuje.
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A teraz se to uz vsicko susi na ploté, na stodole na stresi aji
na tym dfevjanym hajzlu.

Brovka bedum zabijat, uz je tak vjelki, ze mu skutiny
trcum pres stfeche ven. A gensor tez mo tak dlugi kark, ze se
pres stodole na drugi struné vody napije.

Jelita bedum pilum fezat, aji pry veterani pfijedum z ka-
nona strilat. Jak uz bedéz zdrovy, prilet na tym ajroplané
a pujdymy sie tez na vésieli podivat, chot by za okna.

Myslem, Mokrosku, ze juz tego mo$ terazy dost co Citat
a po drugi ti zasej napiSem cosig novego. Jo bych ti tego esté
vinci napisol, ale totka mé guni luskat fazole...

Venku se vztekle rozstékal pes, stryc polozil tuzku a vy-
hlédl z okna na Lipavku. Zase to byla listonoska, i tentokrat
prijela na kole, ale neméla uz svou ohromnou kabelu. Maly
psik stékal ze vsech sil jako pominuty.

Manzelka za ni $la a za chvili se vrétila do kuchyné s o¢ima
plnymi slz, podala strycovi rozbaleny telegram.

»,Nimumy uz nasigo Mokroska,” vzlykla a zakryla si oblicej
zastérou.

Stryc si precetl telegram, nejdiiv ho napadlo, ze by ten
dopis jesté mél dopsat, ale potom pred sebou spatril Tonika,
jak se tenkrdt na zahradé uklanél hrusni, a pochopil, Ze dopis
uz nikdy nedopise. Jenom se vyhaslym pohledem zastavil na
tuzce, polozené na ¢vereckovaném papife, a nemohl z jeji
$picky o¢i odtrhnout.
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Liplvka

1.

Na malé fotografii se zoubkovanymi okraji sedi dité ve
zmen$ené kopii zebrinaku, v bilych Sateckach a cepicce,
a za oj je zaprazen bily chundelaty $piclik. Pozadi tvori stara
lipova alej. V hlinéné cesté jsou vidét kameny zatlacené a vy-
hlazené skute¢nymi koly povozi.

Dité, které vypada jako holcicka, jsem ja. Pejsek se jme-
nuje Punta. O vozik, na kterém sedim, jsme brzy po porizeni
snimku prisli. Ustupujici Némci na ném odvezli ranéného
vojaka, skoro jesté chlapce. Vim to od tety, vypravéla mi
o tom tak sugestivné, ze kdyz si na jeji povidani vzpomenu,
dokonce slysim nemozné: hrkani mého voziku Lipavkou
nahoru k Tésinské silnici.

Lipy v aleji se vyporadaly se zemskou tizi jako zednicka
olovnice. To proto, Ze jim nestinily domy, ty se pod nimi
objevily az ve dvacdtém stoleti. Rostou zpfima blizko sebe,
jejich koruny se prostupuji nahofe nad cestou i po bocich
svych sousedil na prikopech. Stény klenutého tunelu. Vzadu
za malym zebrindkem — kousek nad moji hlavou, protoze
cesta stoupa — alej konc¢i. Vypada jako hostie pri pozdviho-
vani v rukou knéze: se zakrytou spodni ¢asti.

Okamzik zachyceny na fotografii nemam v paméti. Ale
toho Puntu ano. On je moji prvni skute¢nou vzpominkou,
moznd spise zableskem vzpominky. Kdykoli jsem se o ném
doma zminil, madma se vzdycky zlobila, ze si vymyslim.
Nebyly mi pfece ani dva roky. Nemtizu si takové véci pama-
tovat. Jenze ja si Puntu i pohled pres krev vybavuji jasné, tak
jako kdyby se to stalo vcera.

Ale co kdyZz mi o tom prece jen kdosi povidal, jako teta
o tom vojakovi? Obcas nevim a trochu znejistim...
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Schovavali jsme se ve sklepé u tety. Na§ diim jesté nestal.
Jediné sklepni okno bylo zacpané pytlem pisku a na zemi
hotela petrolejka se stazenym knotem. V kouté sklepa rance
se Satstvem a pefiny, to nejnutnéjsi, co jsme potirebovali.
Sedéli jsme schouleni na pytlich a dece polozenych na uhli.

V délce vybuchovaly bomby, letadla nalétdvala na cosi
vzdaleného. Kdyz se priblizila, némecka baterie s protile-
tadlovymi dély, ukrytymi pod korunami lip, spustila palbu.
Zachvéla se zemé pod nohama, zatfdsl se dim, nahofe se
roztincelo sklo vyrazené z oken tlakovou vlnou. Ze stropu ve
sklepé se sypal prach a pisek.

Pri prvnim nenadalém vystrelu déla pobliz tetina domku
se $piclik Punta vyrval teté z naruce, dopadl na zem — tlapky
napjaté jako struny — a pri dalsi rané vyskocil a zatal mi drapy
do obliceje. Ani jsem necitil bolest, sebéhlo se to ve vteriné
a sam jsem byl z ohlusujicich délovych salv v $oku. Punta mi
roztrhl ¢elo a na jednom oku rozerval vicko, zalila mé krev.
Najednou jsem svét kolem sebe vidél rudeé.

Divat se clonou krve a nevédét, pro¢ je vSechno na svété
takové rudé, skoro purpurové, kdyz mé mama chrani rukama
a tiskne k sobé, ten divny pocit si vybavuji porad. Pohled pres
vlastni krev a vydéseny Punta.

A potom - az za hodné dlouho — nésleduje druha vzpo-
minka. V travé na pfikopu lezi sedmimetrova hlaven protile-
tadlového déla. Uplné hladka ocel, dokonale rovna a geomet-
rickd. Lezi na ptikopu mezi lipou u domku mé tety a u domu
Fikarovych. N4§ dium je jesté rozestavény. Roztazené ruce
a o¢i uprené na $picky sandald. Kdy spadnu? Dokdzu dojit na
konec, nebo i tentokrat sletim? Jedind soucast déla, kterou
nedokdzali odstranit s pomoci koni. U¢im se ji pfejit a malo-
kdy se mi to podari.

Album fotografii opotiebované vic starim nez listovanim.
Celé roky si ho nev§imnu. Ale sta¢i v ném otocit stranky
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a vyskakuji vzpominky. Bézi v hlavé jako stary trhavy film,
v némz je véechno na preskacku. Presto do sebe obrazy chvi-
lemi zapadaji a ddvaji jakysi smysl nebo pripomenou cosi
urcitého.

Nikdy mi tfeba neprislo zvlastni, Ze ziju pod mohutnymi
korunami staletych lip, které se ty¢i nad chalupami, chrani je
jako kvo¢na kurata pred prilisnym vedrem nebo zimni nepo-
hodou, a ani to, Ze uprostred aleje, v jesté vétsi a nesmirnéjsi
vy$ce se vétve prostupuji jako lidské prsty a uzaviraji se na
zpusob chramové klenby.

Prvni svétlo, které jsem rdno co rdno v tetiné loZznici
spatfil, pronikalo hustym stropem vétvi a odkryvalo spodni
haluze lipy. V 1été paprsky mivaly hebkou zlatou a zelenavou
barvu. V zimé bylo svétlo mlhavé a nasaklé rozpusténou tusi.
Na podzim za jasného pocasi se zvldstnim prisvitem, v némz
se zdalo vsecko ostrejsi a zfetelnéjsi nez v 1été.

V domku u tety jsem se narodil. Alej se stala samozre-
mosti mého zivota, stejné jako matka s otcem, babicka s dé-
dou, braska ¢i teta. Taky sousedé v okolnich domcich patrili
k aleji, ktera tu odjakziva byla a ktera tady vzdycky bude.
Samozrejma alej, samoziejmi lidé.

Kdyz jsem se v knize A. V. Frice docetl, Ze indidni véri
v duse zemrelych predka zijicich ve stromech, ta vira se mi
hned zalibila a rozhodl jsem se ji prijmout za svou. Hodné
lidi se vdomcich pod lipami narodilo — vlastné véechny zdejsi
déti — a nékolik pribuznych a zndmych tady taky zemfelo:
babi¢ka, mdj ptitel Ada, pani Hylova, manzelé Javorkovi...
Pral jsem si, aby i u nas byly jejich duse ve stromech misto
v nebi. To by byli porad nablizku. Vlastné by z Liptivky nikdy
neodesli.

Kazdému jsem o svém nové nalezeném presvédceni vykla-
dal. Jenze nikomu kromé mne se ta vira nezamlouvala. Déti
namitaly, ze ve stromech duse nemohou Zzit, protoze v nich
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vSechno vypliuje drevo. Jsou v nebi, kde zbyva hodné vol-
ného mista, stoupaji tam jako bubliny na hladinu. A dospéli
kvtli své ndbozenské vire, nebo proto, ze nevérili nicemu,
povazovali myj ndpad rovnou za pitomy.

Blizkost starych lip jsme v$ak urcité vnimali vSichni.
A nejen v aleji. VSude ve vesnici. Kamkoli jsme se vydali, ten
prostor tajemného vétvovi jako by $el porad s ndmi, tfeba az
na breh feky Luciny. A mozn4, Ze by nas provazel jesté dale,
kdybychom se o tom mohli presvédcit.

V 1été za teplych vecert, kdy vymletou cestu a krcici se
domy pokojné stiezily mlcenlivé stromy, se sousedé schazeli
na prikopech. Jakmile nékdo roztdhl deku a sedl si pod nékte-
rou z lip, mohl se spolehnout, Ze za par minut uz nebude sam.
Jeden po druhém vychazeli z chalup zeny a muzi, prisedavali
si a zanedlouho sedélo pohromadé deset nebo patnact lidi.

Vecerni posezeni obvykle zahajovaly vdovy: Bud pani
Sebestova, ktera se pysnila tim, jak state¢né nese svou dlou-
holetou samotu — nechavala si fikat, a sama to oznaceni nej-
Castéji pouzivala, veseld vdova. Anebo pani Michélkov4, ktera
ovdovéla teprve pred rokem a ted zila u svych déti. Pak pti-
chazeli sousedé rtizné: manzelé Krestovi, déda Grochol, Fika-
rovi, Bohmovi a dal$i v neurceném poradi.

Zdlezelo na tom, jak kdo mél pravé cas. Nékdy se chlapi
sesedli dohromady a vytvorili vlastni skupinku, ale vétsinou se
neoddélovali.

Pridavaly se taky odrostlejsi déti, které nemusely jit brzy
spat, a zvédavé smejdily kolem hloucku. Dreply si vidycky
tam, kde se néco zajimavého povidalo, dospéli je véak dost
¢asto odhdnéli, aby si mohli povédét néco haklivého.

Mluvilo se o véem mozném, o uddlostech, které se toho
dne ptihodily, o pocasi, o Grodé, o tom, co kdo délal nebo
se chystd délat, vzpominalo se na staré casy, filozofovalo
o zivoté, vypravély se vtipy a humorné historky, hovorilo
se $eptem o tajemnych vécech a nevysvétlitelnych tkazech,
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o préci v dole, déni ve svété a mnohém jiném. Obcas se sou-
sedé mezi sebou taky poskorpili a nékdo z nich se najednou
sebral a nastvané odesel.

Jedinou opravdovou neptijemnosti ale byli komari.

Sotva se setmélo a ztratili strach ze svétla, zacali naletavat
do aleje a bodat o sto $est. Clovék se nestacil ohanét, pleskat
po nohou, krku, tvari a odkrytych ¢astech téla. Muzi v kalho-
tach a v kosilich s dlouhymi rukévy byli na tom prece jenom
o néco lépe, a tak si obycejné stézovaly zeny. Skoro vzdycky
fikaly totéz, jako by v tom nasly obzvlastni zalibeni a zaroven
hluboké zadostiu¢inéni z nepochybné poznané pravdy:

»Chlapi, kurte! K cemu vlastné na tom svété jste? Kurte, at
nds ti komari nesezerou!

Jednou, myslim Ze to byla pravé veseld vdova pani Sebes-
tova, k tomu pridala Gvahu, ze komafi jsou tady kvili lipam.
Asi se lihnou v téch rozlozitych korundch, je to takovy divny
svét, ty koruny starych lip. Chrousti, hmyz, rdzné druhy
netopyr, sovy.

Ale nékdo z muzd, uz nevim kdo, jeji ndzor hned zpochyb-
nil. Ba ne, ti se tdhnou z Gdoli Luciny, od luk a rybnikd, kde
jsou baziny. Zddlo se, Ze s jeho vysvétlenim vsichni souhlasi.
Bylo nejspis pravdivé. Jeden po druhém je uznavali. Nékteri
dokonce prikyvovali i bradami. Presto vsak pomalu a jisté
prevlddlo presvédceni, ze kdyby téch lip nebylo, komadri by
se tu neobjevovali.

»Hromské stromy!“ fikalo se pak pti plesknuti na tvar
nebo za krk. ,Lipy zatracené!”

Staré fotky jsou ¢ernobilé, ¢asto neostré, jsou pouhym sti-
nem c¢ehosi, co se mihlo v propasti ¢asu. Umoznuji zahléd-
nout jen naznaky skute¢nosti. Chybi v nich prostor, barvy,
vané, zvuky, nevyvoldvaji pocit chladu ani tepla, hladkosti
ani drsnosti. Hlavné v nich v$ak schazi pritomnost, ta, v niz
jesté nevime, co bude zitra, nebo za hodinu nebo vzapéti.
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Nac¢ myslime nebo co jsme citili. Pri prohlizeni si nékteré
chybéjici véci dokazu docela dobte vybavit, jenom ten oka-
mzik pritomnosti nikdy.

Starych fotografii mam hodné, ale s Liptivkou velice malo.
Chépu, proc¢. Aby se okamzik zvé¢nil osvicenim filmu, k tomu
musel byt padny diivod. Jesté se nefotilo jen tak pro foceni.
A dozajista nikdy nikoho nenapadlo vyfotografovat alej, a uz
vibec ne néjaky jednotlivy strom. Alej se nikdy nestala foto-
grafovym hlavnim cilem. Byla vyfocena pouze bezdéky, kvtili
tomu, ze se do zabéru pripletla.

Tteba jako ta lipa pred nasim domem, se silnym kofenem
vyvrelym kousek od kmene na ptikop.

Tu fotku mam rad. Piimo z ni dycha radost a pohoda.
Vsichni se usmivaji. Téta si koupil motorku, jawu dvésté-
padesatku, pérak. Fotime se pfed novym domem babicky
a dédecka, kam jsme se z tetina domku prestéhovali, domem
jesté neomitnutym a hned vedle nasi lipy s vyvielym kore-
nem. Od malicka byl mym oblibenym mistem k posezeni
a stanovistém k pozorovani. Je zazrak, ze se lipa s kofenem
na prikopu dostala do zabéru.

Na snimku sedime s brachou na nadrzi motorky se sttibr-
nymi boky, bracha jako mladsi prvni, novy cisty motor pod
nami, u predniho kola stoji mama v bilé zastére, vzadu za
motorkou teta ve svétlych letnich Satech, pravé si narychlo
dlani uhlazuje vlasy, a u zadniho kola tita v dobové planda-
vém oblekuy, s kapesnickem v kapsicce saka, s levou nohou
na stupacce a s pravou rukou na zadnim sedadle. Usmiva se
ze v$ech nejvic.

Z té fotky ale neni patrné, ze — jakmile motorku nastar-
toval, rozlehl se aleji dunivy temny rachot. Pootocil plynem
a stroj se rozeival. Rval jako straslivé zvife. Rev prostoupil
v$echno. Oblohu, stromy, zdi. Zasl jsem, kolik sily v sobé ten
stroj skryva. Trochu mi ptipadal vale¢nicky, nebezpecné, asi
kvili letadlim z bombardovéni. Aleji kromé drkoténi kon-
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skych povozu, protivného vréeni zetky nasi tlusté porodni
béby pani Kaslové a uvzdychaného motorového kola pana
Ovesného, ktery si vylepsil bicykl jakoby zhasinajicim, ale
porad bézicim motorkem, se tenkrat nic tak burdcivé neroz-
1éhalo jako tatova motorka.

Kromé hromu... Samoziejmé.

Starat se o malé dité, byt jenom na chvili, bylo pro moji
bezdétnou tetu $anci vydat svou nahromadénou lasku. Byval
jsem u ni Casto. Tenkrat rodice kamsi odjeli a nechali mé
u tety v domku o nékolik lip niZze v aleji. Tam jsem zazil nej-
vétsi vétrnou pohromu svého zivota.

Lezl jsem kolem stromu. V té samoziejmosti aleje bylo
mnoho zvlastniho, urcité to byla rozbrazdéna kara na kme-
nech lip. Na nékterych skute¢né hluboko. Pod prsty sucha
a drsnd, ale prijemné skrablavd, jako cosi blizkého a milého.
Kousky odloupnuté ktry prekvapovaly svou lehkosti, vazily
o hodné min nez stejny kousek dreva. Pluly po vodé a sta-
valy se z nich nepotopitelné lodé. Kvili vedru doslo navic
k dalsimu divu. Ze zemé znicehonic vylezly cervené plos-
tice. S notami na krovkach. Lezly vy$ a vys$. Pozoroval jsem
proudy stoupajicich plostic, jak sméfuji az tam, kam jsem
nedohlédl.

K veceru se ale zvedl divny vitr. Prichdzel jakoby shury,
a ¢im byl silnéjsi, tim vic nabyval zlutou piskovou barvu. Sly-
$el jsem hlas tety, volajici do aleje, Ze mam jit domu. Poslechl
jsem jako v omameni a odSoural se na dvorek. Kdyz slunce
uplné zapadlo za obzor, stal se vitr svétle zluty, coz vypadalo
neskutec¢né a zéroven i hrozivé. Ten tkaz mé ohromil. Bliz-
kost obrovské sily, shromazdujici se kdesi nad hlavou, mé
zahnala z dvorku do bezpeci verandy. Bal jsem se, ale pral
jsem si byt u toho. Divat se ze schodt verandy pod plecho-
vou sttiskou, jak vitr prichazi. Silil a na schodech se objevil
jemny pragek. Uzasem se mi roziifily o¢i a pooteviela tsta.
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»Chlapée, pojd dovnitf, Zene se vichfice!“ oznamovala
teta z predsiné. Pochazela ze Slovacka, a proto mi nikdy jako
ostatni nerikala synku.

Vitr pusobil strasidelné, ale ptitom byl krasny a zajimavy.
Svétle 7lutd barva potemnéla, hukot nabral na mohutnosti
ami se zddlo, Ze se potlacovany hnév vétru méni ve vrchovaté
plné nakladni vlaky, které prijizdéji z nékolika stran zaroven.
Zlut nabyvala difvéjsi piskovy odstin, ale duti vétru bylo
rychlejsi a diiraznéjsi. A jak jsem naslouchal dunéni, zac¢inal
jsem chdpat, Ze pravé ty nejplnéjsi vlaky, s koly zatizenymi
hromadami zelezné rudy a hlusiny, se vali k aleji a jako by se
¢im dal rychleji sesouvaji ze svaht hor pfimo na nds. Polekal
jsem se, vytrestil oc¢i na vybuchujici granaty velkych desto-
vych kapek, zjitfily se mi smysly, a o to vétsi potéseni jsem
z toho vseho mél.

»Chlapce!”

Fascinované jsem ziral. Staré lipy bezmocné rozprahly
naruce mohutnych korun, nic nezachytily a ve zmatku se
jejich vétve rozkomihaly sem a tam. Dole po hladké cesté
virily drobné vétvicky a listy, stromové smeti letélo tésné
kolem mého obliceje, zvedalo se vzhiru a hnalo se pres dvir
kamsi k vzdalenému lesu.

Nahle svétlo pohaslo, jako by nékdo pres nebe pretdhl
poklop, zménilo se v skoro souvislou ¢ern a nad dim a moji
hlavu dorazily tézké vlaky a rozehimély se. Bylo to stejné,
jako kdybych stal pod Zelezni¢nim mostem. Vsechno kolem
mé s obrovskou silou hucelo a hlomozilo, vsechno pohltil
dunivy hukot a praskot, v némz jesté zacinalo cosi hvizdat
a kvilet na stfechach. Tetu jsem neslysel, ale citil jeji ruku na
rameni, a to jak mé tdhne do predsiné.

»Neumi$ poslechnout, kluku zatraceny!” vy¢itala mi. ,Ta-
kova hrtiza, copak se nebojis?*

V té chvili se za oknem predsiné udélalo jasno, fialové
svétlo ozérilo nejen lipy, ale i stromy v zahradé, takze na oka-
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mzik bylo ztetelné vidét spary mezi dlazdicemi v sini. Hned
nato se ozvalo ohlusujici zaburéaceni, které panovacné pre-
hlusilo vSecky zvuky. Kdyby se ndm nad hlavou roztrhlo nebe
nebo kdyby blesk uhodil ptimo do naseho domku, vypadalo
by to mozna stejné.

»Za chvili vyleti proud, radsi vyndam pojistky!“

Teta si stoupla na $picky u dvefi, natdhla se ke skfince od
elektriky, ktera byla vedle raimu dvefi, nehtem palce oteviela
plechovd dvirka a rekla:

»Pojd mi pomoct*

Vtom se nékolikrat za sebou témeér soucasné zablesklo.
Venku se rozpoutalo peklo. Blesky $lehaly z rtiznych stran.
V jejich fialovém svétle vyvstaly modré kyticky na tetiné
zastéfe, mosazna klika na dvefich od vchodu, podivny riizovy
vzorek na sténé.

Podala mi pojistky. Postrcila mé do kuchyné — a v zablesku
se zjevily Supilky kredence s alpakovymi madly a plechovy
uhldk u kamen. Priméla mé vejit do svétnice, kam se cho-
dilo jen spat — a v dalsim osliujicim vyboji vystoupil andél
s rozpazenyma rukama nad hlavami déti, coz byl obraz nad
manzelskymi postelemi, kovovy kfiz na no¢nim stolku a vy-
soko zastlané periny.

»Neboj se, vlezeme si do postele, pod duchnami se ndm
nic nestane.

Vzala pojistky z mych dlani.

Uz se setmélo tak, Ze nastala doopravdicka noc. Blikava
zdre a burdceni blizkych i vzdalenych hromd neptestavalo,
slysel jsem v ¢ernocerné tmé svistot vétru a valici se nakladni
vlaky.

O eternitovou strechu chalupy zacala drhnout spodni
vétev staré lipy, nebo to byl kus uvolnéné ryny. Grr, grrr.
Ozyvalo se.

Nemél jsem zase takovy strach, abych se potieboval scho-
vat, ale poslechl jsem tetu a vklouzl pod pefinu.
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»Poradné se prikryj, az nad hlavu, tady nés blesk nezabije!”

Pretdhla prese mé duchnu a sama si vlezla vedle do po-
stele.

Dlouho jsem pod pefinou nevydrzel. Vystr¢il jsem hlavu
a kradmo sledoval déni. Ohen v oknech, duti vétru, rany
hromu prostupujici lehce zdmi snad az do samych zakladi
domu.

Teta se choulila pod pefinou a z jejich obryst jsem vycitil,
jak se boji. V temnoté za skly, v niz se ob¢as néco mihlo nebo
se objevilo kus vétve, vladla zbésilost.

»Jestli se ta lipa vyvrati, je po nas!“ promluvila najednou.

Jeji slova mé udivila. To mé jesté nikdy nenapadlo. V prvni
chvili mi to pripadalo jako zajimava myslenka. A nahle se mé
zmochnila Gzkost z poznani. Najednou jsem védél, ze nés lipa
pred domem moznd nechrdni, pravé naopak, ze nds rozdrti.

Nikdy mi to jesté nepfislo na mysl, ani na okamzik, vzdycky
jsem byl presvédceny o opaku, ze ten strom zmirnuje slunce
v prijemny stin, Ze poskytuje itocisté pred prekvapivym des-
tém a taky Ze lame vitr, nabizi domov ptaktim, hmyzu, kunam,
netopyrim, veverkam.

Ty¢il se ale nad nami jako stasliva hrozba, mohutna a ne-
litostnd pomsta. Slysel jsem, jak v pauzach vichr kvili, jak
strom vrze, sténd, skfipe. Citil jsem désivou hmotnost lipy.
To, jak snadno prorazi stfechu, vyvrati zdi a zamdackne nas
v posteli svou mohutnou tihou.

Jesté se to nestalo, ale kazdou chvili k tomu mutze dojit.
V pristim okamziku se to stane. Co zlého jsme komu udélali,
ze se nas lipa chystd zabit? Proc¢ se na nés ten strom zlobi? To
je néjaké nedorozumeéni...

Kdy jsem usnul, nevim.

Réno vyslo slunce s prislibem krasného letniho dne. Podi-
vuhodny klid. Méli by zpivat ptéci. Napadlo mé. Neskute¢né
ticho. Taky jsem pochopil, Ze i v domku jsem sdm, zZe nesly-
$im tetu $mejdit po kuchyni.
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Vydam se ji hledat, vyjdu po teplych prknech svétnice na
studené linoleum kuchyné. Nikde neni. Nésleduji jesté stu-
denéjsi dlazdice predsiné, hladsi, ale stejné studeny povrch
terasovych schodu. Bézim po hrbolatych a uz rannim slun-
cem trochu zahratych piskovcovych deskach kolem zdi domu
k vratkim. Vybéhnu na cestu v aleji, do chodidel mé zastudi
mokrd hlina a pichnou kameny.

Pied domky stoji lidé, dal$i vychdzeji z vratek. Cesta
v aleji — rozevrend jako tsta dokotan — je husté pokrytd ulo-
menymi haluzemi. Nékteré jsou tak velké, ze jejich postranni
vétve ¢ni do vzduchu mnohondsobné vyse, nez jsem vyrostl.
Smeti, listi a drobné vétvovi lezi nastlané na cesté. A tam,
kam se vsichni divaji, se prihodilo pravé to, co mi v¢era nah4-
nélo hriizu. Hrozba se naplnila.

Siroka vidlicové lipa na zacitku aleje, prvni lipa po pravé
strané, kterd se musela obchdzet a o niz si kupujici opirali sva
kola, se rozlomila — jedna jeji ptilka ztstala celd a druha se
zaborila do stfechy Bohmova obchodu, az vyhrezly tramy.

Velebny strom, ctihodnd Siroka selka, s hlubokou, pra-
telskou kurou, ted byla ve dvi a jeji zbyla ¢ast pichala do
uprazdnéného prostoru nebes, jako kdyby se proménila v ba-
jonet. Také dolni Cast aleje zatarasily vétve a smeti ze stromu.
Nedala se projit.

Ve skupince muzi a Zen, dohadujicich se u obchodu, co
si s takovym nadélenim pocit, rozeznavam tetu. Je zaujata,
mluvi s nékolika muzi a rozmdchle rozklada rukama. Vsude
kolem vidim starostlivé a obcas i ustrasené tvare. Ale nikoho
nesly$im. Vypadl zvuk, ztratil schopnost §ifit se prizracné
Cistym vzduchem.

Anebo nikdo z lidi nablizku z ohromeni nemluvi. Ticho...

Kousek od obchodu Béhmovych bydleli Skrlovi. Méli ui-va-

nou hol¢icku jménem Vilemina. Chodila pordd v umazanych
Sateckdch, shrnutych puncochécich a v jednom kuse plakala
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nebo trucovala. Porad ji teklo z nosu a o¢i. Byla jedinacek, ve
svych ¢tyrech letech mluvila jako mimino, ni¢emu nebylo ro-
zumét. Vsichni si mysleli — i jeji rodice —, Ze je rozmazlena.
Narodila se totiz Skrlovym hodné pozdé, az kdyz se uz smifili
s tim, Ze jejich manzelstvi ziistane bezdétné.

Vilemina brecela, kdyz nedostala rohlik, nebo pravé nao-
pak, Ze ji ho nutili, brecela, kdyz se nékdo cizi na ni podival,
kdyz kolem jejich plotu piebéhl néjaky pes a z nejnemoz-
néjsich diavodt. Casto se ani nedalo poznat pro¢. Nejvic to
znervoziovalo babi¢ku Skrlovou. Kde mohla, malou pleskla
po zadecku nebo ji vlepila pohlavek. Cas od ¢asu to nevydr-
zela ani jeji mama a taky ji narezala. A Vilemina samoziejmé
fvala jesté vic.

Jednou dostala anginu a museli s ni zajet k détskému dok-
torovi do Radvanic. Tomu se nezddlo, ze je takova plactiva.
Kdyz ji vylécil z anginy, poslal ji na vyseteni do nemocnice.
Tam Vilemince nasli mozkovy nador. Operovali ji v Brné,
ale bylo uz pozdé, nador ji nedokdzali vyndat. Brzy potom
umfela.

Od té doby byl maly domek Sklovych za étvrtou lipou
zvlast upraveny. Dival se na cestu v aleji jednim oknem ce-
lym a druhym polovi¢nim, skla se blyskala ¢istotou a ramy
zarily cerstvym lakem. Zdi mél ustavicné bilé, ze vypadaly
jako z kridy, okapy nové natfené, stirechu pravé natérovanou.
Vsechno jako ze skatulky. I plot, i zahrada. A presto jako by
tam nikdo ani nezil.

Skrlové se uzavreli sami do sebe, ne ze by se na nékoho
hnévali, prosté se jim nechtélo s nikym mluvit ani se stykat.
Vénovali se domku, zahradé a snazili se, aby véechno doma
méli dokonalé. Havirti rikali, Ze na $achté neni poctivéjsiho
drice, nez je Skrla, a moc si ho vazili.

Jenom mlada pani se starou, jak se néjakym zdhadnym
zptisobem védélo, spolu nevychézely. Nikdo ale nikdy nevi-
dél, ze by se hdadaly nebo néjak si to vzajemné nepratelstvi
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projevovaly. Zietelné se vSak nemély rady, to se dalo uhod-
nout i z dalky, tfeba z toho, jak stdly vedle sebe na dvorku
jako dva sloupy. Cnély vedle sebe.

Mladou pani casto bolela hlava. Nesnésela hluk, vadilo ji
ranni kokrhani kohoutt, krik déti v aleji, $tékot pst u bliz-
kych i vzdalenych sousedii a viibec venkovni zvuky. Néko-
likrat si byla kvali tomu stézovat na narodnim vyboru. Tam
se k ni zachovali vzdy slusné, vyslechli ji, politovali, ale nijak
nepomohli. Poradili ji, at si zajde k doktorovi, aby ji napsal
néjaké prasky na uklidnéni. Neni prece mozné zakazat ko-
houttim kokrhat, pstum $tékat a détem pri béhdni kficet.

Pani hledala ticho.

Jak se ale d4 najit ticho?

Mozna ze je dole v fece, kde plyne s vodou. Mozn4 Ze se
zveda z rosy v travé, Selesti v rakosi rybnika, pada se slu-
ne¢nim paprskem $pinavym oknem do hospody Pod Zam-
kem, pfimo na pivem polity ubrus. Moznd ze leti s padac-
kem pampelisky ke kiovindm u lesa pres temné se lesknouci
brazdy pooraného pole, nebo se chvéje v svétlych chloupcich
na stehnech a pazich mladé Zeny s vykasanou sukni v proudu
Luciny...

Ticho. Kde jsi?

Taky jeji pracovity manzel v hleddni ticha pomahal. Jestli
bychom si nemohli jit hrat o par chalup niz, manzelku stras-
né boli hlava, rikaval. Nechte, ja vam tu kosu naklepu, nabi-
zel se sousedovi, ktery kosil zahradu, a vypadalo to, Ze uzuz
sdhne pro ocilku do krbliku. Pak zmizel v dilné u stodoly, za-
vrel za sebou dvere a kosu perfektné vyklepal skoro potichu.

Nic uz se nedd zachrénit, v$e ztraceno, az na jadérko ticha
v srdci, podobné ocku fialky — pise D. H. Lawrence.

Jadérko ticha. Jak ho zachranit?

Dolni ¢ast aleje, kterou se chodilo do $koly a ze skoly,
zac¢inala svatym Floridnem, patronem hasi¢t. Hned za
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sochou se kosatila mohutnd lipa, kterd utlacovala svou
sousedku pres cestu i tu za sebou. Vyuzila slune¢né misto
na kraji beze zbytku pro sebe. Po pér krocich se objevila
zeleznd brdna s napisem AFK, pry atleticky fotbalovy klub,
pro nds pouze Afka, rozuméli jsme tomu jako slovu. Zna-
menalo $kvarové hristé, na némz se v nedéli hraji zdpasy,
ale které mame jinak pro sebe. Zavodili jsme tam na kolech,
lezli a skdkali po lavicich.

Lipy se stridaly po dvaceti nebo tficeti metrech. Mohlo
se jit po cesté, nebo preskocit prikop a jit kolem kmend.
Kdyz prselo, prebihali jsme od lipy k lipé, pod nimiz i hodiny
zUstavala sucha mista. Krasné bylo, ze prselo jen do listd, sly-
Seli jsme, jak prsi, rytmus desté, prvni kapky zacaly padat na
cestu, teprve az jsme byli ddvno doma.

Za Afkou se alej zacala pomalu svazovat dolt. Kdyz se
statné duby. Nadherné, jesté mohutnéjsi nez lipy. A naproti
nim zaniklé hristé zvané Orelské. Placek s udusanou travou
a svahy zarostlymi krovim. Kdysi to bylo misto, kde panstvo
strilelo bazanty. Sedéli na posedech na jednom svahu a ze
stran lesem sli nahanéci, bazanti vylétavali na mytinu a za
neustalého traskdni padali na travu.

Diky pani Oborné, drobné scvrklé starence, kterd o tom
jednou pri posezeni na prikopu vypravéla, jsem mél o vraz-
déni bazanti Zivou predstavu. SlySel jsem rany a vidél oblaka
koute, slysel stékot pst. Vysazeni aleje podle ni natidil maly
kulhavy baron, jehoz reliéf mame v kostele u kazatelny. Kni-
homol a vzdélanec. Nejprve nechal kviili bazantnici udélat
péknou cestu, aby se panstvo mohlo vozit az k samotnym
posedium. A potom pridal lipy. Aby bazanti nelétali stfelcim
pfi honu za zada.

U Orelského se cesta zvedala do kopce. Stari lidé zistavali
v ptlce stét, jak se zadychavali, listonoska seskakovala z kola.
My jsme stoupani vyjizdéli ve stoje, a kdyz jsme byli bez kola,
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tak jsme aspon poskocili z nohy na nohu a schvélné kopec
vybéhli.

Néavrat domu jsem povazoval za nejlepsi ¢ést dne, stejné
jako potom pozdéji mé déti.

Mockrat se mi ale cesta ze $koly spodni ¢ésti aleje stala
kalvarii. Nepomohl ani koncert ptakd, ktetri v aleji zpivali
jeden pres druhého. Ani konejsivy Sum vétru obracejiciho
listi v korundch. Dtvodem vzdy byly $patné zndmky nebo
poznambky ze $koly a strach z rodica.

Tehdy mé napadalo: Co kdybych ten kopec u Orelského
nevysel a zamifil nékam pry¢, tieba do Australie. Austrélii
jsem obdivoval kvili jedné barvotiskové fotce v kalendéri,
klokani, modry prostor nad vodorovnou cervenou plani-
nou. Stacilo rict slovo Austrélie a hned se mi trosku ulevilo.
Nékdy mé zase napadlo, ze bych mohl jit porad na sever. Az
na severni pél. Naucil jsem se ho rozeznavat v prirodé podle
casopistl. Dosel bych k Baltskému mofi, v pristavu se pro-
plizil na lod a plul pfimo do Narviku. A potom bych zamifil
pres polarni kruh k severnimu pdlu. Snit o tom bylo krasné,
tak krasné, az jsem zapomnél na své trapeni.

Jeden navrat domu byl pro mé zvlast tézky. To mi bylo
dvandct let. O prazdnindch jsme se méli odstéhovat z Dolin
do mésta. Taky mi ptipada, Ze to bylo véera. Sel jsem Liptiv-
kou svate¢né obleceny a citil izkost. Ne kvili vysvédceni,
které jsem si nesl ve slozce. To kupodivu nebylo tak hrozné.
Ale protoze véechno kon¢i — a navzdy.

Nejprve jsem se vrétil od brany Afky, potom od dubt
u potoka. Pordd mé to tdhlo zpétky k asti aleje, hlidaného
svatym Floridnem. Vibec jsem se neradoval, Ze uz nebudu
muset jit do skoly, kde jsem prozil tolik krusnych chvil. Bylo
to k nesmifreni — uz nikdy neuvidim Galku, svou spoluzacku
Galinu z vedlejsi vsi, volynskou Cesku, ktera mi jednou pti
vyleté k Macos$e usnula v autobuse na rameni. Potteboval
jsem byt s ni; musim se ted vrétit, utikat dol k fece a do-
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honit ji na pésince za zelezni¢nim prejezdem. A potom udy-
chané vyhrknout:

,Galko, pockej! Nechod jesté..

Tenkrét jsem poprvé ztratil, co jsem ani nevédél, ze mam.
Milovanou bytost. A ztratil ji dfiv, nez jsem poznal, ze se bez
ni neobejdu...
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2.

Prestoze jsme se z Dolin odstéhovali, ten prostor tajem-
ného vétvovi jako by sel porad se mnou, tentokrat mnohem
dél nez na breh reky Luciny. Dostal jsem moznost se o tom
presvédcit. Nejprve v Ostravé, potom v Olomouci, pak
v Praze... Byl ve mné dokonce i presto, kdyz jsem si jeho exis-
tenci neuvédomoval a skoro na néj zapomnél.

Jakmile jsem po letech do opusténého domu v Liptvce
znovu piisel, pripadalo mi, Ze jsem z aleje ani neodesel. Ze
jsem tam jaksi neviditelné zlstaval. S aleji jsem se nikdy
nemusel loucit tak jako s Galkou. Ta tu byla porad. A zdala
se mi stejna jako v mém détstvi, tfebaze vim, ze nebyla a ani
nemohla byt...

Tady na fotce vidim stéle jesté hlinénou cestu se zatla-
¢enymi kameny jako na zubatém snimku s Puntou a vlevo
blizko prikopy bézi doptedu jiny psik, ¢erny dlouhosrsty
kokrspanél. Je tak cerny a chlupaty, ze mu nejsou vidét oci,
vlastné je na té fotografii spi$ jako cernd skvrna. Jmenuje se
César. Privezl jsem si ho od rodicu.

Lipa na zacatku aleje, ktera kdysi rostla u obchodu man-
zeld Bohmovych, samozrejmé chybi. Jeji torzo skaceli hned
tenkrat po vichfici. Skoro neni znét, ze tam kdy stéla. Usti
aleje méné pripomind hostii pfi pozdvihovéni, pozbylo
nahofe svou okrouhlost. Moznd Zze ta nepravidelnost je
vyraznéjsi proto, ze snimek pochazi z léta, z doby, kdy v ko-
rundch stromt byva plno list{ a alej nad cestou se zd4 nejne-
prostupnéjsi.

Na dal$im snimku jsou stromy holé, s volnym prostorem
nebe, do néhoz slehaji chobotnice vétvi, a cesta je uz vyasfal-
tovand. Po ni bézi vstric objektivu dvé déti, moje dcera s ve-
likdnskou $kolni brasnou na zadech a syn s kockou v nérudi,
ktera mu vyklouzava z predlokti.

Dcera jde ze $koly a a vede brachu z matefské skolky. Z je-
jich tvari vyzaruje radost, a to nejen z détstvi, ale i z mista, na
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ném?z se nachdzeji. Na rubu fotografie by mohla byt napséna
slova, ktera jsem jednou zaslechl, kdyz si dcera po prichodu
ze skoly povidala s mdmou:

SV aleji uz vidycky vime, ze jsme doma?

Oba spatrili svétlo svéta ve frydecké nemocnici. Lidské
zZivoty uz zacinaji a kon¢i jinde nez v aleji. Ani slunko tady
v¢il névychodi, ale spisovné vychazi. Tu alej véak miluji stejné
jako my kdysi. Ta je stejna.

Pravé v dobé, kdy stromy mély nejvic listi, se ke mné
nastéhovala moje budouci Zena.

Nikdy si nemyslela, ze se tady octne. Jezdila autobusem
pres nasi vesnici do $koly, a kdyz projizdéli kolem usti aleje,
Casto se divila, jaké zvlastni misto to je. S Césarem si kupo-
divu padli okamzité do oka. Byl to pes, ktery nemél rad cizi
lidi. Stacilo podani ruky a hrozilo jim pokousani. Ji ale hned
uznal za domaciho ¢lovéka, dokonce se k ni lisal.

Zrovna tenkrét sovy houkaly celé noci a ¢asto nejhlasitéji
k ranu. Zena se probouzela ze spani a vydésené mé chytala
za ruku. César byl klidny, zvuky nocnich zvifat ho nerusily,
od prvniho dne, co jsem ho do Liptvky prived], spal v noci
jako zabity. Pouze kdyz aleji el nékdo nezndmy, kdyz to nebyl
soused, prosté nékdo, kdo tu prochédzel ndhodou, zvedl hlavu
a zavrcel — byl ve stfehu, dokud nepresel.

Jak se véci méni a my s nimi, si ¢lovék uvédomi najednou.
Jednou vecer jsme s Zenou poslouchali z cernych gramofono-
vych desek Janacka — Lisku Bystrousku a Po zarostlém chod-
ni¢ku. Teprve pii poslechu s ni jsem pochopil, co ta skladba
Sycek neodletél, ktera na mé vzdy ptsobila hlavné svou tragic-
kou predtuchou, vlastné obsahuje. Ze neni jen temnd, no¢ni,
prostoupend neblahou zvésti, jak jsem si myslel. Ze je v ni
i plno néznosti, jemnych dotykd a uklidnéni. Moc mélo v tom
kriku a houkdni sycka zastava désivého. Pisobi spise pokojné
a chlacholivé, trebaze clovék vi, ze ta hudba je o smrti.
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Netrvalo dlouho a Zena si na necekané hlasy sov a vyra
v noci zvykla, tak jako lidé brzy privyknou tikotu a odbijeni
hodin. J4 jsem byl zvykly je nevnimat uz ddvno.

»Slysis ji?“ pripominala mi obc¢as s ismévem zahoukdni
nékde hluboko v aleji. Bylo to namisté, vét$inou jsem tu sovu
neslysel.

S Césarem se muselo chodit na prochazky. Vzdycky netr-
pélivé vybéhl na alej a cekal, kudy ptjdeme: Jestli nahoru
k B6hmovu obchodu, nebo doli k orelskému hristi. Pokazdé
si vybral spravny smér o chvilku dfiv, nez jsem si své rozhod-
nuti uvédomil. Pripadalo mi nemozné, ze by dokazal predem
¢ist mé myslenky, schvalné jsem si déval pozor, abych svij
umysl nijak nenaznacil, ale stejné ho vzdycky uhddl a vybéhl
o zlomek sekundy napred.

U hrbitova pod kopcem, asi tfi sta metrd od aleje, byla
hospoda, kam jsme skoro vzdycky dosli. Jeji nevelky vyvésni
$tit mél tmavé zelenou barvu, jakoby prevzatou od myslivci,
a na ném bilymi pismeny stalo HosTINEC. Skoro nikdo tam
nechodil. Hospoda putsobila ttulnym a cistym dojmem,
pamatovala generace. Byla radost usednout v lokale za sttl
a posedét. Na sténé se rozvazné klimbalo kyvadlo starodav-
nych hodin ve vyrezavané skiince, zdobené hlavné kvétino-
vymi motivy, z vysoké mosazné pipy dustojné vytékalo zlaté
pivo a pénilo ve sklenici. Nalevo u pultu stal maly kulaty sto-
lecek, u kterého sedavali dva tfi stali hosté.

Mél jsem ten tichy hostinec pod hrbitovem rad, misto
k premitdni a poklidné rozmluvé se zndmymi, a taky pes si
ho oblibil. Kdyz jsme do hostince prisli, César bez pobizeni
vlezl pod sttl a natahl se, jako kdyby hned vycitil nezvyklou
pohodu a jako by predem védél, Ze odtud brzy neodejdeme.

Stard pani Zelinov4, v Cisté zastére zavazené pres Siroky pas
vzadu na masli, s prosedivélymi vlasy stocenymi v zatylku do
drdolu, beze spéchu obsluhovala hosty. Natocila pivo, dosou-
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rala se ke stolu, postavila pullitr na porcelanovy tacek, a nez
se vratila k pultu, s kazdym si trochu popovidala. A kdyz uz
jste se rozhodli odejit, spocitala ¢arky na tacku, prijala penize
i tuzér a pak vas vyprovodila ke dvefim, pokyvala uctivé sedi-
vou hlavou a rozloudila se zpévavé protahovanym:

»,Naaazhledanooou, a pritte zas!”

At uz to bylo jeji promluvou, v niz znéla melodie nareci,
uprimnosti, s jakou hosta zvala, ¢lovék to pozvani musel chté
nechté prijmout, prinejmensim si dalsi navstévu predsevzit.

Chodil jsem k ni s Césarem casto. Na rozdil od jinych hos-
pod, kde hréla televize, vrcely ventildtory, bouchaly kulec-
nikové koule a tukala taga, kde chlapi na sebe fvali, aby se
vibec slyseli, a pro kout nebylo vidét ani do extrovny, u pa-
ni Zelinové bud vladlo ticho, odméfované tikotem starych
hodin, ob¢as kratce narusené hukotem kompresoru stlacu-
jictho vzduch do médénych trubek, anebo plynul poklidny
hovor lidi u vedlejsich stola.

Hostinec zanikl tak rychle, ze jsem si jeho konec nestacil
ani porddné uvédomit, a kdyz uz mi doslo, co se stalo, porad
jsem jaksi nevéril, Ze jde o nezvratnou skutecnost. Jednou
prijdeme k tomu dlouhému staveni pod kopcem a na dverich
prosklené verandy, kudy se chodi dovnitf, visi cedule:

Z TECHNICKYCH DUVODU UZAVRENO.

Nevéricné si ji prohlizim a nerozumim tomu. Co se, sakra,
déje? Za chvili se ndpisu divime tri. Traktorista ze statniho
statku a Pavel, s kterym jsem kdysi pracoval v huti.

»Pro¢ tady neni napsané, kdy zase budou otvirat?“ ptd se
nds traktorista.

»Taky o tom premyslim,* rikd Pavel.

Konec¢né se za sklem objevi pani Zelinova, odemkne dve-
fe a s litosti ndm oznami, Ze ma — bohuzel — zavfeno. Potom
nds prece jenom pozve dovnitf; nevédéli jsme to a vazili ces-
tu; ale musime do svétnice, kterd sousedi s lokdlem. To vite,
lidi jsou vselijaci, mohli by Zalovat.
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Pijeme ve svétnici pivo, natoc¢ené v lokdle. Pani Zelinova
vari na nizkém Zelezném spordku odpoledni obéd pro vnuc-
ku. Za chvili ptijde z prace. KdyZ ma od vafeni na moment
pokoj, vybidne nds na exkurzi k cinové vani¢ce, abychom si
prohlédli corpus delicti. Vani¢ka na myti sklenic je bez vody,
i kdyz tam litinovy vodovodni kohoutek ochotné sklani zo-
bék, kdykoli pripraveny doplnit potfebnou davku. Umyvat
sklenice se v ni docela dobfe d4, vanicka se naplni hnedka,
pullitry a $tamprle se vyplachnou, pak se pouzitd voda vy-
pusti a zase se napusti nova. Jenze co je to platné, kdyz vanic-
ka nema soustavny odtok! A ten predpisy vyzaduji, vité?

Vrtime nad vanickou i predpisy hlavami. Pak zase pijeme
pivo vedle ve svétnici. Az zaslechneme z verandy, jak pricha-
z{ vnucka. Je po sméné, md hlad a navic je na prvni pohled
zndt, ze chodi v jiném stavu. Je jasné, ze nds nevidi zrovna
rada. Radéji se vytratime ven.

Vzdyt je to hloupost,” povida traktorista, ,pro mali¢kost
zavirat celou hospodu. Hned zitra udélam babicce takovy fo-
richtung, aby voda z vanicky mohla porad odtékat, pod vyce-
pem je prece kanaliza¢ni odtok.

»Dobre zes to neslibil, kdyz jsme tam byli," podotkl po-
chmurné Pavel. ,Vidél jsi mladou, ne?”

»Tak to je potom tézké;” povzdechl si traktorista, kdyz mu
to doslo. A rozesli jsme se.

Pavel mél pravdu.

Byl jsem u pani Zelinové jesté trikrat nebo Ctyfikrat. Po-
kazdé s nékterym z jejich stamgast. Kdyz jsem prochazel
kolem hostince, mévla na mé, abych zasel dovnitf. Stejné tak
zvala své ostatni oblibené hosty. Vypili jsme posledni sud
piva, ktery ji ztstal. Vypili jsme ho vzadu ve svétnici. A jed-
nou jsme u ni sedéli dlouho do noci, protoze vnucka se svym
manzelem odjela odpoc¢ivat na hory.

Tehdy jsme pani Zelinovou utésovali, Ze reditelstvi restau-
raci nakonec prece jenom povoli, ze urcité nevadi, ze ma ma-
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lou trzbu, vzdyt tieba pravé na horach, kam zrovna odjela jeji
vnucka, jsou mista, kde do hospody prijde sotva par hostt
za den; a kazdy je tak stary, jak se citi; to nic, Ze ji brzy bude
osmdesat — tak jsme utéSovali ji a trochu i sami sebe.

Se v$im souhlasila, se v§im, jenze bylo vidét, Ze ndm ne-
véri. Vétsinou mlcela a divala se pod nohy na podlahu. Sta-
rd, upravend a cistounkd pani, s vlasy stazenymi do drdolu
a ten frajersky propichnuty lacinou ozdobnou jehlici. Nebyt
starostlivych vrasek kolem o¢i a svrastélych rukou posetych
tmavymi skvrnami, které nechala zapomenuté lezet v kliné,
podartilo by se nam tvrzeni, ze kazdy je tak stary, jak se citi,
madlem uvérit. Hostinec pod kopcem u hrbitova si oteviela
jako mlad4 holka — sice sama fekla, jako mladd holka, ale
muselo ji byt nejspise kolem tficeti —, tenkrat, kdyz ji zabilo
muze na $achté a kdyz ziistala sama se tfemi détmi. Tady ze-
starla, tady prozila svij zivot.

»Kdysi byla vzadu i kuzelna, i tane¢ni sal tady byl, maly,
ale na zdbavy stacil. Tam, jak si z toho vnucka udélala byt. To
jsem méla moc velké $tésti, ze jsem si v té hrozné dobé mohla
vzit hospodu, jinak nevim, co bych si pocala.

Vstala namahavé ze zidle a Sourala se k nalevnimu pultu
dolit pivo. Vyuzil jsem toho, zaplatil a rozloucil se. Doprovo-
dila mé az na verandu — a tehdy v noci jsem za sebou napo-
sledy uslysel jeji zpévavé:

»Naaazhledanooou, a pritte zas!

Kazdé jaro, kdyz jdu aleji, zvédavé pozoruji konce hornich
zacind kvést zlaty dést, zac¢ina se zelenat trava, ale lipy porad
jesté spi. Teprve koncem dubna, nékdy az v kvétnu na nich
vyrazi drobné pupeny. To znamend, Ze prislo skute¢né jaro,
jaro lipové.

Lipy se probudily. Ted pudjde vSechno rychle, pupeny
vyrostou jakoby o prekot, vzapéti puknou, listky se povytah-

34



nou ven a néhle se vse v aleji ocitne v hebkém zlatém a zele-
navém svétle.

Vzduch zac¢ne plnit medova viné. Je vzdycky stejnd. Na
nékterych mistech byva sotva patrnd a ¢lovék ji ani neuciti,
kdyz nezpozorni. Navic u orelského hfisté vic voni ¢erny bez,
ktery kvete ve stejnou dobu. Potom je najednou jako prival,
zahrne c¢lovéka ze vSech stran a prostoupi ho skrz naskrz.
Jemnd, nepopsatelna viiné, kterd vyvolava radost a pocit sva-
tecnosti.

Jenze toho roku, kdyz se na koncich vétvicek objevily
naznaky prvnich pupend, jednu z téch lip sousedé Grocholovi
setli — ve vysce stfechy svého domu, hned u korytka okapu.
Pravé tu lipu, na niz mam vyhled z okna svého pokoje.

Jesté rano, kdyz jsem $el do prace, byla lipa celd, v rozbéhu
k novému zivotu. Ted zbyl jenom kus kmene s nékolika krét-
kymi vétvemi blizko mista, kde lipu urezali.

Zustal jsem ohromené stit u zmrzaceného stromu. Ne-
chépal jsem, jak toho mohl byt viibec nékdo schopny. A to
prave ve chvili, kdy se lipy chystaji k tomu nejkrasnéjsimu, co
v sobé maji a co si Setfi po vétsinu roku — mladou zelen listg,
bilé kvéty a medovou vini.

Nevim ani kdy, na dvorku se objevil soused, syn dédy Gro-
chola, ktery pracoval jako ridi¢ autobusu. Vsiml si, Ze se na
setnuty strom zarazené divam.

»Mdame povoleni, ozval se sdim od sebe.

»10 neni mozné!“ rekl jsem.

sJe... Chcete se podivat?“

Nechtél jsem — zadny car papiru nemohl zménit, co tomu
stromu udélali...

Jeho tata, déda Grochol — ten vysoky, stihly a krasny sta-
fec — porad zije v mé paméti. Kdykoli vysel dopoledne na
alej a ztistal stat ve slunci pred tou lipou u svého domu, aby
vyhlizel listonosku s novinami nebo diichodem, pripominal
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dobfte udélanou sochu. Vlasy mu sldmové zarily pod zeleni
stromu a i z dalky bylo vidét, Ze se pousmiva. V ném bylo
stale cosi svétlého, neskute¢né radostného, snad jako by ani
nestravil celd léta pod zemi. Kdo ho neznal, ten by si o ném
mohl myslet, ze ma pred sebou spise zahradnika nebo sadare
na zaslouzilém odpocinku, zkratka clovéka, ktery cely zivot
pracoval na zdravém vzduchu a je nasdkly a prostoupeny
sluncem jako zraly rezny klas.

Vénoval se hlavné véeldm a stavbé drevéného hradu pred
svym domkem.

Vcely choval vzadu na zahradé, plné vzrostlych kosSatych
ovocnych stromi. Pod nimi se krcily barevné uly, stojici na
kratkych nozkach. Vzduch vonél kvéty a odevsad bylo slyset
tichy bzukot. Kdyz nékdo za dédou Grocholem do zahrady
prisel, radil mu, aby chodil pomalu a nedélal prudké pohyby.
Sam se tak rozvazné a beze spéchu pohyboval porad. Jeho
zahrada navzdory ¢ile se mihajicim a preletujicim vcéelam
ijejich pilnému bzukotu ptisobila jako odza klidu a miru.

Drevény hrad, ktery si kazdy, kdo sel aleji kolem plotu je-
jich domu, musel at chtél nebo nechtél prohlédnout, tak byl
zajimavy, zacal déda Grochol stavét pred léty podle kresby
v néjakém starém casopisu. Na obrazku stdl hrad na os-
trohu, byl goticky, ale z kresby samozfejmé nebylo poznat,
jaky vlastné je cely, v iplnosti.

Kdyz déda Grochol udélal to, co na kresbé bylo vidét,
pridélal dalsi ¢asti podle své fantazie: razné pristtesky pro
koné a pro vozy, malé hospodarské budovy na nadvori, pti-
kopy a padaci mosty, dal$i strazni véze a brany a jesté dalsi
nddvori. Se stavebnimi slohy si hlavu neldmal, takze pomalu
vzniklo jedine¢né architektonicky nezaraditelné dilo. Kdyz
uz se nedalo k hradu nic pridat, pustil se do vesnice v pod-
hradi, vybudoval spoustu malych staveni, domek s kovarnou,
hospodou a sypkami. A protoze zaroven musel svou stavbu
porad opravovat a obnovovat, stal se pro néj ten miniaturni
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hrad celozivotni praci, ikolem, ktery se neda ani dokoncit
a v némz se musi bez ustdni pokracovat.

Zemtel ndhle ve své dilnicce, kterd byla v pristavbé za do-
mem. Lezel na hlinéné podlaze mezi hoblinami, tvafi dold.
Nasli ho az kveceru, takze nikdo nevi, jestli se mu béhem
dne udélalo $patné a nedokdzal si uz privolat pomoc, nebo
odesel z tohoto svéta, aniz si stacil uvédomit, ze prekrocil
feku Léthé.

Po jeho smrti se hrad velice brzy rozpadl. Nékteré ¢dsti dal
syn dédy Grochola détem na hrani — tfeba vézicky a domky
v podhradi — a potom zbytek hradu postupné spalil. Drevo
z hradu pouzival pri zatdpéni ve sklepé v kotli ustfedniho
topeni.

Uly taky skonily v peci. Hned prvni zimu po smrti dédy
Grochola vcelstva umrzla. Syn je zapomnél na prichod zimy
pripravit. Moznd ze ani nevédél, Ze se to ma délat. Jakmile
zjistil, ze je po vcelach, zacal bezcennymi dly zatapét.

»Proboha, proc¢ jste mi ty vcely radéji neprodal,’ bédoval
jeden vcelar ze sousedstvi, kdyz vidél syna dédy Grochola,
jak uly stipe sekerou, ,to byla nejlepsi vcelstva, jaka jsme tu
siroko daleko méli!?*

,Skoda Ze jste mi to neiekl diiv; odpovédél Grocholtv
syn, ,ted uz je pozdé:

Mozna ze je pozdé i ve vSem, co mi jde hlavou. Nebo se
mylim odjakziva?

Nikdy by mé nenapadlo, Ze se lamentace nad komary, nad
smetim v ryndch nebo nad mnozstvim spadaného listi, nad
tim, Ze tu ,nima vidno®, protoze lipy cloni a ani pivonky pred
domem nerozkvetou, zméni v utaty strom.

Pritom tak divoka vichfice jako kdysi v mém détstvi uz
nikdy neprisla. Obcas se silnému vétru pti boufce podatilo
srazit starou suchou vétev, ale $kody na zahradkach a na stre-
chach nestaly za rec.
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Ale je pozdé. Musim si to priznat.

Kdysi bylo v aleji vic proluk nez domt. Ted prevazuji
poschodové vily, krabice. Misto kamenité polni cesty se mezi
stromy vine hladky pruh $iroké silnice z litého asfaltu. Ubylo
prikopl, na mnoha mistech zmizely docela. Pfed domy par-
kuji auta. VSude jsou ploty. Uz se nezdravime s kazdym, koho
v aleji potkame, prislo sem spoustu cizich lidi a néktefi na
pozdrav ani neodpovi, jen prekvapené vzhlédnou.

Tady je teta na konci svého zivota. Stoji spokojené ve vrat-
kach svého domu v kvétované zastéfe, usmiva se, vedle ni
dvé pani v jejim véku a jeden mladsi péan, vSichni ve svatec-
nim; vpravo tetina lipa, ta, co mohla spadnout na déim a nikdy
nespadla; vlevo, zrovna tam, kde po valce lezela dlouha hlaven
déla, vy¢uhuje zdd nového embécka, kterym néavstéva za tetou
prijela. Jsou to kamaradky z détstvi, ze Slovacka, a privezl je
syn jedné z nich. Brzy po jejich navstévé teta vazné onemoc-
néla a nastéhovala se k ndm. Jak fikala, prisla k ndm dozit.

V Liptvce byvalo kdysi zvykem, Ze kdyz nékdo umfel
a vynaseli ho v rakvi z domu, trikrat se dotkli na rozlouce-
nou prahu u venkovnich dveri. Teté se ta zvyklost velice zali-
bila, u nich na Slovécku se to pry nedéld. A prirom je to tak
pékné. Mockrat mi pfipominala, abychom ji po smrti zanesli
do jejtho domku a taky se tak dotkli prahu. Byla presvédcena,
ze ji konec zivota potkd u nds a snazila se navzdory viem
obtizim vydrzet.

Jednou kveceru dostala ale tak silné bolesti, Ze mi nakonec
dovolila zavolat sanitku. Dlouho se pfevozu do nemocnice
brénila. Az do ptlnoci. Kruté bolesti ji pak pfemohly a pti-
nutily souhlasit.

Sanitka prijela nastésti brzy, doktor odhadl, Ze se ji zfejmé
ucpala bfisni tepna a Ze bude muset okamzité na operaci.
Muzi v bilych plastich ji odnaseli na nositkdch. Nez ji zasu-
nuli do sanitky, pozddala je o chvilku strpeni. Navzdory
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bolestem se posadila, zvedla ruku a konec¢ky prsti zamavala
dolti do aleje:

»Sbohem, mij domecku! Sbohem, Liptivko! “

Zemfela na opera¢nim sdle. Jeji rakev z nemocnice pti-
vezli rovnou do kostela. Abych aspon trochu splnil tetino
prani, zasel jsem po pohibu do jejtho domku, kde jsme spolu
prozili velky kus Zivota, a trikrat tam polozil dlan na osla-
pany venkovni prah.

Pamatuji si, Ze dievo prahu bylo vlhké a studené, protoze
koncil duben a na dvorku a zahradé lezel jesté tu a tam snih.

A stalo se, co se muselo stat. Zanedlouho lipy v aleji roz-
kvetly jako jindy na jafe. Necekaly na zranény strom, jestli
se vzpamatuje nebo umfe. O to smutnéjsi pohled nabizela
zubozend lipa. Strom, jemuz utali ruce a kus téla, vzali plice
a nechali ho napospas svému osudu. Lipu nejenom zranili,
ale mozna i zabili.

Kolem dokola slavnost vcel a kvéta, viiné ovladajici celou
alej, lipy jsou citit vSude, v kuchyni, v loznici... Divam se
oknem na utaty strom. Tréi na prikopu jako vy¢itka, jako
memento mori.

Jesté v prosinci se zddlo, Ze ufiznuty strom zlstane mrtvy.
Vypadalo to, ze se dockd zimy neprocitly a zemre. A tu
najednou se na koncich jeho vétvi objevily pupeny. Jako by se
pahyl stromu rozpomenul na své pravé poslani — zit, vyhnat
pupeny, pokracovat mladymi svétle zelenymi listy a potom
bilymi kvéty se zlatymi pestiky. Zatimco okolni stromy usi-
naly, opoustély stéle vic nehostinny svét, on se do néj hldsil.

Ze stromu v aleji i na zahraddch snad uz spadly i posledni
listy. Holé vétve na chladné sklenéné obloze prikyvuji vétru,
aby prihnal co nejdriv snih. Divaim se oknem na okolnf staré
lipy, ted jesté star$i nez jindy, a pfeji jim bily tkryt. Jsou v $e-
rosvitu konce podzimu samy $ram, vétve se ohybaji inavou,
smetf leti dolti na cestu a do ryn. Staré stromy na konci pod-
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zimu jsou jen na litost. A je$té vic ten odsouzenec, ktery se
prili§ pozdé a prili§ odvazné pokousi ozit, navzdory neli-
tostné ro¢ni dobé. Sebral vsechnu svou silu a vehnal ji do
zbylych vétvi a do pupent, nékteré se uz rozeviraji. Vyrazi
z nich mlada zelen svéta. Zohaveny strom vypada v aleji jako
prizrak.

Uz aby napadl snih.

At zacne zima, at ho milosrdné uspi. At prijde hodné
snéhu na prikryti. Snih na lipy i na havrany, ktefi krakoraji
v jejich korundch. Snih na vsechno...
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3.

Uplynulo jesté par rokd. Holé vétve na chladné sklenéné
obloze zase prikyvuji vétru, aby pfihnal snih...

Misto néznych bilych vlocek padajicich pomalu k zemi
se vsak jednou rano, kdy je sobota a kdy si mizeme prispat,
rozefvou motorové pily.

Pripomina to fev tatovy motorky. Jenze zesiluje, prida-
vaji se dalsi pily a za chvili se zd4, Ze se lipovou aleji vali cely
motocyklisticky peleton. JecCeni retézii zakusujicich se do
dreva plni usi.

Do holych vétvi stromd, které jesté nedavno vonély jemné,
nepopsatelnou a ¢asto sotva patrnou vani, po jejichz rozbraz-
déné kare stoupaly vzhuru tisice ¢ervenych plostic zvanych
rumeénice pospolnd, a lezly vys$ a vySe, v nichz navecer neslysné
létaly sovy jako stiny, potom houkaly temné noci a ¢asto nej-
vice k rdnu, zacaly stoupat vysuvné plosiny a stihla ocelova
ramena jefdbu z tézkych aut se zapnutymi silnymi motory.

Jeden po druhém vychazeji pred dtim lidé. Probuzeni ve
volny den. Udiveni tim, co se déje. Jen ti, ktef{ pred casem
zmrzacili svou lipu a zaplatili si pokutu, jsou spokojeni. Po
letech se konec¢né dockali. Ostatni vypadaji spise zaskocené,
pochmurné mlci.

»Proc¢ kacite zdravé stromy?” pta se moje zena muze s fe-
tézovou pilou.

»Pani, a vy pozndte, Ze ten strom je zdravy? Podle mé je
shnily!

»Podle vds je takovy, za co vam zaplati!”

Hlubok4d a hroziva zuchnuti, Zlut pilin, vzduch plny syro-
vého dfeva. Dievina a miza lip prebiji pach spaleného ben-
zinu.

Prichdzi k ndm starosta, chlapik mensi postavy a seni-
orského véku, ktery se na obci snazi v klidu doc¢kat zlep-
Seni penze. Trochu se lekl zarazenych tvari i prevladajiciho
zachmureni. Nasazuje chapavy vyraz.
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»Jsem vyuceny zahradnik,” povida smiflive, ,stejné jako
byl muj tata. Kdo vi, co by tomu kaceni fekl? Ale musite to
brét asi tak, jakoze ty stromy doslouzily:

Kdyz nikdo nic nerekl, promluvil jako Pilat Pontsky:

»Nemohl jsem do toho zasahovat, protoze v aleji nebyd-
lim. Vy sami jste si na stromy stéZovali. Mi nezbylo, nez
kéceni podepsat:*

Spoust, co zistdvala po dfevorubcich, mi pripomnéla
opét vichfici. Cesta v aleji rozeviena jako vnitinosti pfi ope-
raci, navic husté pokrytd ulomenymi haluzemi. Nékteré jsou
tak velké, ze ¢ni do vzduchu vyse, nez jsou ploty domk.
Tu a tam se ve vétvich objevuji ptaci hnizda, nastésti v tuto
ro¢ni dobu prazdnd. Smeti a drobné vétvovi lezi nastlané
na cesté. Kmeny povalené na cestu nakladaji dfevorubci na
tahace a kamsi odvézeji. Jak délnici postupuji, misto korun
lip vystupuji obnazené strechy domki a zejici nebe, pribyva
podivného svétla.

Lipova alej prestavd existovat, zhmotnéni casu a pripo-
minka vé¢nosti mizi, uz neni a nebude. A to jsem si vzdycky
myslel, Ze my pod lipami jsme pomijivéjsi nez ty stromy. Jak
vidét, nejsme.

V albu zbyva posledni fotografie aleje. Uz to vlastné ani
neni alej. Lipaivka posklddand na hromady.

Fotku poridila moje Zena, kdyz vypdtrala, kam odvezli
kmeny skdcenych stromd. Nasla je na okraji zdmeckého
parku pobliz garazi nakladni dopravy. Kmeny navrsené do
vyse jejich plechovych stfech a pohdzené na veliké plose
vedle budov, desitky a desitky kmend nabizejicich své roky
i svd staleti k spoc¢itani. Lipy pfemozené a bezmocné, pfi-
chystané k odvozu na pilu.

Vzpomenu si nad tou fotografii na svou kdysi objevenou
indidnskou viru, kterd se mi tak zalibila — Ze ve starych stro-
mech sidli duse zemfelych predkd. Kdyby to byla pravda, co
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by se s jejich dusemi stalo, az je na pile roziezou a rozdroli na
trisky? Kam poleti? Poleti nahoru k nebi jako bubliny? Popu-
tuji s vétrem k Stfedozemnimu mofi nebo rovnou na ten mij
vysnény severni po6l?

Na hromady naskladanych lip pada snih. Na snimku jsou
snasejici se vlocky znehybnéné ve vzduchu. Na hornich
kmenech uz lezi tenkd bild vrstva snéhu, jako by to byla pti-
kryvka.

Hodny bily snih polozeny na staré krabaté kiire.
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Ted' a navzdy

1.

V hopodé Na Spici hu¢i vétrak, cinkaji sklenice a chlapi
mluvi jeden pres druhého.

U stolu pod oknem s odhrnutymi zaclonkami zazloutlymi
koutem z cigaret, za nimz se mihaji korby nakladnich aut,
sedi bélovlasy sedesatnik, mij déda, a povida si s panem Sli-
vou, sousedem z Liptvky.

Aby se slyseli, musi se k sobé naklanét pres stil a zvySovat
hlas. Ani ji nerozum{m véemu, o ¢em se bavi, prestoze sedim
vedle nich. Pan Sliva je robustni muz ve stfednich letech,
posunovac na draze ve Vitkovicich, mé postavu tak na dva
chlapy. Déda v jeho spole¢nosti vypadd jesté mensi, skoro
jako kdyby proti sobé usedli Stan Laurel a Oliver Hardy.

Zrovna v okamziku, kdy se déda panu Slivovi svéri, co
by nikomu jinému nefekl, stane se zdzrak — intenzita hluku
z venku i v hospodé necekané zeslabne a rozhosti se ticho.

»Chybi mi Zena,* ozvou se jeho slova lokalem.

Sly$im to nejenom ja. Slysi to vsichni v hospodé. Ti sedici
nablizku i ti vzdaleni.

O tom, ze dédovo priznani neuniklo pozornosti, svédcii to,
ze chlapi u stold jakoby na okamzik prekvapené znehybnéli.

Priopily Bobin pod vyc¢epem ale pfimo ozil. S nejvétsim
potésenim si dédova slova vychutnava. Chybi mu Zena,
hledme! Rovnou na ném vidim, jak ho to zjisténi bavi a jaky
jednozna¢ny vyznam mu dava.

Bobinovi je néco kolem padesétky, pracuje na $achté jako
strojnik, a kdykoli mizZe, bez vahani udéld druhym lumparnu,
tak ¢i onak zavénéjici chlipnosti. Ted se naskyté prilezitost.
Zatimco se ostatni vrati ke svym reCem a svému piti, zatimco
uz zapomnéli, co pred chvili slyseli, Bobin se rozchechta na

44



celé kolo, vstane a s poloprazdnym ptllitrem v ruce miti
k ndm. Zpiva s vervou:

,Hosana, hosana, zdélo se mi zrana,

ze vedle mé spala panna.

Hosana, hosana, kdopak to tu je,

stard baba cyckatd, co i bryn pije!”

Pri produkci se natfdsa, protoze si pripadd ohromné vtipné
a taky si mysli, ze ma basnické stfevo. Sam si tu rymovacku
slozil. Cosi ho nuti, aby predvadél svou schopnost z fleku
zrymovat néjakou sprostotu. Zazil jsem to uz kolikrat.

Pan Sliva si $klebiciho se Bobina zle a zaroven dost varovné
prohlédne. ,Vypadni!” fekne.

»Jsem zenaty dvaatficet rokd,* obrati se k dédovi, jako
kdyby Bobin vedle ani nestal, ,zivot bez zZeny si neumim
predstavit

Bobin zavahd, na zem mu z pokleslého pullitru vy$plichne
trochu piva, ale zase spusti svou rymovacku s vypiajcenou
melodii, a to jesté hlasitéji nez predtim:

»Hosana, hosana, zdalo se mi zrana,

ze vedle mé spala panna.

Hosana, hosana, kdopak to tu je,

stard baba cyckatd, co i bryn pije!”

Sotva to dohuldkal a potésené se rozhlédl po hospodé,
jako by ocekaval, ze od pritomnych sklidi potlesk, pan Sliva
se zvedl, popadl ho za limec kabdtu, za opasek u kalhot a dvo-
jitymi vchodovymi litackami Bobina snadno prohodil.

Tresky plesky — délaji dvere.

Pullitr se zbytkem piva lezi na dlaZce, rozbil se a po Bobi-
novi v hospodé zbyla zlutld péniva kaluz s kusy sklenénych
strepd.

»Tak to bysme méli, fekne pan Sliva a zase se opre lokty
o stal.

»Nejde jenom o sex,‘ vrati se k tomu, o ¢em spolu s dédou
mluvili.
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»Ja vim,’ fekne déda, ,ale ten mi chybi taky”

Ted k nému prekvapené vzhlédnu ji. Ze by mu v jeho
véku mohl schézet sex, to mé vibec nenapadlo. Ale vzapéti
si vzpomenu, jak jsme v 1été sedéli na prikopu pod lipou a ko-
lem prochdzely maminky, které vedly déti dolti do kina, jak
priviral o¢i a zélibné pozoroval jejich vlnivou chtizi, ladné
vzpiimené postavy a ptivabnou gestikulaci rukou, az mu pri-
tom cigareta dohorela k prstiim a popélila ho.

Pan Sliva dédovo podotknuti o sexu presel. Podle vseho
mél na jazyku vlastni vyznani.

»Vy jste mé zamlada, pane Heinrich, neznal, protoze jsem
se do Lipavky pristéhoval,’ fika zaujaté, zatimco hospodsky
Ponca smetda na lopatku stfepy. ,Ja byl gauner prvni tridy.
Samy chlast. Bylo mi jedno, jestli piju, jestli s néjakou holkou
spim, jestli mdm penize nebo nemam, vsecko jedno. Ted,
kdyz se ohlidnu zpatky, vidim, ze neexistovala sila, ktera by
Z4dné velkd ldska mezi ndmi nebyla, ale muselo v jeji povaze
néco byt, co se mnou hnulo. Ona mé naucila vsechno vidét
jinak. Nenapadné a mozna ani ne schvalné. Vite, ja si mys-
lim, Ze zenské maji takovou vrozenou vlastnost, kterou my
nemdame. Umi vSecko prevadeét z té temné k svétlejsi strané...
Ze jste sam, je mi fakt lito... J& vds chapu!“

Tlusty hospodsky Ponca jakoby Sikovné vytirda podlahu
hadrem, hbité a ledabyle, jen aby se nereklo. Sleduju jeho
$olichani podlahy. Pry se vyucil ¢isnikem v luxusnim hotelu,
kolem kterého chodim v Olomouci na fakultu. Ulizané
ridké vlasy, pékné prilepené od cela k zatylku, by tomu snad
nasvédcovaly. VSecko ostatni je na ném ale $pinavé, kosile
lezouci z kalhot, tmavé plandavé nohavice, vesta drzici bfi-
cho na zptsob korzetu. Ma rad Sovétsky svaz. Jeden z maéla
lidi v $irém okoli. S oblibou vyklada o tom, jaky je u nas
binec, a Ze bude mnohem lepsi, kdyz nds pod sebe vezmou
oni, a potom konec¢né udélaji porddek. Mohli bychom byt
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dalsi sovétska republika. Hosty, ktefi vedou protistatni reci,
$idi pfi nalévani i pti placeni.

Divam se na ného a premyslim o svych vlastnich vécech.

To, o ¢em pan Sliva mluvi s dédou, je pro mé zemé
nezndmd. Mi Zena nechybi a ani chybét nemuze. Snad jed-
nou. Moc bych si to pral. Pro mé maji starosti jinou podobu.
Brzy se stanu zkrachovanym studentem, dost se toho oka-
mziku désim, moznd Ze nastane uz zitra, kdo vi, jen na to
pomyslim a je mi tizko. Zitra délam opravnou zkousku z dé-
jin u Marsicka. Obavany profesor. Ten chce od studentd pfi
zkouskach slySet jenom fakta, zadné okecdvani netoleruje.
Mozna ze ta zkouska u ného bude moje posledni. Co si
po¢nu, kdyz ji neudélam? Co se mnou bude?

»Chcete jesté pivo?” obrati k nam Ponca oblicej od zemé,
pan Sliva prisvédci a naznaci, Ze i pro dédu a pro mé.

A ejhle, litacky se otviraji.

Bobin nahlizi skvirou, vypada to, ze se chce presvédcit,
jestli nehrozi nebezpeci. Vzapéti vstoupi distojné dovnitt,
prekroci zhruba vytfenou kaluz a zamifi k ochmelkiim pod
vycepem, u kterych sedél predtim.

»Vlasto, nato¢ mu taky pivo,‘ zavold pan Sliva na hospod-
ského. ,Snad uz ndm dé pokoj,* dodava tiseji.

Dédovi se stalo to, co mnoha jinym lidem z vesnice.
Vystavéli si domy pro sebe a své déti. Jenze déti odesly a usa-
dily se ve mésté. Ve velkych stavenich se zahradami a nékdy
i kusy poli se ocitli sami. U dédy to bylo o to horsi, ze jesté
pred odchodem syna a dcery ovdovél. Ve dvou bytech domu,
postaveného pro tfi rodiny, zbylo vyzyvavé prazdno. V poko-
jich po mych rodicich sice ztstal néjaky stary nabytek, stdl,
gaug, kredenc, ale stryc Jura si s sebou odvezl vsecko — v jeho
byté nahote v podkrovi ¢nély pouze holé stény.

Snazil jsem se pobyvat u dédy co nejvic. Hlavné kvuli
skole. V nasi byvalé kuchyni ztstala kamna, v nichz se dalo
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zatopit — uhlf bylo dost, déda jako vyslouzily havii dostaval
deputit — a na Sirokém stole jsem si mohl rozklddat knihy
a uceni po libosti. A dalsim dtvodem navstév u dédy byl
myj téta, vé¢né nespokojeny se v$im, co jsem rekl a udélal.
Pritom jsem citil, Ze mé ma porad rdd. S né¢im ve mné se
nemohl smirit. Nékdy se do mé pustil pro nic za nic. Jenom
se na mé podival a hned vykrkl:

»T0 bych rad védél, o co tobé a té tvé generaci jde!”

Nebo znic¢ehonic prohlésil:

»,Nemdm rdd krajnosti. To nenavidim! Ode zdi ke zdi,
presné jako ty!

Jindy zase filozofoval o Zivoté a chodil kolem mé doko-
lecka:

,Zivot je slozity a zavdédit se je tézké. Jeden ma rad to,
druhy tohle. Viem se nezavdécis! Ten ma rad slané a ten zase
sladké. Zivot je uz takovy. Viem nevyhovig! Zvl4sté o tobé to
plati!

A kdyz jsem nic nefikal a schvélné se dival z okna, jak dole
stavéji samoobsluhu a zdravotnické stiedisko, pokracoval:

»Mam pul aktovky véci k vyrizeni. To neni jako ty, Zivot
bez starosti! Ale ja to néjak zvladnu, neboj se!”

Spolehlivé ho rozlitilo, kdyZz jsem néco namitl, nebo
dokonce fekl néjaky svij nazor. To vyletél jako by v ném
explodovala naloz.

Ale viibec nejvic ho rozzurilo, kdyz jsem jeho tvrzeni
opravil v malickosti, a on citil, Ze madm pravdu.

»10 ja nevim, tomu ja asi nerozumim, tomu nemuiZu rozu-
mét, to vi$ ty nejlip, jestli se fikd perNamentka nebo per-
Manentka! Chodis na vysokou za moje penize, zivim té, tak
co se dd délat! Budu muset fikat perManentka, nojo perMa-
nentka, ne jako vsichni ostatni obycejni lidi, ktet fikaji per-
Namentka!* vyvadeél.

Poslouchat otce, jak doma fec¢ni, vyzadovalo svatou trpé-
livost. Mdma ji ztejmé méla, anebo byla uz za ty roky zvykl4,
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nevim, vétsinou mlcela, zfejmé tatovy proslovy ani nevni-
mala, obcas prikyvla a zahucela néco na zptisob jojo, pravdal,
aby mél pocit, Ze ho sleduje. Mé to ale hnétlo. Nejednou se
stdvalo, Ze jsem se nakonec sebral, sbalil si véci do batohu
a Sel na autobus do Dolin, ackoli jsem s tim, Ze pojedu k dé-
dovi, viibec nepocital.

Kdykoli jsem za dédou prijel, mél jsem jistotu, ze ho najdu
doma nebo v nékteré blizké hospodé. Nemusel jsem ho ani
hledat ani se s nim domlouvat, poridil jsem si svtj klic.

Védél jsem, Ze déda Zije den ze dne stejné ,,v kruhu svém®,
jak to kdysi nazval Masaryk. Jeho kruh zacinal praci na
zahradé a kolem domu, moc tomu ale nedal, pokracoval
nikupem v obchodé u pana Béhma, obcas térovanim stiech
sousedtim nebo ¢isténim ryn, potom hospodou a koncil v §i-
rokych manzelskych postelich, v té jedné vécné rozestlané.

Nékdy jsem ho zastihl v kuchyni, jak lezi na otomanu
a poslouchd malé aerodynamické rddio znacky Moskvic,
umisténé na poli¢ce nad stolem — bud pohadku pro déti,
nebo néjaky porad s pisnickami na prani.

Jindy stal u kachlovych kamen a michal v litinovém hrnci
fazole, které si obvykle varil na cely tyden dopfedu. Pripadné
spal obraceny tvari k malované decce visici na zdi u otomanu
s ndpisem Do lesicka na ¢ekanou. Vybledlymi barvami zna-
zornovala mladého myslivce s puskou pres rameno, s pérem
na klobouku, les, veverky a vykukujictho srnce.

Tady se ¢as zastavil. Rozhodné mél jinou podobu nez
doma v Porubé ¢i na koleji v Olomouci. Moznd Ze se neza-
stavil, jenom byl jiny. Jeho hlavnim rysem byla stejnost, opa-
kovéni téhoz, pomalost plynuti.

Jakobych pii prichodu k dédovi vidycky podvédomé
ocekaval, ze pravé takovy zpomaleny nebo skoro zastaveny
Cas najdu, a opravdu se moje ocCekavani pokazdé naplnilo.
Vsechno pri starém — kromé dédovych obcasnych nachlazen,
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drobnych maléra ¢i prihod, tfeba jako ted s Bobinem, setr-
valy stav — stejny jako kdyz jsem odjizdél. Pravé proto jsem
nemeél sebemensi podezieni, Ze se mize zménit. Védomi, Ze
o té stélosti vim a Ze ji v duchu ctim, mi délalo dobre.

A tak se z hospody Na Spici vracime spole¢né. Déda s pa-
nem Slivou se $ouraji napfed a ja jim hledim na zadky a nohy.
Drzim si limec kabatu tésné u krku. Z vypitého studeného
piva mi drkotaji zuby. Zveda se vitr. V noci uz bude mrznout.
Svétla sviti jenom kolem silnice. Jakmile odboc¢ime do aleje,
ocitdme se v opravdové noci a pouze tu a tam zari osvétlené
okno. Ti dva se spolu bavi, ale zase neslysim o ¢em.

Prichazime k nizkému domku Bobina Brhacka s dvéma
okny do aleje. V jednom je jesté hustsi tma nez venku, zato
v druhém kmitd modravé svétlo televizni obrazovky. U tele-
vize sedi Bobinova Zena Kvéta, okolo ramen si drzi deku.

Zvlastni dvojice, leti mi hlavou. Chlap, jemuz se vSechno
ve vztahu k Zendm zménilo v oplzlosti, si vezme za manzelku
prisnou semetriku.

Vybavuiji si, jak Bobin chodi slune¢nou ¢ast roku co nejvic
zahaleny. Na jare a v 1été rdd kuti na zahradce a jesté radéji
natird plot. Trpi alergii na slunce, nosi slamény klobouk s si-
rokou krempou, skoro metr v priméru. Je vzdycky v kosili
s dlouhymi rukavy, v kalhotech s plandavymi nohavicemi
a kolem krku mé uvézany zensky $atek. Nékdy nosi laciné
slune¢ni bryle s rizovymi obrouc¢kami. Kdyz vyjde ven tak
vystrojeny pred svij prizemni maly domek, pfipomind vce-
lare chystajiciho se vykutrovat zbloudily roj.

Jakmile ale nastane podzim, obléka se jako lidé v 1été, roz-
halenky a kratasy, na sobé co nejmin. Je stihly, jen tvaf jakoby
mél opuchlou a nad opaskem mu trochu pretéka bricho.

Zato jeho pani vypada jako Véstonicka venuse. M4 hlavné
boky a prsa. Ta na zahradé nepracuje nikdy, jen se chodi
divat, jak si vede manzel. Divé se na ného prisné, oblicej bez
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vyrazu, ale kazdy, kdo prochdzi kolem, vyciti, Ze s Bobinem
nesouhlasi. Pritom pani Kvéta staci pootocit hlavu, odpové-
dét kolemjdoucimu na pozdrav a hned znovu se o¢ima vratit
k svému muzi. Jakoby z ného o¢i ani neodtrhla. Tézko rict,
jestli nesouhlasi s né¢im v jeho ¢innosti, nebo rovnou s Bo-
binovou existenci.

Ted uz je Bobin Na Spici v hra¢ském rausi, hrani karet je
jeho dalsi vasni, rozepnutou kosili az na bficho a cely zevnéj-
Sek pokrceny, mdava kartami spoluhracim pred nosem,
nadavd a kohosi prekfikuje. Je tak zaujaty karbanem, Ze
kromeé karet nic nevidi a neslysi.

Mijime jeho domek a po par krocich se louc¢ime. Pan
Sliva pokracuje dal, bydli o dva domky niz, a my vchazime
do nasi branky a mifime k verandé. Odemknu. V predsini se
déda vyda vlevo do dveri a ja vpravo. Jesté nez vstoupi do své
kuchyné, se mé opta: ,Kdy zase prijedes?”

»Asi az koncem ledna,* feknu, ,,po Novém roce mam za-
pocty a potom jesté dvé zkousky A vtom si uvédomim, ze
doba, kdy se neuvidime, zahrnuje i vdno¢ni svétky.

»Zastavim se za tebou o Vénocich,* slibim.

»Dobra!

»1y bys k ndm ale taky mohl zajet, mdma by byla rada,*
dodéavam zbytec¢né.

Misto odpovédi zavrti odmitavé hlavou.

»Kazdy mame svij zivot,’ rika presvédcené. ,Zhasni svétlo,*
pokyne k vypinadi u mych dveri.

Abych stihl ranni rychlik do Olomouce, musel jsem vsta-
vat v pét. Venku byla tma.

Usinat za tmy a probouzet se za tmy, to byl 4dél chumlu
lidi ¢ekajicich na autobusové zastivce na kiizovatce neda-
leko hospody Na Spici. Kdyz jsem se zaiadil mezi né, véiml
jsem si divky stojici opodal. Ruce hluboko v kapséach, tasku
pres rameno a dlouhé svétlé vlasy stazené vzadu do ohonu
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a prevazané stuzkou. Byla mensi nez ja, drobn4, navic se chou-
lila, ztejmé uz prochladla stinim na misté.

Premyslel jsem, jaké mize mit zaméstnani, kdyz jede tak
brzy. Mi vSechny prace zacinajici v $est rano pripadaji jako
galeje. Casné rano jezdi hlavné délnici. Chlapi a zkugené
starsi Zenské, kteri si za 1éta na ¢asné vstavani a tézkou préci
privykli. Ale co ona, ta kiehkd divenka?

Zacala strkanice pri nastupovani do autobusu. Nevim,
jak se to prihodilo, ale kdyz jsem se ocitl v lidském proudu,
néjaka sila mé vnesla dovnitr a pritlacila pfimo na ni.

Propadal jsem se hanbou. Dav mé postrkoval ze vsech
stran a ji se musel omlouvat.

»,Nevadi, nevadi,’ odpovidala.

,Prominte!”

»To nic

Kdykoli autobus zastavil, cestujicich spi§ pribylo nez
ubylo.

Masa lidi se pohnula sem a tam a znovu mé prirazila
k divce, musel jsem se zase omluvit. Stali jsme celem proti
sobé, drzela si femen tasky na rameni a nenapadné si loktem
chrénila prsa. Vnimal jsem na sobé nejen jeji predlokti, ale
i dotek stehna a boku.
odstrediva sila vynesla ke mné natolik, Ze jsem ucitil sponky
na jejim podvazkovém pdsu.

»Prominte;* vyhrkl jsem.

,UZ se neomlouvejte, fekla, ,tady nemusite

»Autobus byva tak plny kazdé rano?“

L2HmM?

»Radsi jezdéte jinym,’ zkusil jsem zazertovat.

»,Nemam na vybranou,” fekla klidné — a za okamzik se mé
zeptala: ,Ale vés tu vidim poprvé?”

»Jedu na vlak. Chci chytit prvni rychlik do Olomouce. Jez-
dim tam do $koly:* A potom, nevim, co mé to napadlo, udélal

52



jsem to k vlastnimu prekvapeni. ,Vladek, Vladislav," oznamil
jsem ji své kiestn{ jméno.

»Ja jsem Ivana,’ odpovédéla hned.

Zarazené jsem se odmlcel. Vylekal jsem sam sebe. Kdy-
bych se s ni chtél védomé seznamovat, urcité bych dlouho
sbiral odvahu a pak si mozn4 ani netroufl. Byla to prili§ hezka
holka!

»Nastésti nejedu az do Ostravy,’ usmala se trosicku,
»vystupuju na Hranec¢niku a v tramvaji to pak uz docela
ujde,” fekla.

Nejspis mifila do kuncické huti. Pro¢ by jinak prestupovala
na Hrane¢niku? Tim zdhadnéjsi mi pripadalo jeji zaméstnani.
Prece nedéld nékde u peci ¢i na koksovné? Nezmohl jsem se
na vétu. Az se zpozdénim jsem rekl:

»Ja budu muset vydrzet na kone¢nou*

Zbytek cesty jsme stravili mlcky.

Na Hranec¢niku mé pozadala, abych ji pomohl vydrat se
z chumlu lidi. Kdyz se to podaftilo, uz byla v ulicce, ktera
vznikla mezi rameny, stehny a boky cizich muzu a Zen, rychle
se ohlédla a podékovala mi.

»Na shledanou,’ pripojila rychle s pousmanim.

Ani jsem ji nestacil odpovédét na pozdrav. Vysvobodila
se z tlaCenice a vyskocila z autobusu. Jesté jsem ji zahlédl, jak
v $edivé pustiné koleji a kandelabr, tu a tam ozarené zlutym
svétlem z talirt svitidel, pospicha k vzdalené tramvajové trati,
kterd skute¢né vedla do kuncické huti.

To bylo naposledy, co jsem ji vidél. V té chvili jsem si to
myslel.

Cestovani vlakem je otrava. Navic mé nemile prekva-
pilo, jaky ruch vladne rdno na $§pinavém ostravském nadrazi.
Netusil jsem, ze je tady hned po Sesté tak Zivo. Restaurace
v pfizemi a bufety na peronech i pfed budovou hluc¢ely muz-
skymi hlasy. Skoro vsichni lidé koufili. Ventilatory bézely
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na plné obratky. Pomalu jsem pochopil. Nadrazi asi bylo
jedinym mistem ve mésté, kde se dal v tuto ¢asnou hodinu
sehnat alkohol. U kazdého stdnku venku i v hale se ¢epovalo
pivo a rozlévala koralka, takze vycepy byly v oblezeni chlapt
po noc¢ni sméné jak z huti, tak okolnich dold. Mezi nimi
se motali vagabundi, opilci a zmalované zenské, které sem
dorazily po zavteni barti. Na cvrkot dohliZeli dva Zelezni¢ni
policajti, prochézejici mezi lidmi distojnym krokem.

Ampliony ohlasily prijezd mého rychliku z Bohumina.
Vydal jsem se dfevénym nadchodem na peron. Po chvili
¢ekani se vlak k ndstupisti nasunul. Na rozdil od pozdéjsich
spoju byl poloprazdny. Snadno jsem nasel volné kupé, kde
jsem si mohl sednout k oknu.

Vzapéti pristoupilo nékolik spolucestujicich, ale kupé se
nezaplnilo dplné. Vlak se dal do pohybu, vdhavé jsme pod-
jeli pod drevénou konstrukci nadzemniho nadchodu a kola
vlaku zacala nabirat krok. Hodné pomaly, s nahlymi vypadky
a kratkym, chaotickym hrkotanim.

Uz zase zastavujeme, jsme na svinovském nddrazi, z né-
hoz obvykle jezdim, kdyz jsem doma u rodict, jesté kdosi
nastoupi, ale skoro hned nato se rozjizdime a vydavame se
rozhodné pryc z Ostravy.

Za oknem se objevuji svétla Polanky. Rytmus kol pridava
na tempu a za¢ind tepat jednotvarnymi a pravidelnymi tidery.
Pozoruji ve tmé okna ubihajici stin krajiny, tam nékde jsou
jistebnické rybniky. A myslim na dévce z autobusu. Citim jeji
viani, teplo jejiho téla. Objevila se jako zjeveni. A pritom si
z ného uz odecitdm neprijemné véci: pach ciziho potu a lid-
skou strkanici rdno za tmy. Co se nehodi, skrtnéte. Tak to
délavam casto. Porad si vzpominky vylep$uji, ani tentokrat
se tomu nebranim.

Pak se mi myslenky stoci ke $kole a k mému otci. K tomu,
jak jsme se kdysi méli rddi. Dnes z toho vztahu zbyly trosky,
ale v détstvi mi byl nejblizsim ¢lovékem; cokoli mé trapilo,
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nebo kdykoli jsem néco nevédél, prvni bylo jit za nim. Potte-
boval jsem ho k Zivotu jako kompas, jinak bych ztratil smér.
Bez jeho polibku na dobrou noc jsem nedokazal ani usnout.
Tedje téta podrazdény, kdykoli mé uvidi. Nejlepsi by bylo, kdy-
bych se domu ani nevracel. Jako kdybychom vedle sebe nedo-
kazali zit. Kdy vlastné ta jeho averze vii¢i mé vznikla? Nedo-
kazal jsem si vzpomenout. Mozna Zze si predstavoval jinak
mou budoucnost. Treba jsem ho zaskocil skolou. Nebo tim,
ze budu nékym jinym, nez cekal. Trapilo mé, jak je nas vztah
napjaty a jak se zménil, jenze jsem nemohl nic délat. Musel
jsem byt tim ¢im jsem, i kdyzZ jsem nevédél, co to vlastné je.

Moznd ztroskotdm hned na samém zacétku. Netusil jsem,
jakje tézké studovat vysokou skolu. I presto, ze jsem se dostal
na obory, které mé zajimaly, historii a cestinu. Nikdy jsem
se ve $kole nemusel moc ucit, ale ted se na mé valily laviny
prednasek, knih, poznamek a poskrtanych skript, které jsem
nestacil zvladat. Zacala mé suzovat nejistota o sobé samém.
Uz jsem si prestaval vérit...

Vzpomnél jsem si na to, jak mi jeden ucitel na stredni $kole
napsal do posudku: ,Uzavfeny, slozité povahy, primérnych
schopnosti...“ Jeho slova, ktera jsem ndhodou zahlédl, kdyz
psal hodnoceni, mi ted pfipadala jako hluboky postfeh —
hlavné ta o mych schopnostech.

Snazil jsem se na né nemyslet, ale jako naschval mi nesla
z hlavy: ,Uzavfeny, slozité povahy, primérnych schop-
nosti...* A k tomu vSéemu se mi zdalo, ze mi je predrikavaji
kola jedouciho vlaku.
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2.

Kdy?z si déda stoupl ke kuchynskému oknu, vidél, Ze mraky
nejsou jednolité a Ze se pres né snazi prodrat bledé a studené
slunce. Pocasi jako by viibec nevzalo na védomi, ze je Stédry
den. Holé stromy, hold zem. Nikde nic svate¢niho; podivné
z toho zneklidnél. Uvédomil si, ze zase bude sedét v kuchyni
u malého vano¢niho stromku na stole sam.

Z pocitu opusténosti si vzpomnél na darované hodinky.

Na sachté byvalo zvykem, ze zaméstnanci odchazejici do
penze dostavali dékovny dopis z reditelstvi, obalku s penézi
a jako zvlastni pozornost vécny dar, ktery jim mél pfipominat
léta stravend na Sachté. Dédu si tenkrat nechali jako zlaty hieb
na konec, protoze v dole odpracoval pres Ctyricet let. Jenze
kdyz na ného po pilhodiné doslo, ukazalo se, ze jedinym
vécnym darem, ktery zbyl, jsou hodinky. Pékné, pozlacené,
s kovovym naramkem, elegantnim cernym cifernikem, s bi-
lymi ¢islicemi i ru¢ickami. Chybu mély jenom v tom, Ze byly
damské.

Predseda odborové organizace, ktery dary predaval, se
pokusil trapnou situaci duchapritomné zachranit.

»Rajmunde,’ fekl se smichem, ,tu mds hodinky pro man-
zelku. Vis, aby mohla kontrolovat, jak dodrzuje$s domaci rad.
Pamatuj, ze az budes sedét v hospodé, dycky se na né bude
divat!”

Vsichni pritomni se podafenému vtipu zasmadli a bouflivé
zatleskali.

Déda za darek podékoval, se stydlivym zarazenym dsmé-
vem, a ddmské naramkové hodinky v papirové krabicce s vic-
kem z plexiskla si strc¢il do kapsy starého, skoro nepouziva-
ného saka.

Doma hodinky dal do Supliku v kredenci, kde mél dicho-
dovy vymér, tmrtni list své Zeny a rizné osobni dokumenty,
a ani si ty hodinky jaksepatii neprohlédl. Nejlepsi bylo na
povedeny darek co nejdrive zapomenout.
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Ted si ale na hodinky vzpomnél.

Vytéhl je ze Supliku, vyndal z krabicky a kone¢né si je pro-
hlédl. Byly pékné, pozlacené. Zasel si do skiiné ve svétnici
pro svou hodindrskou lupu — opravovani nasténnych hodin
a budikti ho porad jesté bavilo — stiskl lupu obo¢im, druhé
oko zamhouril a precetl si sotva patrny ndpis dole na kraji
ciferniku. Molnija a Made in USSR. A protoze mu téch hodi-
nek néjak zabylo lito, natdhl je a sefidil podle nasténnych
hodin v kuchyni.

Po chvili uvazovani se zamracil, dal je zpatky do krabicky
a tu pak str¢il do kapsy kalhot. Rozhodl se, Ze hodinky cestou
do hospody vyhodi. Hodi je nékam do pfikopu nebo do olsiny.
Do jara z nich nezbude nic, nanejvys vicko z plexiskla.

Pred polednem se — stejné jako loni a predloni — vydal na
Stédry den do hospody.

V horni hospodé Na Spici mél smilu. Sotva si objed-
nal pivo, hned si k nému prisedl byvaly reznik Matusinsky,
s nimz jednu dobu taky faral. Pres brzkou denni hodinu byl
uz radné nameteny. A zacal do ného hucet. Mermomoci
chtél od ného koupit betonové praseci korytko. Déda necha-
pal, jak se viibec dovédél, Ze takové korytko ma. Byl by mu
ho taky beze veho prodal, vidyt uz za Zivota Zofky, kdyz
omarodila, prestali hospodarska zvifata chovat. Jenomze
Matusinsky tu koupi korytka vymahal takovym zpisobem
a takovymi argumenty, az ho to urazelo.

»Jsi vdovec,” jecel mu do obliceje, ,zddnou hospodérku
nemads a nebudes$ mét, dam ti padesat korun a jsme si kvit!

At se Rajmund snazil jak snazil, Matusinsky se nedal odbyt
a porad dokolecka viiskal to samé. Jsi vdovec, hospodéarku
nema$ a nebudes mét, dam ti padesét korun a jsme si kvit!
Radsi tedy dopil pivo, zaplatil a zvedl se; mozna ze v dolni
hospodé bude vétsi klid.

Kdyz za nim zacvakly dvojité dvere se samocinnymi
mechanismy Brano, jimiz byla hospoda Na Spici proziravé
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vybavena, zastavil se na schodech a s dlevou se rozhlédl po
krajiné, jez se zvolna svazovala k fece. Tvar mu ovanul vitr,
ktery se hnal z idoli, a v $edomodrych ocich se mu zaleskly
slzy. Spise vinou Stiplavého vétru nez z dusevniho pohnuti.
Koneckoncti nemél na vybranou, do vecera bylo daleko a je-
nom spodni hospoda Pod Zamkem zbyvala.

Vydal se okresni silnici, zvanou Kastantivka, doli do vsi.
Silnice vedla zdanlivé soubézné s Lipuvkou, ale ve skutec-
nosti se obé cesty pomalu sbihaly, az se nakonec zhruba
po kilometru potkaly. Z Kastantvky bylo krasné vidét stro-
moradi starych lip v Liptvce, v tom ¢ase uz holych a jen tu
a tam okraslenych vécné zelenymi koulemi jmeli. A jak déda
Sel zvolna dold, v jednom misté se mu mezi kastany, chalu-
pami a garazemi otevrel pohled na jeho dim. Vidél ho spise
odzadu, neupravenou zahradu se zdivocelymi hrusnémi
a jablonémi, chatrajici stodolu s rozbitymi prkennymi vraty
a zadni i bo¢ni stény domku s Sedivou opadévajici omitkou.
Kupodivu ho ten pohled na dim, ackoli i z délky viditelné
zanedbdvany, jaksi potésil a povzbudil. At je to jak chce,
pomyslel si, s Zofkou jsme si na néj vydélali a sami ho s po-
moci rodiny postavili A k tomu vychovali dceru a syna.

V poloviné Kastantivky byl hrbitov. Kdyz k nému dosel,
nedalo mu to a odbocil k brané. Zajdu se s ni aspon pozdra-
vit, fekl si — i kdyz na navstévu hibitova nemél moc néladu.
Hrob byl hned zkraje. Pomnik ze slezské zuly a celé misto
Zof¢ina odpocinku prikryvala obrovska deska ze zabrouse-
ného betonu, tak jak si to prala dcera Maruska — aby hrob
nevyzadoval Gdrzbu. Jako by byla presvédéend, ze ani v tom
nebude na ttu spolehnuti.

Zahledél se na manzel¢inu porceldnovou fotografii, pfice-
mentovanou na pomniku. Zofka se usmivala, ale zvla$tnim
prehnanym dsmévem, jaky u ni viibec neznal. Jeji oblicej
byl zkratka a dobfe dilem fotografa. V pameéti mél jiné jeji
usmévy, spise takovad pousmani. Ale nevadilo mu, jak se tady
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sméje, myslel si, Ze je to moznd spravné, aby ¢lovék na fotce
na ndhrobku vypadal jinak nez v Zivoté.

»No ptjdu,’ ukoncil své rozjiméni, ,$tastné a veselé
Vanoce!“ popral Zofce polohlasem.

Kdyz se odvrétil od hrobu, zjistil, Ze na hibitové neni sam.
Na druhé strané hrbitova, ve staré ¢asti za centralni cestou,
stdla Zena a opirala se o pomnik, jako kdyby se ji udélalo
nevolno. Oblicej prikryty dlani, ramena ji cukala jako ditéti
v bezmocném placi, ktery nebylo slySet. Pfemahala ho silou
moci.

Déda bez vahani zamitil k ni. Patfil k lidem, ktefi nejdriv
konaji a az potom premysleji, co méli ¢i neméli délat.

»Pani, mizu vam néjak pomoct?*

Zena prudce zavrtéla hlavou, zZe ne, Ze pomoc nepotie-
buje, a rychle zacala hledat v kabelce a potom po kapsach
kapesnik.

»Co se vam stalo?“ vyhrkl déda jesté odhodlany pomdhat.

»Ale nic,’ snazila se Zena vykoktat, ,jenom, jenom..., vtom
nasla v kabelce kapesnik a pritiskla si ho na o¢i.

Teprve tehdy déda pochopil, Ze se nemél do toho plést.

»Prominte;’ ekl a zrozpacitél. ,Vite, ja tady mam zZenu, jsem
patym rokem vdovcem,’ svéril se, protoze ho v té chvili nena-
padlo nic lepsiho. ,,A koho tady mate vy?“ zeptal se vahave.

»2Maminku a tatinka,’ rekla tise.

»Vy jste odtud?”

»J4 jsem se tu narodila,’ fekla pani, ,jenze my jsme se brzy
odstéhovali, mi je$té nebyly ani ¢tyri roky”

»Ach tak, fekl déda, ,ted uz tomu rozumim... Kdybyste
v Dolinach bydlela, to bych vds musel znat..”

Pani si osusila oci, jesté jednou nechténé popotédhla a pak
kapesnik diistojné ulozila do kabelky. Malicko se pousmala,
jakoby na znameni diki. Vykrocila k brané a déda, aniz si to
néjak uvédomil, se k ni pridal. Sli vedle sebe, bok po boku,
jako by se to rozumélo samo sebou.
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»Ani jsem se vam nepredstavil,’ fekl. ,Jmenuju se Raj-
mund Heinrich!

»Ja jsem Otypkovd... Vefka,” dodala.

»Vlastné Jenovéfa,’ uvédomila si chybu.

»Stejné vam nikdo jinak nefekne nez Vefka, ze?”

»To mate pravdu*

Prisli k brané a vydali se nahoru chodnikem u silnice.
Déda ji pfi chtzi nevidél poradné do obliceje, ale vsiml si, ze
md malicko naspulené rty jakoby porad k placi, hezky maly
zvednuty nosik, takovy prsacek, a tmavé rasy jesté mokré od
slz. V té zené bylo cosi nestastného a zaroven milého, az ho
to prekvapovalo. Hrozné rad by ji fekl nékolik péknych slov,
jenomze nevédél jakych.

,Clovéku to najednou prijde lito; fekla pani Vefka a déda
citil, ze vyslovila presné to, co sdm chtél rict.

Pomalu se rozhovorili o svych starostech. Pani Vefka mu
prozradila, Ze bydli v Havifové u své vdané dcery. M4 jesté
tri syny, ale ti jsou kdesi ve svété. U dcery md svou mistnost,
takovou mensi, nechce byt na obtiz. Neni nad to byt vlast-
nim panem.

Ten nézor déda sdilel, sim kdyz navstivi dceru nebo syna,
hledi, aby byl co nejdfive pry¢. Maji sviij Zivot a on ma taky
svij. Dokud je ¢lovék zdravy...

Po téch slovech se odmlceli a kus cesty sli vedle sebe mlcky.

»A uz jsme na zastavce, za chvili mi pojede autobus,* ozna-
mila pani Vefka s uleh¢enim.

Déda sice tim brzkym prijezdem autobusu nadseny nebyl,
ale tvéril se, jakoze z toho taky ma radost. ,A kapra mate uz
zabitého?“ zeptal se.

»Ale kdepak — ja jsem koupila pro sebe a dceru obycejné
rybi filé, kdo by se s tim zabijenim a kuchdnim otravoval.
A co vy?

»,No ja mam kapra, ale koupil jsem si ho uz naporcova-
ného... Kdo by se s tim..
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Rozsemadli se a bezdéky si pritom pohlédli do o¢i. Teprve
tehdy déda zjistil, ze pani Vefka ma o¢i hnédé, temné hnédé
jako dva pravé vyloupnuté kastany.
podali si ruce a starosvétsky, s tiklonou, se rozloucili.

»Dékuji vdm, pane, za doprovod a preji vim pékné
Vénoce,’ pravila pani Vefka.

»Jsem moc rad, ze jsem vas poznal,* fekl déda a dale ho
nic nenapadlo.

Autobus zastavil, se sycenim oteviel dvefe a pani Vefka
zamifila ke schidkéim. Uz byla skoro nahore, kdyz se déda
vzpamatoval. Rozbéhl se za ni a jesté na okamzik ji zadrzel.

»Hezké Vanoce; vykrikl a vtiskl ji do dlané papirovou kra-
bicku s vickem z plexiskla. ,A to si dejte pod stromecek!”

Dvere se zabouchly a motor autobusu se rozbéhl do obra-
tek. A vSechno jak rychle zacalo, tak rychle skoncilo.

V dolni hospodé byl Stédry den stejné otravny jako v horni.
Hospoda poloprazdna a jenom nékolik starych stamgastt,
s nimiz nebyla zadnd kloudna fe¢, si tady bez zébran davalo
do nosu. ,Vykutr gumovou hadici! huldkal jeden z brigosg,
ktery neodjel domt na svétky.

»10 je jako s Poldkem hutorit Cesky!” fval napadeny.

Neékolik klukd hralo kule¢nik, ale moc to neuméli, kazili
uplné jednoduché stouchy, skoda se na né divat.

Déda vypil dvé piva, nékolik rumi a potom se odhodlal
jit domd. Myslel totiz stejné jen na jedno jediné: poprvé od
smrti Zofky potkal zenu, jejiz blizkost a néhu hned hma-
tatelné citil — a to ho nesmirné prekvapilo. Roky ho tyrala
touha. Ale ted to bylo jiné, tézko rict.

Zahlouban do prediva svych udivujicich myslenek, otevrel
branku a zamifil k domovnimu vchodu vzadu za domem.
Neékdo tam stdl pod stiiskou verandy. Hned védél, ze je to
ona, ale to, co uvidél nejprve, byly jeji o¢i, hnédé jako cerstvé
vyloupnuté kastany, Siroce oteviené a jakoby vystrasené.
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»Vitejte, fekl s potlacovanym pohnutim v hlase.

»Tak drahou véc od vds nemtizu prijmout,’ vydechla pani
Vefka prekotné, ,uz hodinu se na vas vSude kolem vypta-
vam... A ted jsem tady..”

JVitejte a pojdte dal,* fekl.

»Jsem rada, Ze jsem vas vibec nasla. Teprve v autobuse
jsem zjistila, co jste mi dal*

Odemkl dvere a otevrel je dokoran. Pak ji vybidl, aby sla
dovnitt.

»Vy jste se zblaznil, pane Heinrich..

»Pojdte, pojdte, prosim, d4l

»Takovou véc od vas nemuizu prijmout,’ fikala a podévala
mu krabicku s vickem z plexiskla, ,,v zddném pripadé..

Nabidl ji zidli u stolu v kuchyni s malym vano¢nim strom-
kem ozdobenym staniolem, ktery stal presné uprostred.

»V zadném pripadé,” fikala odhodlané a podavala mu kra-
bicku s hodinkami.

Déda tu krabic¢ku od ni vzal. Vytdhl hodinky a pozadal ji,
aby mu podala levou ruku. Navlékl kovovy ndramek na atlé
zapésti, vzal ji jemné za obé ruce a zadival se do jejich pole-
kanych hnédych oci.

,Preju vam $tastné a veselé Vanoce, neodmitejte to pro-

«

sim,’ fekl. , Uz jsem je natdhl, jdou presné*
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Ostrava i Olomouc jsou mésta stejnd, pripadaji mi jako
pruhy koufe na nebi, které vidim v Dolindch nad lipami.
Putyji odnékud nikam, ale vytrvale, bez prestini. Ten ost-
ravsky je jenom cernéjsi. Maji taky podobna nddrazi, i kdyz
olomoucké se tvari jaksi modernéji a chybi mu ty strasné
drevéné nadchody.

Ted jsem v$ak okolni svét moc nevnimal. Za deset minut
jsem z nddrazi dorazil na fakultu a nastalo neprijemné
Cekani.

Kdyz mé profesor Marsicek kone¢né zavolal dovnitf, byl
jsem uz tak otupély a vystraseny, zZe se mi zddlo, Ze nebudu
schopny promluvit. Podal jsem mu index a on pokynul bra-
dou, at ho polozim na roh stolu.

»Posadte se'"

Profesorovi jsem byl lhostejny, cosi vyrabél, lepil na listinu
velkého formdtu rtizné znacky, napisy a sipky. Bihvi co to
meélo byt, nejspis§ néjaka historickd mapa. Sousttedoval se na
drobnou véc v prstech, aby ji umistil spravné. Vypadalo to, ze
moji existenci nevnima.

»Vite néco o fimském pravu?“ optal se ndhle a vzhlédl od
svého prilepovani.

Prikyvl jsem. Trochu se mi ulevilo, pravé jeho skripta
o rimskému pravu jsem celé dny studoval, néco jsem si z nich
urcité pamatoval.

»Co bylo zdrojem préva za vlady cisara?*

»Leges generales, cisaska nafizeni,’ vyhrkl jsem s pocitem
vysvobozeni a zacal fikat, co o tom vim.

Taky pfi druhé a treti otdzce jsem mél $tésti, profesor se
trefil do mych znalosti.

Natdhl se pro index.

»Napisu vam chvalitebné,* fekl a zatvaril se milostive,
»mohl bych vdm dét i za tfi, ale néco jste prece jenom poveé-
dél, dejme tomu*
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Kdyz jsem vypadl z vysokych dveri na chodbu, cekajici
kluci a holky na mé jeden po druhém vybafivali typickym
zptisobem: ,M4s to?“ A ja odpovidal pouze: ,Mam*

Okamzité mi gratulovali. Marsicek byl profesor, u néhoz se
nepokracuje otdzkou ,za kolik?*, uménim bylo viibec projit.

Mohl jsem se vratit domi. Skolni povinnosti mi toho roku
skoncily. Ale sluselo se jesté zkousku zapit v restauraci U Ne-
boztika.

Hospoda si jméno vyslouzila svym sousedstvim s pohtebni
sluzbou. Nebyla velkd, ale v mistnosti za lokdlem se podél
oken tahl dlouhy stal pro vice nez tucet hosttl. Ten jsme po
zkouskach vzdycky postupné cely obsadili.

Uz byl skoro plny. Prisedl jsem si ke spolubydlicimu z koleje
Zdenkovi, naproti sedél Jeronym s Ester.

Bavili se o Luisi Bufiuelovi. Do kin pravé prisel jeho film
Denik komorné. Jesté jsem ten film nevidél, ale védél jsem, zZe
ho zacali hrat i v Ostravé.

Hlavni slovo mél Jeronym, skoro dvoumetrovy kluk, jehoz
mohutnd postava u stolu vynikala. Umél se drzet zpfima, coz
se u vysokych lidi vidi malokdy. Nejchytrejsi kluk na skole. Co
fekl, to byla zajimavd myslenka. Ted tvrdil, Ze obraz dokaze
vzdy vyjadrit vic nez slovo. Neurcitost slova, konkrétnost
obrazu. Rozvddél to. Dva tfi kluci u stolu se s nim preli. Spor
se tocil pordd kolem Buiiuelova filmu.

Pozoroval jsem Esterku krcici se po jeho boku. Malou
tichou ¢ernovlasku, kterd za Jeronymem chodila jako pejsek.
Prestala studovat chemii, aby mohla byt s nim. Nevéril jsem
tomu. Spi$ studium vzdala, stejné jako ja to jednou udélam.
Obcas Jeronyma ¢ekala na chodbé, zatimco on sedél na pred-
nasce nebo diskutoval na semindfi. Jd jsem s holkou jesté nikdy
v Zivoté nechodil, zazil jsem pouze kratké zndmosti. Musi to
byt bajecné byt si s nékym blizky. Mél bych tedy Jeronymovi
zévidét. Jenze v jejich vztahu bylo cosi divného. Tak jsem si
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chozeni s holkou nepredstavoval. Mélo by se vic podobat pra-
telstvi, nevim. Vzpomnél jsem si na divku z autobusu. Jak si
loktem, s rukou na femenu tasky, chrénila prsa. Jak ke mné
sklanéla svij krasny oblicej lemovany svétlymi vlasy.

Vtom Jeronym sahl do kapsicky kosile pro bankovku. Podal
ji Ester a fekl: ,Dojdi mi pro cigarety

Poslusné vzala penize a $la k vycepu. Kdyz jsem se za ni
dival, bylo mi ji trosku lito. Ale nevédél jsem, proc.

Priblizoval se Stédry den, jenze taky zapocty a zkousky po
Novém roce, i kdyz ne uz tak obavané jako u profesora Mar-
sicka. Nezbyvalo nez zase sedét nad knizkami. UZ jsem u nich
nemohl vydrzet. Cim dal ¢ast&ji jsem chodil k oknu a dival
se, jak stavéji samoobsluhu a zdravotnické stredisko. Jerabem
skladali z tahace privezené panely. Chlapa v kabiné v trovni
naseho patra jsem dobre vidél. Jednou po poledni slezl z je-
rabu a na posledni z postavenych panelii napsal kiidou: UZ s
MI NECHCE. A $el pry¢. Délnici se zasmali a taky se vytratili.
Vidim ten ndpis z okna kuchyné. To je presné muj pocit. Jako
bych ho tam napsal séim. Uz se mi nechce — ucit se, udélat
skolu, ani existovat. Nemdm nikoho zvl4st rad ani nerad. Vic
véci mé nebavi nez bavi. Uz se mi nechce nutit se k ¢innosti,
pripaddm si zbytecny a prazdny.

A kdyz se k uceni vratim, pocit marnosti jesté zesili. Uz se
mi nechce precist ani vétu — jakoby to bylo jen ubijeni casu
bez jakéhokoli smyslu. Uz se mi nechce nic poznavat, jako-
bych byl uz véude a nic nepotteboval. Pak si vzpomenu, jak se
Kkluci preli kvili Bufiuelovu filmu. Pry jediny jeho zébér vyda
za tisic slov. Moznd ze ho v Elektre jesté hraji.

Jdu na tramvaj. Venku je zima, tfebaze po snéhu neni ani
pamatky. Musi byt pod nulou. Dal$i Vanoce budou bez snéhu.
Ani v tramvaji se neohteju. Za okny leti plochy poli, které
zacinaji hned za poslednim domem sidlisté. Pustd pustina,
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krovi a stard trava uvélena vétrem. Dole se mihne feka a zase
kroviska a trava. Trva to dlouho. Kone¢né se Hulvaky a Vitko-
vice na kopci blizi. Vétsinu svého Zivota jsem spjaty s Ostra-
vou. Kdybych mohl, nevybral bych si to. Vzpomnél jsem si, Ze
Leos$ Janacek, jehoz zZivot skoncil tady na Fifejdach, ji vzdycky
nazyval predpeklim. Mam podobny pocit. Kdyz chci do Dolin
k dédovi, musim celé mésto projet napric a vyjet z ného zase
do poli. Ale vzdycky se snazim z centra zmizet, a kdyz tam jdu
za néjakym urcitym cilem, jako tfeba ted, snazim se jit nej-
kratsi cestou. Ostrava je zabydlena fabrika, neni mistem k pfi-
jemnému pobyvani a néjakym prochazkam.

Spécham od divadla k Elektre. O¢i pfimhourené proti pra-
chu. A najednou mi jde vstiic divka z autobusu, o niz jsem si
myslel, Ze ji uz nikdy neuvidim, jde proti mné a usmiva se uz
z dalky. Nesnazi se ani zakryt, jak je rdda, Ze mé potkala. Ja
jsem taky rad, ale vic jsem rozpacity.

Zastavili jsme se a dali se do fe¢i. Myslim, ze z jejiho
popudu. Ze nakupuje vanoc¢ni darky. Ja zase fikam, Ze mam
namifeno do kina, v Elektfe hraji Denik komorné, film slav-
ného $panélského reziséra. Hodné jsem o tom filmu slysel.
Kupodivu ji to zaujme a fekne, Ze by se $la na néj taky podi-
vat, jenomze dneska nemize.

»Tak pojdme zitra," navrhnu pohotové. ,Muzu jit klidné
zitra!”

Neprikyvne hned, zarazi se jakoby se nahle vzpamatovala
a rozmysli se, ale vysledkem je nakonec ano. Skoro si toho
jejiho vahani nevsimnu, pfipada mi, ze jaksi patti k souhlasu
s prvnim randem. Co jiného to vlastné je? Ze samé radosti se
nabidnu, ze ptijdu po obchodech s ni. ,Taky bych mél néco
koupit rodi¢tim a moznd i dédovi. Jenomze nevim co:* Pro¢ to
fikdm, kdyZ mém sotva na kino, nechépu.

»Ja uz to mam rozmyslené. Tétovi sezenu papuce a mamé
$alu. Mdam jesté starsi sestru, s ni si ale darky nedéavame, tak
jsme se domluvily, je vdand a ma svou rodinu.
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Chodime z obchodu do obchodu. Divim se na ni porad,
kdyz ne rovnou, tfeba aspon poocku. Nemutizu z ni spustit
oci. Je kouzelna. Pri nakupovani jako by ozila. Kolik obliceji
a grimas pri vybirani darkd udéld. Neuvéritelné! Vsechno, co
citi a co si mysli, prozrazuje mimika, bezdécna gesta. V jedné
chvili mi nabidne tykdni, coz mé tzasné potési. Nakonec
nakoupi vic darka nez chtéla, i pro sestru. A mé presvéddi,
abych své mamé koupil aspon lak na vlasy, ktery pry byva
malokdy k dostani. S penézi mi to nastésti taktak vyjde.

Doprovodil jsem ji na stanovisté autobust za divadlem.
Kvili vysokym pecim Zofinské huti hned za parkujicimi
autobusy patfi prostor za divadlem k nejpragnéjsim mistim
ve mésté. Tady se musi porad privirat o¢i. Pfiviram oc¢i nad-
$ené. Kdyz mi na rozloucenou zamavala, pripadal jsem si
jako nejstastnéjsi kluk pod sluncem.

Niélada se mi iplné zménila. Ted se mi chce véechno. Moc
se mi chce. Chvilemi se mi zd3, Ze se na ulici nahlas jako bla-
zen rozesméju. Pak zapochybuju, jestli jsem ji viibec potkal.
Ale vim, Ze ano, Ze je to pravda. Pfipaddm si jakobych ze sebe
shodil tézky ndklad a mohl volné krécet, mozna i létat — ted
zvladnu cokoliv!

Druhy den sedime vedle sebe v kiné, na kliné drzi jednou
rukou slozeny kozisek a druhou md polozenou vedle. Vic
sleduju tu $tihlou ruku u sebe a Ivanin jemny profil a ladnou
$ij vycuhujici z bilého roldku, nez to, co se déje na platné.
O c¢em film je, nechapu. Dlouhé zébéry plné detail, nicemu
nerozumim. Zkusim se jeji ruky opatrné dotknout. A stane
se zazrak. Sama mi ji vlozi do dlané. Drzime se za ruce, citim,
jak je jeji ruka tepld, jaké Ivana m4 titlé prsty, nic jiného uz
nevnimam, jen jeji ruku, dotek jeji sukné a jeji blizkost.

Vysli jsme z kina.

»Jak se ti to libilo?“

»Nevim
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»Ja taky nevim*

Oba se tomu sméjeme.

,Chvilemi jsem se ale dost béla,” priznala.

Byla vlezla zima, s veCerem zacinalo mrznout. Falesny
kozisek s vysokym, zvednutym limcem méla zapnuty az
k bradé a na hlavé beranici, ja byl frajersky obleceny po
lehku, v tenké bundé, polobotkach a hlavu samoziejmé bez
Cepice. Mezi cipy limce, ktery si pfidrzovala rukou v hnédé
rukavicce, jsem vidél jeji nos, o¢i a kousek cela, do néhoz ji
padal praminek svétlych vlasi.

Byl jsem nevyslovné $tastny, poprvé jsem zazil schiizku
s divkou, s niz jakobych se znal odjakziva. Ivanka byla nejen
krasn4, ale kromé toho jsem se s ni citil Gplné uvolnéné. Kdyz
se mnou mluvila, se samoziejmosti se mi divala do o¢i a mé
ani nenapadlo uhybat pohledem. Bavili jsme se, ani nevim
o cem.

Neuvéritelné, ze mé takové stésti mohlo potkat, nikdy mi
u krasnych holek seznamovéni nevychdzelo, vidycky jsem se
citil nesviij. Ted vSecky rozpaky a nejistoty ze mé opadaly.
Hledéla na mé vstficné, o¢ima s nazelenalymi duhovkami
privienyma ne kvili koketnosti, ale pred prachem.

Zajimalo ji véechno, co povidam. Myslim, Ze jsem mluvil
vic ja nez ona.

Kdyz si véimla, jak jsem promrzly a jak si nendpadné
zahtivdm zkrehlé ruce, vybidla mé, abych si je vsunul pod
jeji kozisek. Uz jsme cekali za divadlem na zastédvce. Roze-
pnula si knoflik a jednu ruku mi vsunula k podsivce do tepla
svého téla a druhou mé priméla, abych si strc¢il do kapsy
jejiho kozisku.

Kdy jsme se polibili, nevim. Zptsobila to blizkost. Najed-
nou jsme se na zastdvce u divadla libali. Kousek od nas stéli
lidé, choulili se do kabat, ale byli ndm lhostejni. Koneckonct
o zadné vasnivé polibky neslo, jenom nesmélé doteky rtt.
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Do Vénoc zbyval tyden. Silila zima. Vic mrazem a ledo-
vym vétrem nez snéhem. Setkavali jsme se kazdy den, chodili
spolu po ostravskych kinech, kavarnach a hospodach. Ivana
prijizdéla do mésta rovnou z prace a domd se vracela vecer-
nim autobusem. Opravdu pracovala v huti, v rozmnoZovné
vykresti na mostarné. Vyucila se se sice svadlenou, ale kviili
vydélku i pevné pracovni dobé bez nekonecnych prescasi ji
tu praci obstaral znamy jejiho taty.

Setkavali jsme se v cukrarnach a kavarnach. Dochdzely mi
penize. Ivana vzdy chtéla zaplatit svtj dil atraty, jenomze ja
jsem to razné odmitl. Samoztejmé jsem védél, ze brzy budu
bez koruny, a ¢asto docela nevinné pomyslel na Doliny. Zato-
pit v kamnech, uvarit si grog — to by bylo mnohem pfijem-
néjsi a levnéjsi nez courani po Ostravé. Neodvazoval jsem se
ji vsak jesté pozvat. Drzeni za ruku, pohlazeni a polibky byly
zatim vSecko, k ¢emu mezi nami doslo. Pfitom Ivana byd-
lela ve vedlejsim Kralovci. Sotva ¢tvrthodinu chiize od nasi
aleje.

V Ostravé neni kam jit v 1été, natoz v zimé. Jednou jsem
vymyslel — to uz bylo po Novém roce —, Ze bychom se mohli
jit podivat do zvétince v zimovisti cirkusd u jamy Salamoun.
Byla to nevidana atrakce pfimo uprostied meésta. Trvale
tam stdl barevny drevény cirkusovy stan s dvojitou kupoli
a s okolnimi nizkymi pristavky, v nichz pres zimu byvaly
stdje a ubytovny.

Kdyz se cirkusy do dfevénych staveb na Fifejdach zacaly
ze svéta sjizdét, ukazalo se pokazdé, ze pro vsechny nestaci.
Vétsina zvifat i zaméstnancd cirkust pak preckdvala zimu
v maringotkdch a klecovych vozech. Za prohlidku zvétince
cirkusaci vybirali vysoké vstupné. Mél jsem penize, uz jsem
dostal lednové kapesné.

Zacatkem roku jsme byli jedini navstévnici. Mezi vozy,
maringotkami, auty a traktory samé blato. Prestoze mrzlo,
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byly misty rozjezdéné a rozbahnéné kusy zemé. Aby se dalo
po prostranstvi chodit, vysypali cesty pilinami. Pofdd jsme se
museli divat pod nohy. Jakmile jsme zaplatili, pfidal se k nam
stejné stary kluk jako ja. Pry, ze ndm bude délat priivodce, ale
doprovazel nas jenom kvili Ivané. S kovbojskym kloboukem
na hlavé, vyhrnuté rukavy, potetovany na pazich i na krku.
Hrozné se vytahoval, kde uz vSude byl a Ze se pravé vratil
z Indie. Dokud ho od maringotky cirkusu Beskyd nezavolal
chlapik v holinkach a s bi¢em, at se jde postarat o koné.

Zvirata v klecich méla ¢isto, nanejvys piliny v kozichu. Lvi,
tygii a medvédi spali. Cekali na krmeni. To jediné jim kromé
cviceni v manézi zbyvalo. V prostordch za mrizemi se sotva
mohli oto¢it. Byla to prehlidka apatickych zvirat, kterd se na
nds nanejvys podivala nepratelskym okem, v pozadi s neu-
stalym hucenim fabrik, fincenim tramvaji a lomozem vlaki
jedoucich na trati Ostrava—Bohumin.

Zajit do zvéfince nebyl dobry napad. Trebaze se mi na
chvilku zddlo, Ze se Ivané velbloudi a ponici docela zamlou-
vaji. Kdyz jsme si potom pfi odchodu ze zimovisté prohlizeli
boty, jestli je nemdme od blata, sama mi fekla:

»Radsi jsme sem neméli chodit... Téch zvirat je mi jenom
lito*

Tak se stalo, Ze do Dolin jsem prijel ddvno po Véanocich
a po Novém roce, opravdu az na konci ledna. Jesté ne kvtli
Ivané, ale kvili hromadé uceni, které se nakupilo. Teprve ces-
tou z autobusové zastavky na ktizovatce jsem si vzpomneél,
ze jsem dédovi slibil o Vanocich navstévu. Zabylo mi trapné.
Takové sliby, zvla$t osamélym starym lidem, by se mély plnit.
Navic pro ného nemdm ani zddnou malic¢kost a on mi urcité
jako obvykle d4 penize, jakoze pod stromecek.

Co ted's tim? Pak mé napadlo, Ze mu prosté povim o Ivané,
o tom vSem, jak jsem ji potkal a jak jsem stastny. To pochopi.
O tom jsem nepochyboval.
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Vesel jsem k nému do kuchyné hned po zaklepdni, tak jak
jsem byl zvykly.

Déda sedél u stolu, na oku hodinéfskou lupu a $toural se
pinzetou ve vnitrku néjakych starych kapesnich hodin. To
jsem ocekaval. Pfekvapenim v$ak pro mé byla pani u kamen.
Zena o deset nebo snad je$té o vic let mladsi nez déda, stejné
velka jako on, trochu pii téle, s vyraznymi rty a se zvednu-
tym malym nosikem. Ale Zadna babka, kterd by se hodila
k dédové véku. Pravé takovd Zena, jaka se jesté muze libit
spousté mnohem mladsich muzi. Ne sice mlad4, ale jesté ne
stard; nijak zvlastni krasavice, ale Zena kypici zdravim i ob-
lymi tvary.

V kvétované zastéfe, uvazané vzadu na ozdobny uzel,
michala cosi u plotny.

Podivala se na mé provinilym pohledem.

Déda radostné vyskocil od stolu, objal mé i s hodinarskou
lupou na oku, jako kdybychom se btihvi jak dlouho nevidéli
a ted se po letech shledali, kone¢né si lupu sundal a odlozil
ji na stal.

Nastalo predstavovani. Dostrkal mé k pani, ta prestala
varit a otocila se ke mné.

»10 je, Vefko, muj nejstarsi vnuk Vladek... A Vladkuy, to je
pani Jenovéfa Otypkova..."

Nevédeél, jak ma pokracovat, jak ma rict, pro¢ je podo-
mdcku oblec¢end, pro¢ m4 trepky a pro¢ mu vari obéd. Misto
obvyklého zeli nebo fazoli vonéla v kuchyni rajskd omdcka.
Dotdhl mé ke stolu a donutil usednout na zidli. Potom si taky
sedl vedle mé.

»Tak jak se daff vagim?“

Piikyvl jsem, Ze dobte, ze doma je vie pti starém. Ze mdma
sice chytila chtipku, ale uz je v poradku.

Zatimco jsem odpovidal, mi ale $lo hlavou: Kde se tu vzala
ta pani? Déda prece nikam nechodi, nanejvy$ do obchodu
k Bohmim nebo do hospody? Vzdyt jsem ji nikdy nikde
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nepotkal? Nevéril jsem tomu, Ze by si déda dal inzerat, ale to
bylo jediné vysvétleni, které mé napadlo.

»Podarilo se ti udélat zkousku?”

»Ano... Mél jsem $tésti...

Jak se s ni vlastné sezndmil? Divil jsem se a na nic kloud-
ného neptichézel. Jedno ale bylo jisté: déda zaril $téstim, tak
$tastného jsem ho dlouho nevidél. Stastného a upraveného,
jak posledni léta uz nebyval. Cistd vyzehlend kosile, peclivé
zapnuta vesta, misto vé¢nych cajkovych kalhot zdnovni man-
Sestraky, hladce oholeny a pékné ostrihany.

Pani konecné odesla pro néco do komory. Sotva zmizela
ve dverich, déda se ke mné naklonil a zaseptal:

»My spolu Zijeme, vi§!“

A kdyz se jesté nevracela, dodal potichu:

»UZ od Vénoc!“

Pani se objevila se sackem néjakého koreni, usmala se na
mé trosicku a rekla:

»Dnes budeme mit k obédu varené hovézi maso, hous-
kové knedliky a rajskou. Déte si s ndmi?*

Pohotové jsem zalhal, Ze jsem uz jedl doma v Porubé.
Predstava, Ze s nimi budu sedét ptil hodiny u talifti a nebudu
tusit co rict, byla pro mé hroznd. To si stokrat radsi ohfeju
vecer konzervu.
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4.

Kdyz Ivana poprvé prisla do Dolin, predstavil jsem ji
dédovi a pani Vefce. Brali jako samoziejmost, ze mam holku.
V mych devatendcti letech, pro¢ ne? Byli na ni mili. A dédovi
se libila. Navic znal trochu jejiho tatu ze $achty. Povzbudivé
se usmival.

Pak jsem Ivané ukazal, v ¢em Ziju, kdyz pfijedu k dédovi.
V kuchyni kachlovd kamna, kredenc, gauc, stil a dvé zidle.
Ve svétnici postel bez matrace — jen s draténkou, kaminka
petry a Stokrle. V rohu mistnosti knihovnicka, dole s dvifky
a nahote s posunovacimi skly. Byla plnd mych knizek z dét-
stvi, které jsme v Porubé neméli kam dat. Na podlaze nic, jen
natfend a uz o$oupana prkna.

Zustala stat v kuchyni a divala se zvédavé do svétnice.
Udivena v$im. A vyvedend z miry. Teprve diky jejimu
pohledu jsem si uvédomil, v jakém provizdriu ziju. Na viem
bylo zndt, Ze je ten byt ponechany svému osudu a pouzivany
jen nékdy.

»Kde spis?“ optala se.

»Na gauci v kuchyni

Ohlédla se k rohovému oknu. Ze fikdm pravdu, dokazoval
polstar a neporadné slozena pérova prikryvka, kterou zakry-
vala kdrovanad deka. Jediné misto, které prozrazovalo pritom-
nost ¢lovéka.

»10 teda!” vyhrkla a rozesmala se z rozpakd.

Zkusil jsem ji vysvétlit, ze k dédovi jezdim jenom se
ucit. Vlastné nic vic. Proto jsem v obou mistnostech nechal
vSechno tak, jak to bylo — stalo, viselo nebo lezelo. Pravda ale
byla, ze kdybych trochu vnimal, v ¢em Ziju, a malinko, aspon
trosicku se snazil, mohlo to tady vypadat prijemnéji — asi mi
schézel sebemensi smysl pro utulnost. Kdyby v téch poko-
jich pobyval kdokoli jiny, urcité by si povésil obrdzek na zed,
dal zdclony nebo polozil do svétnice kousek koberce. Uvédo-
mil jsem si, Ze mi to dosud vibec nevadilo a Ze v sobé mam
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jakysi sklon k bezdomovectvi, ktery do té chvile, nez sem
Ivana prisla, bez zabran zesiloval. Okamzité jsem se rozhod],
ze to zménim, i kdyZ nevim jak, vzapéti jsem si totiz taky
vzpomnél na vanocni darek od dédy — penize v obdlce. Tak
to tady aspon néjakym zplisobem zabydlim, néco koupim,
a tfeba se i na pudé najde pouzitelnd véc.

Kdyz si Ivana sedla na odestlané misto na gauci, ocitli
jsme se skutecné sami. Od chvile, kdy jsme se seznamili, jsme
nikdy nebyli bez lidi okolo, v bezpe¢né intimité. Proletélo mi
hlavou, co miize prijit. Byla to takova myslenka, kterd neméla
slova. Myslel jsem vs$ak na tu moznost. Ne ted, ale nékdy,
jednou, zkratka nékdy k tomu mozna dojde. Moc zku$enosti
jsem s tim nemél.

Neodvazil jsem se samoziejmé néco takového ani nazna-
¢it, nebo se o to pokusit odvaznym dotekem, jen jsem Ivanu
chytil za ruku, stejné jako tenkrét v kiné, a potom se s ni vas-
nivéji libal.

Vsiml jsem si, ze pro dédu i Vefku zacalo velice $tastné
obdobi zivota. Ze vlddla tuha zima, mrazem praskaly kolej-
nice a $koly mély uhelné prazdniny, malem nezpozorovali.
Jak se posledni roc¢ni obdobi preklapélo ke svému konci,
zjistovali, Ze si rozuméji nejen slovy, ale i fyzickou blizkosti,
dokonce pouhou pritomnosti.

Celé dny si povidali, méli toho hodné, co si museli povédét.
O svych détech, o rodicich, svych manzelstvich. Co prozili
v détstvi, v mladi. Jakd zklamani zakusili, jaké radosti. Vypra-
véli si o svém zivoté napreskacku, tak jak jim to na mysl pri-
chazelo.

Obcas jsem z jejich povidani néco vyslechl.

Brzy se Vefka k dédovi prestéhovala tplné. To proto, aby
si nemusela poidad jezdit pro své véci k dcefi. Zadny majetek
ale neméla, $lo hlavné o obleceni. Na prestéhovani stacilo
jedno dodavkové auto.
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»Pripaddm si jako vyprazeny kin,* priznal se ji déda jed-
nou v stmivajicim se odpoledni. ,UZ nemdm zadné povin-
nosti.*

A ona mu na to fekla: ,J4 jsem tak $tastnd, jako bych méla
brzy umfrit:*

»Ja vlastné taky; rekl déda, ,bojim se, Ze se vzbudim a zjis-
tim, Ze se mi vSecko jenom zd4**

Havrani smich na zahradé doznél, roztal snih, vyrasila
trava a vzduch se plnil jarnim prozpévovanim a pokrikem
procitlého ptactva. Priroda jako by kopirovala jejich rozpo-
loZeni. Dévala ¢im dal vic prislibd, nadéje a ménila svét do
krasy.

Poprvé jsme se spolu vyspali. Byl jsem hrozné nesikovny.
Vic nez jsem cekal. Zdalo se mi vsak, ze Ivané to nevadi.
Tésilo ji, ze jsme se sblizili, a chovala se ted ke mné s jesté
vétsi davérnosti a samozriejmosti nez predtim. Vecer jsem ji
doprovazel domd. Loucili jsme se az u verandy jejich domu.
Rekla, ze kdybychom zstali u branky, vidéli by nés jeji rodice
z okna. Hlavné mamka, Ze je zvédava. Loucili jsme se vzdycky
dlouho. Stejné se brzy stalo, ze ve venkovnich dverich nahle
zarachotil kli¢, ve svétle z predsiné se objevila jeji maminka
a pozvala nas dovnitf. Vedla nas do obyvaku. Pan Jaros, jeji
tdta, vstal z kresla, podal mi drsnou hornickou ruku a pozval
mé na bdbovku. Uz byli na mé pfipraveni. To bylo vlastné
dobfe. Nemuseli jsme se skryvat. Nebylo ani pro¢. Jen doma
v Porubé jsem zatim nevysvétlil, pro¢ ted tolik ¢asu travim
v Dolinéch a pro¢ z Olomouce jezdim rovnou k dédovi.

Viimal jsem si, jak se déda méni diky vztahu s pani Vef-
kou. Byl stejny, ale zaroven jaksi novy. Vypovidal o tom tfeba
uz jeho vzhled. Ted jsem ho rano nepotkaval neoholeného
a neucesaného. Vedl pravidelnou zivotospravu. Kdyz zil
sdm, nedokdzal bych odhadnout cas, kdy vibec néco jedl,
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ikdyz si obcas varil. S pani Vefkou dostalo véechno své misto
a svij pravy cas. Brzy rano od nich z kuchyné vonéla kava.
Dopoledne $la pani Vefka k Bohmiim nakupovat. Obédvali
skoro presné v poledne. Kolem ¢tvrté pili zase kafe. Vece-
feli v sedm. A az do desaté vecer u nich hravalo radio, hlavné
muzika. Kdyz se jim nepodafilo naladit lidovku, znél z dé-
dova radia Beethoven, Mozart, klasika. V nedéli po obédé
poslouchali pohddku, pritom spolu lezeli na otomanu. Vecer
po desaté nastalo vymluvné ticho, to si vlezli do manzelskych
posteli v loznici.

Oba vypadali svéze. Ve vyrazu Vefcina obliceje jsem se tak
nevyznal, ale déda rozhodné omlddl o nékolik roka. Zacinal
jsem uz rozumét tomu, co tenkrat v hospodé tikal. Teprve
ted bylo vidét, jak moc mu Zena schazela. Z chlapa bez
budoucnosti, jenz nemd nikoho, komu by na ném zalezelo,
kterému se do ni¢eho nechce a jemuz je vSsechno vlastné fuk,
se stal vyrovnany a ¢inorody muz.

Taky na domu a zahradé jejich spokojené souziti bylo
znat. Najednou jsme méli ¢ista okna. Byl jsem z téch krasné
Cistych skel skoro nesvtij, zvykl jsem si na jejich $ed. Zaslou-
zila se o to samozrejmé pani Vefka, i u mé je umyla, kdyz
jsem byl pryc¢.

Déda se ale taky c¢inil. Za stodolou zryl pro Vefku zdho-
nek, aby si mohla pro radost sama vypéstovat zeleninu nebo
kytky. A zacal chodit s pilkou a zahradnickymi ntizkami od
stromu ke stromu a premyslet, co se s témi zpustlymi jab-
lonémi a hru$némi dd udélat. Nejvic ze véeho potiebovaly
omlazovaci fez, ale na takové oSetfeni bylo pozdé. Muselo
se pockat na vhodnou ro¢ni dobu. Rozhodl se tedy aspon
odstranit suché vétve a na volnd mista v zahradé vysadit
sazenice tfe$ni, hrusni a Svestek.

I j& se pustil do vylepsovani bytu. Po poradé s Ivanou
jsem koupil zdclony a do svétnice maly Ctvercovy koberec.
Kdyz mi zaclony usila a dali jsme je na okna, zacal se opus-
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tény byt podobat zabydlenému domovu. Na ptidé jsem nasel
dvé kiesla, stara, prosezend, ale nepotrhand, koberec sesity
z odstrizkd — kdysi takové byly v kazdé domdacnosti — ten
jsem dal v kuchyni ke gaudi, zasklenou reprodukci Dega-
sovych tanec¢nic, tu jsem vydistil a povésil na prazdnou zed
nad postel. A objevil jsem i slamnik. Kdyby se mi podatilo
vyménit slamu, mohl by zaplnit kovovou kostru a dratény
rost postele dole ve svétnici, mistnost by vypadala hned lip
a navic by se na posteli moznd dalo prespavat.

Nemél jsem ale slamu. Déda po babi¢c¢iné smrti vymetl
stodolu a nezbylo tam nic. Ale aspon mi poradil, za kym v Li-
plvce zajit. Za panem Slovikem. Ten sice slimu mél, a mél
ji hodné, jenze sklizenou sekackou, s hrubymi a s dlouhymi
stonky. Nacpal jsem ji do slamniku, co se do ného veslo.

»Mas nékoho, kdo ti to slehne?” usmival se pan Slovik.

Teprve doma jsem jeho skadlivou poznamku pochopil.
Postel vypadala hezky, zvldst kdyz se ustlala. Jenze lezet se
na ni nedalo, slama pichala jako hrebiky na fakirském lazku.

Na puadé jsem nasel stokrle. A to mé privedlo na napad.
Kdyby se prikrylo néjakym malym ubrusem, poslouzilo by
jako stolecek. Snesl jsem ho do svétnice. Rozestavil u ného
kfesla. Tim jsem vycerpal své napady. Kdovi, co na mou
snahu rekne Ivana. Snad to vSecko vypada dobre. Mélo by
se tady i vymalovat, urcité, ale na malovani zatim nebylo kdy
a ani jsem na to nemél.

Nemohl jsem usnout. Rohovym oknem do zahrady, ptes
zdclony, jsem hledél na jasné nebe.

Noc plnéa hvézd, svitily jich tisice, a jak zachdzel mésic,
objevovaly se jesté dalsi a ty, co uz byly na obloze dfiv, zvy-
$ovaly svij jas, az se noc najednou proménila v nddhernou
slavnost bezbtehého vesmiru.

Kus té svételné slavy vstupovalo do pokoje, kde jsem se
choulil pod pérovou dekou s Ivankou v tésném objeti. Ivanka
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pred chvili usnula, citil jsem jeji dech na krku a snazil se
nehybat, abych ji nevzbudil. I ohen v kamnech jsem nechal
vyhasnout. Brzy se svétnici zacala netprosné rozlézat zima.
Vsude, kde se mé Ivanka nedotykala, jsem byl prochladly,
i tam, kde jsem byl prikryty dekou. Hledél jsem na hvézdy
v okné, poslouchal Ivancin dech a kromé toho se zaposlou-
chaval i do ticha v domé.

V mysli mi vytanul rozhovor s Ivancinym tatou. Jako
obvykle se odehraval u zapnuté televize, protoze u Jarost
doma, kdyz nebylo vecer co na préci, se sedélo hlavné u te-
levize. Vétsinou mlcky, s pohledem upfenym na obrazovku.
Najednou se mé Ivancin otec zeptal, kolik si vydélam, az
skon¢im vysokou skolu, az se stanu ucitelem nebo btihvi¢im
to budu.

Nikdy jsem se o sviij budouci plat nestaral, nemél jsem
dokonce ani potuchu, kde bych mohl pracovat. Prihlasil jsem
se na neucitelsky obor. Na zadné konkrétni zaméstnani jsem
nepomyslel, konec skoly mi pripadal v nedohlednu. Uvedl
jsem jakousi castku, kterd se mi zdala dost vysoka, moznd spi$
vyssi, nez by asi mohla byt ve skute¢nosti.

Nefekl na to nic. Mlceli jsme. Pak se mé zeptal, jak dlouho
jesté budu chodit do skoly. Kdyz jsem odpovédél Ze nejméné
Ctyfi roky, pan Jaro$ se zachmuril.

»Lak to se nevyplati, mél bys toho nechat! Najdu ti u nas
na $achté lip placenou praci, chces?”

Zdvotile jsem mu podékoval a odmitl. Jesté jsem dodal, ze
penize nejsou véechno. Ze bych chtél mit vzdélani, ze se mi
to zd4 potfebné.

Vsiml jsem si, jak pani Jaro$ov4, jinak privétiva a srde¢nd
pani, do mé zapichla oc¢i a bez hnuti mé okamzik sledovala.
Jedind z rodiny mi stale vykala.

»,Nemusi$ se bat, na $achté neni jenom drina, mohl bys
délat i néco lehc¢iho, tfeba u méri¢d. Spi§ se zamaze$ nez
nadres!”
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Zase jsem mu podékoval a zopakoval, Ze penize nejsou
v$echno, a tim to pro mé skondilo.

Jenze za chvilku se zase ozval:

slvané je osmndct, nez dostudujes, bude ji dvaadvacet,
pak ptjdes na vojnu... To ma na tebe bthvi kolik let ¢ekat? Ja
na jejim misté,’ nedokoncil.

Podival jsem se na Ivanu, zaujatou televizi. Vypadalo to, ze
nds vibec neposloucha.

»Zalezi na Ivané,” rekl jsem.

Délala, Ze neslysi, nepromluvila, netusil jsem, jestli nas
poslouchd a co si o tom mysli.

Meé takhle premyslet o budoucnosti dosud nenapadlo. To
je fakt. Ted jsem si uvédomil, jaka ¢asovd vzdélenost se ote-
vird. Jaro$ mél pravdu. Opravdu potrva hodné let, nez si ji
budu moci vzit. Nez budeme mit déti. A ja chci s Ivanou byt,
ted a navzdy. Vim to od zacatku. Zatim mé pohlcovala pti-
tomnost a myslet na budoucnost nebylo kdy. Je pravda, ze ji
chci ukrast nejméné Ctyfi, mozna pét rokd zivota...

Pohladil jsem ji po boku a zkusil ji stahnout kombiné,
které se vyhrnulo. Neslo to, musel jsem potdhnout i lem
pod dekou vpredu na brise. Pritom jsem se dotkl hustého
porostu, vybihajiciho z klina. Dotek zaplasil chmurné mys-
lenky. Choulila se ke mné jako dité, dodavalo mi to pocit sily.
Starat se o to, co jednou bude nebo nebude, nemélo smysl.

I pro ni asi bylo chozeni se mnou nové. Sama od sebe se
mi jednou svérila, Ze od Sestnacti let méla znamost s klukem
z vedlejsi vsi, dokonce se s nim zasnoubila.

»Nedovedla jsem si predstavit, Ze by to mohlo byt jiné,
dokud jsem nepoznala tebe,’ fekla mi.

Tehdy jsem se taky dovédél, ze kvtli mé — kratce po tom,
co jsme se seznamili — zrusila zasnoubeni. Svému snoubenci
napsala na vojnu a jeho mamince vratila prstynek. Lekl jsem
se, primo vydésil, netusil jsem, Ze jsem prebral divku voja-
kovi.
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SVis, s tebou je mi lehko a hezky, z ného jsem meéla strach,
porad strach, byl takovy divoky, stejné jako jeho kamaradi,
zvlast kdyz se opil, a zarlil, strasné, porad jsem se musela
zpovidat, pro¢ jsem se zasmala, pro¢ nechci, kdyz... Musela
jsem prisahat, on byl mdj prvni... S tebou je to jiné, mi je
pékné, uz kdyz na tebe myslim, jako bych té znala odjakziva,
vSecko ve mné ti véri, i pfi milovdni... Jen se bojim, Ze za to,
ze jsem se s nim rozesla, kdyz je na vojné, budu potrestana.
Maminka fik4, ze kazdého, kdo ublizi, Zivot jednou potresta.
A ja mu ublizila. Napsal mi, Ze stejné jednou budu jeho, Ze si
na mé pocka..

Polibil jsem ji do vlast. S tim vojakem mé to mrzelo vic,
nez si dokdzala predstavit. Ale i kdybych o jejim snoubenci
védél od samého zacatku, stejné bych s ni Sel nakupovat,
pozval ji do kina a stalo se i to ostatni.
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5.

Myslim, ze déda s pani Vefkou si ani nev$imli, jak jejich
vztah vnima nejbliz$i okoli.

Mnoha lidem v aleji vadil vékovy rozdil a taky to, ze laska
k zavidéni potkala pravé chlapika, o némz si mysleli, Ze se
bez hospody neobejde. Kdyz je sousedé potkavali venku na
ulici nebo v aleji, hezky se s nimi zdravili, ale po strané se
pochechtéavali a pomlouvali je. Ten stary ozrala se tvari jako
mlsny kocour! To je ale podivana! Asi ji dostal na svoji havir-
skou penzi, nebo ji slibil chalupu!

Bobin Brhécek si taky samozfejmé prisazoval. Zajimavé
bylo, Ze v jeho posméchu bylo vic sebeuspokojeni nez zavisti
¢i pohrdani. Aspon k tomu byla jeho tichylnost dobrd. Kdy-
koli je zahlédl v hospodé — obcas si prece jen do hospody
vysli — tfeba jak sedéli nékde stranou v kouté, déda u piva
a Vefka u limonady, zacal bujare zpivat:

»Dala mu, dala mu — lu, lu, I, lu!

Onji dal, onji dal - ti, ti, ti, ti!“

Uz se ale pri svych posméscich neosméloval k dédovi
prijit, huldkal to zpovzdaleci a do prostoru, takze malokdo
z hostl chapal, komu se vysmivd a proc¢ jeci. Brali to, jakoze
mu z chlastu preskocilo, coz se ozralcim v hospodé casto
stavd. A dédovi byl Bobin v tom okamziku pohrouzeni do
Vef¢iny blizkosti naprosto lhostejny, vidél a slySel jenom
svoji Vefku.

Ani moji mdmé dédova znamost nevonéla. Sam jsem ji
o pani Vefce nic nerekl, ale jednou v kuchyni na mé najednou
vyjela: ,Jesté je u ného?”

Tvaril jsem se, Ze nevim, na¢ se pta. Docela mé prekva-
pilo, Ze se o pani Vefce dovédéla, vzdyt v Dolindch nebyla
nejméné pulroku.

»Nepredstirej, ze nic nevi§! M4 tam zenskou! Jsou pry jako
dvé hrdlicky:

»10 je pravda,’ pfiznal jsem neochotné.

81



»Ach, boze! Jestli pije stejné jako on, to zas bude ostudy, to
abychom chodili kandlama!*

»Nepije:*

Nechala moji odpovéd bez pov§imnuti.

»Nepije nikdo z nich — ani déda, ani pani Vefka! nenechal
jsem to byt.

»Pani Vefka? Podivejme.. .

»Obcas si spolu do hospody zajdou, to je pravda, pokusil
jsem se o obhajobu, ,ale spise nez do hospody si vyjdou na
prochazku!

»To urcité... Uz vidim dédu, jak jde do hospody na pro-
chazku!”

A Bobin porad neprestaval. Jednou jsem vidél z otevre-
ného okna svétnice, jak se v lipové aleji Vefce a dédovi, ktefi
se v chiizi zamilované drzeli za ruce, uklonil a pozdravil je.
A kdyz ho presli, zavolal cosi na dédu. Déda se ohlédl — a Bo-
bin mu ukazal kolecko z prsta s prostré¢enym ukazovakem,
kterym zakmital sem a tam.

Mozna ze za své postizeni nemohl, moznd Ze v zivoté jen
néco nepochopil, ale vychdzelo nastejno, jestli ano ¢i ne.
Pockal jsem si na Bobina. Kdyz dosel pod okno, ekl jsem mu:

»Poslys, jestli jesté jednou néco takového vyvedes, povim
to Kvétusce.'

»Drz pysk! Co se do toho seres!? Mds prece svoji mysku!
Starej se o sebe!” hudroval

Poradné jsem ho nastval.

Pohrozit mu Kvétuskou mi nedévno poradil pan Sliva. Pri-
sedl jsem si k nému v hospodé Na Spici, kdyz jsem se vracel
od Jarosu.

»Kde mas dédu? optal se. ,No jo, samosebou,’ necekal na
odpovéd.

»Co je to za pani, s kterou zije?”

Povédél jsem mu, co jsem védél. Ze je vdova, ze mé dceru
a tfi syny, a Ze je rdda, Ze dédu nasla. Dcera ji u sebe moc
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nechce, jeden syn déld kdesi na $achté, druhy je zavieny
a ten tretf jezdi po montdzich. Navic md jenom maly vdovsky
dtchod.

»Pasujou k sobé;* pravil pan Sliva.

»Jste asi jediny, kdo si néco takového mysli. Ostatni lidi je
spise pomlouvaji, a Bobin se pfimo vysmiva.*

Tehdy mi povykladal pfihodu s Bobinem. Jednou, kdyz
byla jeho manzelka sama doma, k nim prisel. Nechal se pozvat
do kuchyné, ze potiebuje projednat naléhavou véc. Potom
rozlozil na stole v kuchyni stokoruny, od jednoho kraje stolu
k druhému kraji, a zeptal se manzelky, jak ho za tu ¢astku
uspokoji. Zena z toho mélem dostala hystericky zachvat, ale
vcas se vzpamatovala; uvédomila si, Ze zrovna o to Bobinovi
jde. Zachovala klid a podafilo se ji ho primét, aby si bankovky
posbiral, a vyprovodila ho z domu.

»KdyZ mi o tom fekla, chtél jsem Bobinovi rozbit cifernik,’
vypravél, ,ale Zena do mé vjednom kuse hucela, at ho nechdm
byt, ze si to vyridi sama — povi o tom Kvété, a to Ze bude sta-
Cit. A vis, Ze stacilo. Dneska se moji Zenu boji i pozdravit:*

Uz jsem musel o Ivané doma rict. Nemohl jsem dél mlcet.
Praveé tehdy, kdyz se mé mdma vyptdvala na pani Vefku, jsem
pochopil, Ze na mou zndmost stejné brzy prijde. Nejvhod-
néjsi chvili pro takovy rozhovor byl nedélni obéd.

U obéda tiata mival dobrou naladu. Sedéli jsme v oby-
véku a na stole plno jidla. Snédli jsme polévku, vyvar z kosti,
a mama odnesla talife. Zddlo se mi, Ze prihodny okamzik
nastal. Na stole se ocitlo pecené maso a spousta priloh.
Méma se posadila. Mohl jsem zacit $kolou, kde se mi ted cel-
kem darilo.

»To bych rad védél, ¢eho si vy mladi dneska vazite?” pro-
nesl otec spokojené.

Citil jsem, ze nemusim odpovidat, Ze je to jen predmluva
k dal$imu povidéni.
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»Kdyz jsem byl maly kluk, chodil jsem do hospody stavét
kuzelky. A vi$, co jsem pak za to dostal — rohlik!”

Pridal si zeli.

»Nedovedes si predstavit, co pro mé takovy rohlik zname-
nal? To bylo néco!”

Jime mlcky.

»Maso jsme méli jenom v nedéli, a to ne kazdou, jenom
nékdy:

Pridal si maso.

»Rad bych vam néco rekl, spustil jsem. Pochopil jsem, ze
ted uz promluvit musim.

»,Chodim s holkou, mam ji rdd, jmenuje se Ivana:

Madéma vzhlédla od jidla, pfimo se lekla, zatim o tom sku-
te¢né neméla potuchy. Tdta se sice taky zarazil, ale vypadalo
to, ze moje oznameni nebude brat tak tragicky jako mama,
odlozil pribor.

»To nemysli§ vazné?“ pravil, jesté se nerozc¢ilil, zatim si
myslel, Ze jde o néjakou provokaci.

Protoze meél jesté v tstech sousto, musel dozvykat. O to
vic vypadal komicky.

»Myslim to vazné

»Ale...,  namitla mdma, ,jsi student...

»Neplanoval jsem to. Byla to ndhoda, potkal jsem se s ni.
A mam ji rdd. To je vSechno.

»Mdm ji rdd, mam ji rdd... A co $kola, vzdyt jsi teprve
v prvnim ro¢niku, jak se miize$ seznamovat s dévcetem, kdyz
studujes?!” optal se nastvané.

Vzdycky si prdl, abych délal technickou $kolu, mit za zad-
kem kominy, to bylo ono! Kdybych chodil na banskou, mozna
by byl tolerantnéj$i. On sam délal v huti $éfa zavodu, coz
pro ného nebyla btihvi jakd kariéra, ale takové zaméstnani
predstavovalo zivotni jistotu. Kdysi mél vlastniho S$oféra,
ted sestoupil o nékolik pater niz, ale pofdd byl nékym a mél
slovo. Jenze ja se dostal na olomouckou univerzitu — k inte-

84



ligentim! — a do zadné poradné fabriky nesméroval. Vydr-
zovat nezddrného syna na podivnych studiich, ktery si navic
nasel holku, mu pripadalo nespravedlivé.

»Nemluvim o $kole. Chci studovat. Nic se neméni. Jenom
jsem chtél, abyste védéli, Ze jsem se sezndmil s Ivanou

»Takova nezodpovédnost! No to jsi mé prekvapil! Toho
bych se od tebe nenadal! “

Povstal, ted uz se to v ném zacéinalo varit. Zacal razovat
obyvakem a prednaset o odpovédnosti. Chybi mi naprosto.
Ta vada se u mé projevovala uz v détstvi, nikdy jsem poradné
nevédél, co chci. Nezélezelo mi na ostatnich. A ted si najde
ke vsemu holku, zrovna kdyz zacal studovat na skole, kterou
si vytrucoval...

Uvazoval jsem s ironii, ktera mi viibec nebyla prijemna,
co ho tak vlastné prekvapilo, kdyz se moje neodpovédnost
projevovala uz malem od narozeni. Ale bylo mi to hlavné
lito. Stéle dobfe jsem si pamatoval, jak jsme se méli kdysi radi
a ¢im pro mé tata byl...

»A jak si to teda dal predstavujes?” zeptala se mama.

»Nevim,* fekl jsem. Nemél jsem chut jim povidat, co si
myslim. Ze Ivanu mam rad nejenom na ted, ale navzdy. Ze
jednou se vezmeme... Mohl jsem vSechno vysvétlit jenom
tim, co citim. Jenze kdybych to udélal, tata by vsechno Siroce
rozebiral, a to pfesné stejnym zplisobem, jaky ted zvolil.

»,Oc¢ekavam, ze se s ni slusné, ale definitivné rozejdes.
Nevim, jestli ti zbyvd kousek cti v téle, ale mél bys ten
krok bez odkladu udélat. Pokud ne, nechépu, pro¢ bych té
na studiich nadale vydrzoval!”

Na to jsem neodpovédél. Kdyby trval na tom, abych mu
to slibil, musel bych fict, ze neposlechnu — Ze se s Ivanou
nerozejdu. Netikat nic byla nejlepsi odpoveéd.

Okno dokordn, zpivaji ptaci. Do mistnosti vnikl svézi,
v noc¢ni vldze vykoupany vzduch, v némz uz dychaly lipy.
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Jesté jsem si vlezl pod prikryvku na gauci vychutnat chvilku
lenoseni. A jak lezim a pfemitam, zaslechnu voldni o po-
moc. Nejprve jsem si myslel, Zze se mi to zda. Prichézelo z Li-
ptvky a nebylo zfetelné, protoze kuchynské okno vedlo na
druhou stranu domu do zahrady. Néjaky neurcity kiik, jako
kdyby nékdo chtél privolat neposlusného psa, nemuselo to
byt zrovna volani o pomoc. Stejné mé to znepokojilo. Radéji
jsem se rychle oblékl, kosili a kalhoty, a vySel na Liptavku
zjistit, co se déje.

Hlas vychazel z vnitiku domu.

Chvilku jsem nedokézal urcit z kterého. Kdyz se ale ozval
opét, pochopil jsem, Ze vychazi z pootevieného okna Brhéac¢-
kovy chalupy. Vzpomnél jsem si, ze pani Brhackova odjela
do lazni. Nejspis se néco stalo Bobinovi, nikdo jiny v chalupé
nebyl.

Obesel jsem domek, vchodové dvere nad schudky nad-
krytymi striSkou by mély byt zamknuté, alespon jsem to pre-
podkladal, ale kdyz jsem zkusil zmacknout kliku, otevrely se.
V prisefi predsiné nékolikeré hnédé dvere do pokojii. Za kte-
rymi je, odkud jsem ho slySel? Nastésti se Bobin sam ozval,
ziejmé zaslechl klapnout venkovni dvere.

»Jsem tady, v loznici!*

Byl nahy, v poc¢iranych podvlékackdch, a lezel na zddech
v ulicce mezi skfinémi a noznimi deskami manzelskych
posteli. Ruce bezmocné podél téla a tresouci se jako sulc.
Jeho tras pfipominal chvéni ¢lovéka, ktery pravé vylezl z le-
dové vody.

»Co se ti stalo, Bobine?“ drfepl jsem si k nému. Hledél do
stropu, o¢i vyvalené.

,Nevim

Sahl jsem mu na krk, ucitil divoky pulz. Kolem dokola krku
rudé ryha. Pod pootevienym oknem se sklopenou mosaznou
klickou lezel na podlaze kozeny pasek. Razem jsem pocho-
pill. Zachrénilo ho jen to, Ze se mosazna klicka pti zatiZeni
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sklopila a opasek se vysmekl z diry na konci. Mozn4 se pti-
tom otevfelo i to okno.

sLezel jsem v posteli, a najednou jsem na podlaze...
Nevim, co se stalo..

»Zavolam doktora,” rekl jsem.

»Ne, nikoho nevole;j.. "

»Pro¢ ne?”

»Nechaji mé odvézt do odmastovny

»Kam?“

»No prece na zachytku..

»Dobrd. Zajdu pro dédu, aby mi pomohl dat té zpatky do
postele — a uvarim kafe!”

Prisvédcil prikyvnutim roztesené brady. Prikryl jsem ho
pefinou z postele, tak jak lezel na zemi.

Vysel jsem pomalu na Liptuvku, a jakmile jsem se ocitl
kousek od jeho domku, rozbéhl jsem se k Bohmam zatelefo-
novat pro zachranku.

Chvili trvalo, nez se mi podarilo na dispecink lékarské
sluzby prvni pomoci dovolat, néco zabralo i vysvétlovani
situace, nez pochopili, Ze by méli opravdu prijet, potom si
zapisovali adresu moji i Bobinovu. Nakonec slibili, ze pfrije-
dou do dvaceti minut.

Kdyz jsem se k Bobinovi vratil, byl dim zamknuty. Co
ted?

Obesel jsem diim. Nahlédl jsem okny dovnitf, bral jsem
jedno okno po druhém, ale Bobin byl skute¢né fu¢. Zabou-
chal jsem na dvefe, zaklepal na okno od loznice. Zadna
odpovéd. Bobin utekl. Asi uhédl, Ze zavoldm doktora. A za-
vcas zmizel.

Vritil jsem se do obchodu k B6hmtm znovu telefonovat
na dispecink sluzby prvni pomoci.

Tam mi vynadali, Ze pry sanitka uz vyjela, at si pristé situ-
aci lip ovérim, a at se obracim na mistniho doktora, a ne
hned na né.
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Kdyz jsem o tom po névratu dédovi vypravél a podrobné
mu vylicil, jak jsem Bobina nasel, taky si myslel, Ze se pokusil
o sebevrazdu, a potom vyslovil i svou domnénku, proc:

»Bobin asi prohral. Nejspi§ moc penéz. V brigadnickych
domovech na Kamcatce hrajou o tisice, prohravaji i vyplaty,
co teprve dostanou.. .

Poprvé jsem slysel o délnickych ubytovndch na Kam-
Catce; trapilo mé vsak, jestli jsem se vii¢i Bobinovi zachoval
spravné.

»Moznd jsem meél radsi pockat. Nemusel jsem hned jit
volat zachranku...

,»Nic jsi nepokazil,* uklidnil mé déda. ,Mozn4 ze v té chvili
bych ji Sel volat taky. Stejné nevis, co bude ddl..."
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6.

Stéle vic jsem si uvédomoval, Ze Ivana je jesté hezci,
nez se mi na pocatku naseho sezndmeni zdédla. Na ni bylo
fantastické vsechno, i to, kdyz rikala své ,nevim®. Sluselo
ji véechno, co na sebe vzala. Treba kdyz jsem prisel, méla
oblecené teplaky. V minuté se prevlékla do sukné a halenky,
samoziejmé hned vypadala lip, ale libila se mi vlastné stejné
jako v obyc¢ejném domdacim obleceni. Obdivoval jsem na ni
vSecko. Jeji veliké nazelenalé koci¢i oci ovéncené dlouhymi
fasami, skoro blondaté rovné vlasy, prekvapivé jemné pri
doteku, a svazané vzadu do ohonu, ale splyvajici po rozpus-
téni az na zdda. Obdivoval jsem jeji ramena, utlé ruce, nohy,
nadra. Obdivoval jsem, jak vysunuje spodni ret, kdyz se na
mé zlobi nebo se mnou nesouhlasi. Pfekvapujici na ni bylo,
ze barveni vlast, lakovani ras, malovani rta ji spie ubiralo
nez pridavalo na ptuvabu. Jednou kdyz si nabarvila vlasy
henou, jsem ji to fekl. Hned vysunula dotcené spodni ret,
uplné ji mé minéni vyvedlo z miry, rozhodné néco takového
necekala, a potom dot¢ené vyhrkla: ,Vzdyt jsem $pinava
blondyna, musim s tim néco délat!

Kdykoli ke mné prisla, kdykoli jsme osaméli, doslo na
néznosti, jesté driv nez jsme si stacili cokoli povédét. O tom,
co nového se zbéhlo a jak jsme prozili ¢as mezitim, co jsme
se nevidéli, jsme si povidali az pak. Tenkrat na jare jsem
poprvé poznal jedno intimni tajemstvi, o0 némz jsem do té
doby nemél ani zddni. Milovani Ivanku tésilo vic nez na
zacéatku, dokonce jako by ji délalo ¢im dal $tastnéjsi. Pro mé
bylo krasné vzdycky, obdivoval jsem kazdy kousicek jejiho
téla jako zazrak prirody, ktery mi kupodivu panbtih doprdl,
abych se ho dotykal, hladil a uzival do sytosti, citil jsem se
nddherné. To, co jsme pred chvili prozili, u ni trvalo. Ménilo
se v ¢im dal vétsi radost. Byla jako dité na pouti, které se
raduje z kolotoct, brinkavé hudby a papirovych razi. Kdyz
jsme se vraceli k nim domd pozdé vecer, aby se vyspala na
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zitfejsi sménu v mostarné, tocila se prede mnou, s roze-
pjatyma rukama balancovala na obrubniku, zvedala hlavu
a divala se na oblohu v takovém zéklonu, ze kdyby spadla,
urcité bych ji v¢éas nezachytil. Boze, jak mi stouplo sebevé-
domi! Jsem muz a dokazu udélat takovou nddhernou divku
$tastnou!

Vracim se domu.

Jdu noci a mezi domy se zhasnutymi okny, vsude pusto
a prazdno, moznd ze Ivanka uz stacila vklouznout do postele
a stulit se pod prosivanou deku, zastavim se, nahmatdm
v kapse schované cigarety a s potésenim si jednu zapalim.
Koufim jen obcas, dvacitka startek mi vydrzi vic nez tyden,
jenze ted je ta prava chvile, kdy se daji vychutnat v$ecky chuti
opojného koure. Vlastné do té chvile jsem nemél ani zdani,
kolik toho obéma davd vztah mezi muzem a Zenou. Jaky to
muze byt div divouct!

Blizil se konec semestru, za¢inalo zkouskové obdobi a mi
nezbyvalo, nez sedét doma u knih a ucit se. Na Ivanku cas
nebyl. Jindy jsme spolu chodili do kina, prochazeli obchody
a cukrarny ve mésté, navstévovali zndamé. Ted jsem vstdval
v pét rano, stejné jako ona, Cetl jednu knizku za druhou, psal
si poznamky a vecer se snazil naucené zopakovat.

Abych sezeni u knizek vydrzel, chodil jsem ven na kratké
prochdzky, bud k Luciné nebo k rybniku u nadrazi. Mam
mozna jesté radéji les, vétsinou chodim do Pezgovského lesa,
ale kdyz nemdm kdy, jdu dola k fece. V napéti bylo stejné
lep$i mit prostor nad hlavou. A tam u feky a Volenského ryb-
nika se nebe klenulo od obzoru k obzoru.

Prosil jsem Ivanu, aby za mnou nechodila, dokud zkousky
neudéldm. Jenze den co den kolem ¢tvrté odpoledne zatu-
kala na dvere a se smichem vbéhla dovnitf. A hned mi sko-
¢ila do klina. Nastaly dlouhé prestavky, takové, po nichz se
vratit k u¢eni uz fakt nechce. Abych se dokézal s Ivanou roz-
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loucit, obvykle jsem ji hned vzal dolti k Luciné a k rybniku.
A potom jsem ji odvedl rovnou domdi.

Jednou jsem ji zavedl na hraz Volenského rybnika, lemo-
vanou starymi duby. Kdyz jsme se divali na potapku nedaleko
brehu a snazili se odhadnout, kde se vynori, mi Ivana rekla:

»Vi$, Ze jsem tady nikdy nebyla:*

»Jak je to mozné, vidyt rybnik je sotva dva kilometry od
vaseho domu?“

»Nevim

»A kam sis chodila hrat v détstvi?*

»Do piskovny v lese. Méli jsme tam tajnou skrys.

»1u piskovnu zndm:*

Potdpka zmizela pod hladinou a ne a ne se vynorit. Kdyz
se objevila, byla uz daleko od nas. Az skoro u ostrtivku upro-
stfed rybnika, kde v rakosi hnizdili pokrikujici racci.

Chtél jsem Ivanku odvést domi. Vklouzla mi do néruci
a objala mé kolem krku.

»Nechci jit dom,” fekla.

,Musim se ucit.

»Pljdu k tobé;” fekla.

»Ja se fakt musim ucit. Kdyz u mé budes, bude to prima,
ale pti zkouskéch vyletim. Rikd se, ze prvni dva roky na $kole
jsou nejhorsi. Az se dostanu do tfetiho ro¢niku, budeme mit
na sebe vic casu. Vydrz...

Byl jsem ji vdéc¢ny, ze po mné nikdy nechtéla, at $koly
necham. ,Vim, Ze to chces,” odpovédéla mi, kdyz jsem se na
to ptimo zeptal. ,Mi se libi, Ze se snazi$ vystudovat. Ja bych
to nedovedla.*

Sli jsme pomalu nahoru od kostela. A kdyZ jsem nabral
smér ke kastanové aleji, abych ji odvedl domd, zase se ke
mné pritulila a zac¢ala mé premlouvat, at jdeme ke mné do
Lipavky.

»Budes se ucit — a ja se na tebe budu jenom divat,’ navrho-
vala.
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»Myslis, ze se dokdzu ucit, kdyz se takovad hezka holka
jako ty bude na mé divat?“

»Nevim*

Ty jeji odpovédi ,nevim“ byly milé — a zaroven provoka-
tivni. Obcas jsem si s nimi nevédél rady.

»Nechci jit doma.*

»Snad by to $lo, ale musela by sis sama néco cist. Prines
si z domova néjakou knizku, co mas rdda, a mtizeme to zku-
sit*

»My doma Zadnou knizku neméame,* namitla. A kdyz to
fekla, uvédomil jsem si, Ze jsem u nich opravdu nikdy zad-
nou knizku nevidél, jenom ¢asopisy a noviny.

»Tak si néco najdes u me, v té skrince ve svétnici mam plno
starych knizek z détstvi, urcité tam mam néco od Dumase,
Twaina i razné cestopisy, néco z toho by té mohlo bavit.

A pak pronesla to, cemu jsem se zpocatku zdrahal uvérit.

»Ja jsem nikdy Zadnou knizku necetla:

»Jak necetla?” myslel jsem, Ze $patné slySim.

»,No obycejné. Necetla:*

»Ani jednu?”

»Ne!

,Vzdyt jsi chodila do $koly a do uc¢eni!”

»T0 byly ucebnice. Z nich jsem se ucila*

»A co pohadky, kdyz jsi byla mald, ty jsi necetla ani
pohadky?”

»Ne, pohddky mi ¢etla mdma pred spanim, to bylo fajn

Sli jsme kastanovou aleji nahoru ke kfizovatce — ja jako
v ohromeni. Nikdy by mé nenapadlo, ze tady nékde u nas
existuje clovék, ktery az do své dospélosti neprecetl jedinou
knizku, tieba jen z nudy. Byl jsem tak udiveny, Ze jsem nedoka-
zal cokoli rict. A ji vylekalo, ze najednou ml¢im. Neveédéla, co
pocit, nechdpala, pro¢ jsem zaskoceny a co mé tak zaséhlo.

U jejich domu jsme se rozloucili. Kratkym objetim a rych-
lym polibenim kamsi za krk. Jesté jsem se nevzpamatoval.
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Zamdvala mi a provinile se usmadla. Oplatil jsem ji pousma-
nim a odpovédél stejnym gestem ruky. Poprvé od chvile, co
jsem se s ni seznamil, jsem pfi jejim odchodu pocitil cosi
jiného nez radost. Uvédomil jsem si, Ze o nf skoro nic nevim.

»Jindy zvedas ruku vys,* podotkla vycitave.

Méla pravdu, mimodék jsem ji zamdval na rozloucenou
trochu ledabyle. Jako bych chtél mit louceni za sebou.

Kdyz za ni klepla vratka a zmizela za rohem domu, pro-
niklo mym ohromenim cosi jako tleva. Proboha, to snad
neni mozné, vzdyt ja si preju, aby uz byla pryc! Jesté se mi
nestalo, abych na jeji odchod netrpélivé cekal. Nebylo to
tim, Ze bych ji mél méné rad, ale potieboval jsem si srovnat
v hlavé, co mi rekla.

Neékolik dni za mnou neprisla. Podle vseho ji také prekva-
pila moje reakce. Jenze mé rozc¢arovani z poznani, ze v zivoté
neprecetla zadnou knizku, rychle talo jako led na letnim slunci.
Myslel jsem na Ivanu porad a citil, Ze bez ni nedokazu byt.

Vadilo mi, Ze babic¢ka Zofka ¢etla jenom bibli a modlitebni
knizky? Vadilo mi, Ze jediné, co mdj déda za cely Zivot precetl
byly hornické kalendare? Ani médma a tata si na cteni knizek
nepotrpéli. Kdyby nebylo mé, méli by by doma urcité jen par
knih pro ozdobu v sekretari.

To, jestli nékdo rad cte nebo necte, mi pripadalo ¢im dal
nic podstatného. Jestli je moudry, nebo prostoduchy. Spatny,
nebo dobry. Znal jsem z koleje se¢télé a namyslené hlupaky,
s nimiz se dalo vydrzet sotva par minut.

Mrzelo mé posledni rozlouceni s Ivanou, na druhé strané
zas bylo dobré, ze za mnou nechodila a Ze jsem se mohl
v klidu u¢it. Aspon teoreticky. Ve skute¢nosti jsem zvladl jen
totéz co predtim, kdyz mé navstévovala. Navic jsem i tro-
chu zlenivél. Pani Vefka si v§imla, Ze jsem Zivy jen z parkd
a konzerv, a zac¢ala mi nosit obédy a vecere. K tomu, abych
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jedl s nimi v kuchyni, jsem se nenechal premluvit, takze mi
zkratka to, co navarila, ptinesla ve dvou talifich — v jednom
bylo jidlo a druhy talit ho prikryval, aby nevychladlo. Varila
vyborné. Kdyz jsem jidlo sporadal, natdhl jsem se na gauc
a nadlouho bylo po uceni.

Myslenky na Ivanu byly vSak neodbytné. Nékdy se je na
chvili podarilo odehnat, ale jednou, kdyz se mi uceni porad
a pordd nedarilo, jsem se prosté sebral a $el za ni.

Byladoma. Sedéla bokem na sedacce se skré¢enyma nohama
a Cetla jakousi tlustou knihu, asi tak pétisetstrankovou.

»Ahoj,* zaradovala se, Ze jsem prisel, ,podivej, kolik jsem
toho precetla,” vyhrkla jesté driv, nez jsme se privitali.

Polilo mé horko, uvédomil jsem si, ze Cte tu knihu kvali
mné, praveé proto, ze mé ma rada, stejné jako ja ji!

Prohlidl jsem si tu bichli. Pét novel, vydal Odeon. Cetla
na dvaaosmdesaté strance. Nalistuju obsah a s prekvapenim
zjistuju, Ze jde o vybér ze soucasné Ceské prozy: Jan Pro-
chdzka — Zelené obzory, Jan Kozdk — Mariana Radvakova,
Ivan Ki{z — Oheri chece dobré dievo, Jiti Fried — Casov4 tisen,
Jan Trefulka — Preselo jim $tésti.

,Libi se ti to?“

Vysunula spodni ret, zamracila se, asi uvazovala, jestli ma
zalhat, a potom pokrcila rameny a vyprskla smichy.

»Viubec ne!”

»Kdo ti tu knizku poradil?“

»Pani v knihovné, fekla jsem ji, Ze chodim s klukem, co
studuje ¢estinu a déjepis, a ze bych si chtéla precist néco, co
by se i jemu libilo. A ona mi vybrala ten tlustospis!“

»No, vybrala dobfe, pfimo nakladdk literatury... Nékteré
véci z toho ani nezndm

Byli jsme v obyvdku sami, tita nebyl doma a maminka
schvalné zastdvala v kuchyni. To délavala casto, kdyz jsem
za Ivanou prisel.

94



»AZ to doctes, miize$ mi ji pak pijcit?”

»Neptj¢im!*

Pritiskl jsem ji k sobé, brzy se podvolila, pootevrela usta
a dotkli jsme se jazyky, zmocnila se mé touha, prival, skoro
jsem zapomnél na maminku v kuchyni.

»Pojd se mnou, pojd ke mné do Lipavky!” zaseptal jsem ji
do ucha a hladil ji pod blazkou.

Podivala se na mé svyma orosenyma nazelenalyma oc¢ima,
v nichz se stejné jako v jeji tvari zracilo poteseni.

»,Nemuzu, musim si tu knihu do¢ist, vis!*

Primhoutila o¢i a usmala se na mé s takovou smési koket-
nosti a néznosti, jakou jsem u ni necekal. Zertovani u ni bylo
vzacnosti.

»Tak si tu knizku vezmi s sebou a do¢tes ji u mné!

»No to bych mohla, seskocila se sedacky a rozevienou
knihu nechala tam.

Védél jsem, ze ji miluji — Ze miluji a jsem milovan! Co vic
si prat...

Zustali jsme spolu skoro az do ptlnoci. Pro toho, kdo musi
vstavat v pét rano, to byla nejzassi doba ponocovani. Stejné
se vyspi malo. Nazitfi jsem musel odjet do Olomouce, a ne-
védél kdy se vratim. Loucili jsme se venku u verandy, ticha
noc s hvézdami nad hlavou, viiné zrajicich tresni — loucili
jsme se, jako kdybychom se rozchdzeli naveky.

V knihovnicce ve svétnici jsem nasel Malého prince. Ted
si tu tenkou knizku ode mé vzala, ale zase se od dveri roz-
béhla zpatky a zase mé polibila.
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7.

Na koleji jsem bydlel s jesté tremi studenty, a to zname-
nalo nejen ztratu soukromi, ale ¢asto i nevyspani. Kluci byli
vzhriru dlouho do noci a casto i popijeli, ja nékdy s nimi.
Kdyz jsem potieboval napsat Ivané, nejlepsi bylo zajit do
studovny.

Psal jsem ji dlouhé dopisy o véem mozném a Ivana mi
odpovidala kratkymi jednostrankovymi listky, viozenymi do
malé obalky, a vzdy o nékolika vétach, které byly skoro navlas
stejné. Ze mé ma rada a ze na mé mysli. Ale tésilo mé, kdyz
jsem to cetl, bylo to jako dotek na délku, hned se mi vybavily
jeji o¢i, vzpomnél jsem si na néjaké jeji gesto, lalticek ucha,
$tihlé prsty a bylo mi lip.

V druhé poloviné cervna jsem naSel na vratnici dopis
psany jinym rukopisem. Ve vétsi obalce. Chvili mi trvalo,
nez jsem pochopil, od koho vlastné je. No panecku, dopis od
dédy! Otevrel jsem ho a cetl:

»Mily Vladku,

predem dopisu pozdravuji a sdéluji, Ze v sobotu 8. cervence
o jedendcté hodiné se budu na nasem ndrodnim vyboru Zenit.
PFijed prosim té.

Vim, ze Vefka je o dvandct let mladsi, ale myslim, ze spolu
budeme Zit spokojené. Oba jsem sami, mdme se rddi.

Tvoje mdma s mojim snatkem nesouhlasi. Byl jsem s Vef-
kou Marusku pozvat na svatbu, chtél jsem, aby ndm sla za
svédka, ale odjeli jsme z Poruby s nepoiizenou. Rekla mi sou-
kromé, Ze je ostuda, kdyz se takovy stary chlap Zeni. Asi md
strach, Ze prijde o diitm a zahradu. Pritom jsem uz pri pozii-
stalostnim Fizeni u notdre po smrti Zofky nechal viecko pre-
psat na ni.

Téz Jura mi rekl, Ze mu do mého Zenéni nic neni, at mu
ddm pokoj.

Proto se obracim na tebe. PFijed na svatbu a bud mojim
svédkem. Moc té o to prosim. Vis, Ze té mdm rdd. Vérim, Ze to
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pro mé udélds. Vefce piijde za svédka jeji dcera Vérka, u které
drive bydlela. Dej mi védét, zda prijedes.

VyFizuji pozdrav od své nastdvajici manzelky a zdravim
z celého srdce.

Tviyj déda Rajmund”

Prekvapil mé nejen dopis, ale i to, ze mél spravnou
adresu. Nejspi$ si ji zjistil u mamy. Kdyz jsem se dival na jeho
pismo — uhledné, se zdvojovanim drika a zachovavanim
ostrych hran, podobné jako v kurentu, uvédomil jsem si, ze
déda chodil do skoly jesté v dobé, kdy se ucil krasopis. Dosud
jsem od ného dostal jenom pér pohlednic a korespondenc-
nich listka z 1azni, to byl prvni delsi dopis, ktery mi napsal.

O tom, ze dédovi pdjdu na svatbu za svédka, jsem se ani
nerozmyslel. To mi bylo jasné uz ve chvili, kdy jsem ty radky
Cetl. Ani stryciv postoj mé neprekvapil. Takovy byl odjak-
ziva. Jenom odmitnuti mé mamy se mi zdalo nepochopitelné.
A pro¢ mu k tomu jesteé rika tak hrozné véci? Kvali majetku
urcité ne. Jeji nastvani z dédova zenéni vyznivalo stejné, jako
kdyby ji tim svym rozhodnutim néjak urazil.

Hned jsem zabéhl na postu a odeslal dédovi stru¢ny tele-
gram, at si nedéla starosti, Ze prijedu a budu mu svédcit.

Semestr i cely ro¢nik se mi podarilo ukoncit celkem dobre,
pouze u profesora Vaska jsem to radéji sdm nechal na druhy
termin. Zkousel podobné jako Marsicek, tfikrat a dost! Se
spolubydlicim Zdenkem jsme se navzjem zkusebné vyzkou-
$eli. Dal mi tfi otdzky. Anijednu jsem nedokdzal fict spravné.
Nevédél jsem, kudy vedla prvni postovni trat z Budapesti do
Vidné, jak se jmenovala vdova po prazském tiskari Sonfelde-
rovi a kdy zacaly vychdzet prvni ¢eské noviny v Kutné Hore.
S tim se nedalo jit k Vaskovi, koneckonct stejna situace jako
loni. PGjdu k nému az po prazdninach.

Uz kdyz jsem studoval na stfedni $kole, chodil jsem
o prazdninach pracovat, nejcastéji jako nddenik na stavby.
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Kolikrat se mi podarilo i necekané slusné vydélat, penize za
prazdninové brigddy mi pak vydrzely dlouho v zéloze, ale
tentokrat si o prazdninich nevydélam. Mél jsem jiné plany.
Nejdiiv si udélame s Ivanou dovolenou, potom ptjdu do
novin na praxi a az pak se budu ucit na odlozenou zkousku.

Nejvic jsem se samoziejmé tésil na vylet s Ivankou. Chodili
jsme spolu pul roku a zatim jsme spole¢né byli jen v Ostravé.
Navrhoval jsem ji, abychom si aspon na tyden vyrazili do hor.
Muj navrh byl takovy: Za¢neme na Pustevnach, piijdeme pres
Knéhyni a Tanecnici na Velkou Polom a pak po hiebenech
pujdeme pres Tésinské Beskydy az do Bukovce. Spat mtizeme
v turistickych ubytovnach, kde jsou noclehy levné. Napsal
jsem ji o svém planu nékolik dopisi; Ivana pripustila, Ze by si
mohla vzit volno, na horach dlouho nebyla, ale pfimo neod-
povédéla. Nevédél jsem, jestli se ji ten napad libi nebo ne.

A teprve po tom vyletu s Ivanou jsem mél v umyslu jit
pracovat, $éfredaktor krajskych novin, do nichz jsem obcas
prispival, mi odepsal, Ze opravdu od poloviny ¢ervence mohu
nastoupit jako elév. To sice znamenalo, Ze si moc nevydélam,
protoze budu placeny jenom za otisténé cldnky, ale lakalo meé
praci v novindch zkusit.

Bohuzel po prazdninach budu bez koruny, zadné tspory
nemam a stanu se naprosto zavisly na rodicich. Ale tfeba se
najde moznost, jak si néco privydélat. Na brigady se chodilo
cely rok, nabidky prilezitostnych praci visely i na ndsténce
studijniho oddéleni. Jesté nebylo, aby jaksi nebylo — vzpo-
mnél jsem si na dédovo rcent.

Uz jsem se tésil na prazdniny, na Ivanu, na hory, na praxi
v redakci a samozfejmé i na dédovu svatbu. Byl jsem pre-
svédceny, ze mé cekaji ohromné prazdniny...

Odhrnul jsem ji vlasy a polibil ji za ucho, aby se prestala

tvarit tak vazné. Tvrdila, Ze to zrovna nemd rada, Ze ji pri-
Serné lechtdm, ale pokazdé ji polibek za ucho spolehlivé
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rozesmdl. Tentokrat sice taky vyprskla smichy, ale skadleni
nezabralo.

»Tak dobfe, ptjdu s tebou na hory, dobfe, ale musim se
zeptat

»Koho se chces ptat?“

»NoO prece mamy a taty

»Vzdyt je ti osmnact!

»Chci s nimi byt zadobfe, vis:*

To jsem chdpal. Taky jsem chtél s rodici vyjit co nejlip.

Vecer jsme zUstali u Jarost u televize. A zase se mluvilo
s pohledem na obrazovku, pravé vysilali estrddu Ein Kessel
Buntes. Cekal jsem, kdy se Ivana zepta, chtél jsem dovolo-
vani, nebo spi§ ozndmeni, ze ptjde na hory, nechat na ni,
urcité bude umét s rodi¢i promluvit lip, nez bych to svedl
sam. Jenze nerikala nic.

»Kdy ti zac¢inaji prazdniny?“ zeptal se pan Jaros.

»UzZ zacaly," odpovédél jsem — taky uz s o¢ima upfenyma
na televizi jako oni.

»A co budes délat, ptijdes nékam pracovat?”

»Mam domluvenou stdz v Rozvoji

»V téch novinach,” yjistil se pan Jaros, ,co tu vsichni ctou
kvili pohibim a fotbalu?*

»V téch,’ potvrdil jsem.

»Kolik ti za to daji?*

»Nic. Zaplati mi otisténé clanky.

»10 asi moc nebude, co?*

»Asine!

Pan Jaro$ povzdechl, zavrtél hlavou, v duchu nade mnou
zlomil hal. A Ivana se ten vecer doma o vyletu na hory ani
nezminila.

14

Kdyz jsem se s ni loucil na schodech venku a vycetl ji to,
tvrdila, Ze se ptat nemohla, protoze jsme se zacali tak nesi-
kovné bavit o novinach, nebyla vhodn4 chvile.
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»Zeptam se, neboj! Hned, jak to ptjde!” chlacholila mé.

Druhy den mi fekla, Ze na hory jit nemize.

Neptal jsem se, pro¢. Jestli se rozhodla sama, nebo kviili
rodi¢tiim. Védél jsem vlastné uz véera na schodech, kdyz mi
své vahani vysvétlovala, zZe se tak rozhodne. Pro¢ mi to ale
nepovédéla rovnou, pro¢ mi nefekla divod, pro¢ nechce jit,
tomu jsem nerozumél.

Mél jsem pri navratu do Liptivky, o cem premyslet. V mé
s$tastné a krdsné lasce se najednou objevilo néco, s ¢im jsem
nepocital. Néco je $patné, ale co?

Ani na dédovu svatbu se mnou Ivana nechtéla, ze pry tam
nikoho neznd. Namitl jsem, Ze prece znd mého dédu a pani
Vefku.

»Ale ty ostatni nezndm,’ trvala na svém.

Tak déda se zeni! Kdyby mi loni nékdo néco takového
fikal, zdalo by se mi, Ze mluvi z cesty. Ale uz jsem zacinal
tusit, Ze velké zmény v zivoté prichdzeji neocekavaneé.

Jdeme lipovou aleji dolit do vsi. Zelenym tunelem, jimz
vede stuzka cesty klesajici k byvalému orelskému hristi
a ztracejici se v korunach prave odkvetlych stromt v mirném
protéjsim stoupdni. Lipy jesté voni, ale drobné bilé kvéty uz
v zeleni listd nejsou vidét. Sviti jesté nizké dopoledni slunce,
prochdzime mista v plném svétle a v prijemném, jakoby
sametovém stinu.

»Mrzi mé, ze kluci neptijeli,’ sly$im, jak pani Vefka prede
mnou promluvi k dédovi. On misto odpovédi pohladi jeji
ruku na své pazi.

Déda si nechal usit novy oblek, jednoradové sako a kal-
hoty s nemodernimi plandavymi nohavicemi a $irokymi
zdlozkami. Kvalitni na obleku je pouze bavlnénd latka, tmava
s nendpadnymi prouzky. Pan Vis$novsky z Druzstva se snazil,
jenze celé panské obleky sil malokdy, spise si vydélaval spra-
vovanim svrskt. I pani Vefka byla v novém. Méla na sobé
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tmavé modry kostymek, $edivy kloboucek a v ruce nesla
kytici pestrych gerber, které ji sehnal déda. Kytici opatril
u naseho zndmého zahradnika pana Grose na Podlesi.

»Moznd Ze tvoje dopisy nedostali, fekla Vérka, jeji dcera,
ktera $la se svym manzelem, $tthlym muzem jdoucim rovné
jako svicka kousek za nimi.

»Moznd," pripustila pani Vefka.

»Iteba se prestéhovali,’ fekla dcera.

»Moznd*

»U Oldy bych se nedivila, porad jezdi po montazich:

»Asi bude pryc

Ze by se ale znenadéni prestéhovali vichni tfi synové,
bylo nepravdépodobné.

Litost pani Vefky a dédy z netcasti déti na svatbé byla
pochopitelna. Kousek z ni jsem taky citil, protoze jsem za
jejich zady kracel z nasi rodiny jediny. Kazdy soud o druhém
clovéku je projevem neldsky — Cetl jsem ve Werflovi. To je
moznd pravda, ani jsem nemél chut nékoho posuzovat nebo
odsuzovat, ale rozumét bych chtél, velice bych to potfeboval.
Hlavné u Ivany...

Konecné jsme dosli na konec aleje a otevrel se ndm pohled
na udoli zalité sluncem. V pozadi byly zfetelné vidét hory,
vzdélené desitky kilometri. Na Lysé hote, kterou kiistalovy
vzduch priblizoval skoro na dosah, se daly rozeznat priseky
a mytiny.

»,Kdyz jsou hory dobfe vidét," rekl déda, ,prijde poradny
lijak... Zitra, nebo pozitfi, dodal. To byla pripovidka, kterou
jsem slychaval od détstvi. Jak od dédy, tak od babicky.

»Poslouchal jsem v radiu pfedpovéd;’ namitl pan Kozio-
rek, Vérc¢in manzel, zaméstnany v détmarovické elektrarné,
»zadné srazky hlaseny nejsou, pristi tyden md byt hezky:

Od prijezdu do Dolin to byla jeho prvni dlouhd promluva.
Vér¢in manzel, s prisnym obli¢ejem kontrolora, o hovor
moc nestal, ale musel se kvili zfejmému omylu o charak-
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teru pocasi ozvat. A dcera pani Vefky se taky tvafila nasu-
pené. Hrozil jsem se toho, az usedneme v dédové kuchyni
u tfi srazenych stolti k hostiné a budeme se spolu bavit. Pro¢
a o ¢em? Ani oni neméli o tu svatbu zdjem, natoz aby se z nf
néjak tésili. My vsichni dohromady jsme vykonavali povin-
nost. A ti dva nes$tastnici, jimz jsme hledéli do zad, tu vseo-
becnou lhostejnost odhodlané nesli — tim state¢néji, ¢im bliz
jsme byli obradni sini.

V prichodu budovy, kde sidlil narodni vybor a kdysi byl
¢elednik zamku, se uhnizdily vlastovky. Jejich $vitofeni a po-
krikovéni za letu, kdyz klickovaly nad nasimi hlavami, ndm
pomohlo zbavit se tisnivych pociti a napéti. Méli napilno
kvali mladatam.

V kanceldri v pfizemi jsme se ohlésili u matrikarky narod-
niho vyboru. Odvedla nés do patra po schodech k obradni
sini. Po chvilce se objevil predseda Bystron, narychlo oble-
¢eny do svate¢niho, podle vieho pribéhl od néjaké domadci
prace; muz priblizné v dédové véku, ale na rozdil od ného
podsadity a s lysinou na temeni hlavy. Kdysi délal v huti
u vysokych pecich, ted byl v penzi.

SVitdm vas,” fekl. ,Uz ma$ pokosenou zahradu, Raj-
munde?” optal se dédy.

»Celou jesté ne,’ ekl déda.

»Tak dneska ji asi nepokosis,’ zasmal se. ,Pockejte chvilku!”

Potom zmizel za dvojdilnymi dvermi obfadni siné. Za
chvili, kdyz se ozval svatebni pochod Mendelssohna-Bar-
tholdyho, jedna pulka dvefi se oteviela a matrikdfka ndm
pokynula, at vejdeme.

Predseda Bystron uz stél pripraveny pred prapory, na krku
stuhu s medailf a v ruce ¢ervené desky.

Matrikarka nés privedla k jeho stolu, porovnala, abychom
stéli spravné, a pak $la zavrit dvere.

Poslouchali jsme hudbu z magnetofoného pasku, zfejmé
nahranou z néjaké starsi desky. I kdyz se v ni ozyval praskot,
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znéla nadherné. Tolik viry v dobrou budoucnost a $tésti v ni
bylo, jen roztdhnout kiidla a letét!

V okamziku, kdy se hudba rozklenula do obrovské $ifky
a vysky, matrikdfka magnetofon vypnula. Ticho. Predseda
Bystron oteviel rudé desky a zacal Cist vSechno, pocinaje
oslovenim.

»Véazeni snoubenci, vdzeni hosté..*

Déda stal v pozoru jako vojik a pani Vefka se pfi zvuku
jeho slov krcila. Kdovi, jestli rozuméli tomu, co predseda
Bystron odfikaval. Vlastné to bylo jedno. Samé mockrat
omilané fraze.

Vzadu vrzly dvete, zapraskala podlaha.

Ohlédl jsem se — vstoupil hubeny dlouhdn, o néco starsi
nez ja. Omluvné se usmal. Byl blaznivé obleceny — svétlé
kérované sako, nésilim zapjaté na prostfedni knoflik, a cerné
kalhoty, které koncily nad svétle Sedivymi ponozkami. Nej-
napadnéjsi ale byly jeho rty, dvé natekld jelita, ktera vypadala
jako by pred chvili dostal do zubii.

Nesel ddl, zavrel dvere a ztstal stat kousek od nich, bél se
vrzajici podlahy. Po mné se na rusitele obfadu ohlédla pani
Vérka, pousmaéla se a zaroven i usklibla, potom ho prece
jenom pozdravila pratelskym prikyvnutim.

Kdyz uz se zdalo, ze nové prichoziho nikdo nebere na
védomi, otocila se i pani Vefka. Kradmo se podivala pres
rameno a strnula tdivem. Vzapéti se po jejim obliceji roz-
lil dlevny, $tastny dsmév, pti némz jakoby ji opustila tizkost
a veskerd tréma.

Pravé ten jeji stastny dsmév, kdyz se ohlédla, prostoupeny
matef'skou néhou, jsem si z celého obfadu zapamatoval nej-
vic.

»Beru na védomi, Ze budete uzivat spole¢né prijmeni
Heinrich, Heinrichové a prohlasuji vase manzelstvi za pra-
voplatné uzaviené,’ konstatoval predseda Bystron a zaviel
Cervené desky.
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Déda se bél, Ze doma bude na hostinu mélo mista. Kdyby
se dostavili v8ichni pozvani, asi by v jeho kuchyni a svétnici
nebylo k hnuti.

Dokonce navrhoval, abychom mezi kuchyni a svétnici
vysadili dvefe ze zarubné, vynesli je do stodoly vcetné oto-
manu a kredence, vypijcili si od sousedu dalsi stoly a pro-
meénili jeho byt v hodovaci sin. Sice bychom nesedéli vSichni
pohromadé, ale mista by bylo dost. Jesté stésti, Ze jsme to
neudélali.

Najali si pani z vedlejsi vsi, kterd chodila lidem varit na
svatby a rodinné slavnosti, fikalo se ji teta Fanka, a jako
spravna teta se opravdu chovala. Zeptala se dédy, kolik lidi
pozvali a kolik jim opravdu slibilo, Ze pfijdou. A kdyz to déda
nevédél, rozhodla, ze tfi stoly musi stacit a nic se vysazovat
nebude.

Tri stoly srazené uprostied kuchyné — jeden vyptjceny
ode mné a druhy, ktery jsme snesli z pidy — malem zely
prazdnotou. Teta Fanka zacala nosit na stil — misy hovézi
polévky s jatrovymi knedlicky.

Nalili jsme si polévku a uz to vypadalo, Ze se po pripitku
pustime rovnou do jidla. Vtom vstal Pepa, opozdény prichozi
na obrad na narodnim vyboru.

»Mami a dédo; fekl slavnostné — a ztratil fe¢. Bud nevé-
dél, anebo ¢imsi strasné znejistél. Chvilku trvalo, nez nasel
odvahu pokracovat.

»Snad vdm nevadi, pane Heinrich, Ze vam fikdm dédo?”
optal se. ,Kdyz jsem byl u vds na $achté za uc¢né, tak jsme
vam tak tikali v§ichni, vzpomindate?”

Déda se pokusil rozpomenout a prisvédcil. To Pepu uklid-
nilo.

Nadechl se a slavnostné spustil: ,,Chtél bych vam pfi této
vyznamné zivotni prilezitosti poprat vSechno nejlepsi,
hlavné zdravi! Abyste si rozuméli a méli se radi. Abyste spo-
kojené prozili svlj podzim zivota. Aby vés nepotkalo nic
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zlého. Abyste méli porad penize. Abyste... a vic uz nevim!“
priznal. Sedl si.

»Tak si pripijeme na pani Vefku a na dédu," pomohl jsem
mu a naplnil kelisky na stole.

Vstali jsme, pritukli si s novomanzely na $tésti a pustili se
do kouftici polévky.

Pepa, ktery sedél naproti mé, si rozepjal své podivuhodné
sako. Vsiml si, ze ho pozoruju.

»Ja vypadam, co?” pochopil. ,To vSechno mam pujcené,
vi$! Pousmal se. ,Nemél jsem kdy nakupovat, svatba byla
moc brzo. Obesel jsem chlapy na domové u nas na Kamcatce
a véecko si pajcil. Ale oblek si pofidim, neboj mami!“ vyslal
chlacholivy pohled k ¢elu stolu.

Po jidle — teta Fanka ndm nasmazila kurata a nachystala
misy mackanych brambor a rtiznych priloh — prisly na fadu
zase kelisky.

Zaméstnanec elektrarny uz pit odmitl, jeho Zena jesté ne,
ale brzy ho nasledovala. Déda s pani Vefkou si sice nechali
nalit, jenze jejich kelisky zastavaly schvdlné plné. Neméli
v imyslu se na své vlastni svatbé opit. Védél jsem, ze pro dédu
byvalo kdysi tézké svodu alkoholu odolat, ale od té doby, co
se seznamil s pani Vefkou, jsem ho opilého nevidél.

»Dédo, vy si na mé nepamatujete, Ze ne?“

Pritukl si s nim.

»Mi se ale hned zddlo, Ze té odkudsi zndm," pravil déda.
»To vi§, téch synk za ty roky dolem proslo*

»Zdar buh!“

Ted si musel vypit i déda. Mirné zaklonil hlavu, polozil
okraj kelisku na spodni ret, podobné jako se piskd na zob-
covou flétnu, potom zdroven oteviel usta a prevrtil ¢irou
tekutinu do hrdla. Sledoval jsem, jak se mu stahly svaly na
sanicich i na krku, jak slastné polkl. Jesté to dovedLl.

»UCcll jste nds hryzt bago,” vzpomnél Pepa a sdhl po lahvi
vodky, aby dolil.
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Podruhé si déda nalit nenechal, polozil na kelisek ruku.
Pepa nalil tedy mé a sobé.

»Dneska uz na $achté nenajdete havire, co by hryzl bago.
Vyslo to z mdédy. Ja si ale ob¢as ddm**

Tukli jsme si a vypili do dna. Na piti jsme zGstali s Pepou
sami dva. Ja se dolévani a nalévdni moc nebranil, mozna
i kvali tomu, Ze mém pred sebou dny, kdy nevim, co budu
délat. Na hory Ivana nechtéla a v novindch jsem mél nastou-
pit az v poloviné ¢ervence.

Pepa vypravél o mamince. Obracel se ke mné, ale povi-
dal to vlastné vsem okolo dvou stolt. Treti sttl ztstal neob-
sazeny a teta Fanka jej zaCala pouzivat pro odkladani talift
a nadobi.

Pepa vypravél a naléval. Maminka pry hrozné zkusila s ta-
tou, byl totiz instalatérem, skoro porad délaval fusky. O ro-
dinu se nestaral. A kdyz prisel domd, jesté mamu zmlatil.
Vydélaval hodné penéz, ale kam je daval, na to jsme nikdy
neprisli. Kaslal na rodinu. Umfel v dvapadesiti letech. Na
pohfeb jsme si museli pjcit. Nastésti tehdy Vérka uz byla
vyucend a mohla pracovat, $la za prodavacku, jeho a brachu
Milana vzali na hornické ucilisté — Olda, nejstarsi, se uz ucil
za montéra ve Vitkovicich. Museli z domu co nejdfive pryc¢.

»Jako décka jsme vystdli bidy a ponizeni... Kdybysme
neméli takovou hodnou mému, strcili by nds do décaku,
nelzu!

Rozebiral a podrobné popisoval rodinné poméry, vzpomi-
nal na hrozné ptihody i rizné trapasy, a to rozsafné a s ¢im
dél vétsim potésenim. Vsechno povidal jakoby pfimo mneé,
¢lovéky, s nim? se setkal poprvé, ale zaroveri i véem ostatnim,
vibec mu nevadilo, Ze to fikd i pfed mdmou a sestrou, mozna
umyslné, obcas se tvaril, jako kdyby byly obé nepfitomné.
Pani Vefka se snazila néco namitat, opravovala ho, Vérka zase
kvuli jeho fecem vypadala vic a vic nastvanéji. Dédu to samo-
ziejmé bavilo a stejné jako ja pozorné poslouchal.
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»Musela nds uzivit z vdovského diichodu. A hlad jsme
neméli nikdy! Mam pravdu, Vérka!?“

Sestra se odvratila od brachy, ale prece jen prisvédcila.

Teta Fanka rozlozila pfed nas na stoly kolace, buchty a stu-
dené misy, potom naznacila dédovi, Ze by s nim chtéla mluvit.
Déda se zvedl a $el s ni do predsiné. Tam se finan¢né vyrov-
nali. Zanedlouho se teta Fanka s ndmi loucila, poddvali jsme
si ruce. Skoncila drive, nez predpokladala. Nemélo ale smysl,
aby zlistavala na veselce, kde uz nikdo nic nepotteboval.

Vérka s manzelem jeji odchod taky chtéli vyuzit. Chys-
tali se odejit. Pry aby stihli autobus. Nejspis jim $ly na nervy
Pepovy reci.

A pravé tehdy, kdyz se odhodlali rozloucit, se oteviely
dvere do kuchyné a v nich se objevil Milan. Mensi nez Pepa,
zato statnéjsi. Se sportovnim pytlem na $nure, v bulharském
namornickém tricku a potetovany na pazich i na krku. Ze je
z rodiny pani Vefky, bylo znat na prvni pohled. Podle ryst ve
tvéri a vyraznych tlustych rta.

Nejdriv se k nému vrhl Pepa. Objali se bratrsky, s upfim-
nou radosti a placdnim. Pepa nechtél brachu pustit, a tomu
to uz prestavalo byt milé.

Kdyz se Milanovi podarilo z brachova objeti vykroutit,
polozil pytel na zem k otomanu a zamifil k matce — stila
u stolu jako solny sloup, divala se na ného fascinované a do o¢i
ji stoupaly slzy. Polibili se. Vzala ho kolem krku a pritiskla
k sobé silng, s bolestnou a marnou laskou. Dlouho se nehybné
objimali a pan{ Vefce potokem kanuly slzy, ani si je nesnazila
utrit.

»Tady vidis, koho z nds méla mama nejradsi,’ fekl mi Pepa
se Stastnym usmévem bez zavisti.

Konec svatebni hostiny byl rychly.

Nejdriv Pepa usnul na otomanu, Milan si ptisedl k nému
a taky usnul, svezl se bokem rovnou na ného. Spali s nohama
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na zemi, na boku pod de¢kou s myslivcem, ktery jde na ¢eka-
nou, a pod skotacicimi veverkami.

Mozné bych dopadl podobné, nebyt Milanova ptichodu.
Ten mé zastoupil v piti, nechéval si nalévat bez protestt a ja
jsem prosté stejné jako déda kelisek nedopil. Kdykoli se mi
Pepa chystal nalit, stacilo ho upozornit: ,Jesté mam!*

Bratfi se bavili. Pepa mluvil a Milan mlcel. Kdyz musel,
tak odpovédél stru¢né, nanejvys vétami o tiech ctyfech slo-
vech. Poslouchal jsem rozhovor dvou bratrt s Gzasem.

Z jejich feci jsem vyrozumél, Ze Milana pravé pustili z pl-
zenského kriminalu. Nebyl zavieny poprvé. Na svatbu prijel
pozdé proto, ze $patné prestoupil v Zdbrehu na Moravé. Pepa
mu to nevéril. ,Prece nejsi tak blby, umis ¢ist, ne?” Dlouho se
preli, jestli Milanovi vlak skutec¢né ujel nebo se zdrzel v hos-
podé. Uplné namol se Pepa rozhodl bratrovi domluvit, aby se
napravil a vedl poradny zivot.

»Jako nejmladsi z rodiny ti musim Fict, ze ve tficeti rokach
nemuzes krast koleje a délat podvody!” kricel. ,To nejde! To
nejde! Slib mi tady na misté, pfed mamou a dédou, ze se
polepsis!”

Milan pritakaval a se v$im souhlasil.

Kdyz usnuli oba na otomanu, déda nevédél, co s nimi. Byla
noc, zbyli jsme sami. I pani Vefka si $la lehnout. Navrhl jsem,
ze Milana vezmu k sobé a nechame ho prespat v posteli ve
svétnici. Zapomnél jsem v té chvili, jak cerstva slama picha
a Ze se v posteli ani neda spat.

Pepu jsme nechali lezet, kde byl — na otomanu. Jen jsme
ho prikryli dekou.

Spole¢né s dédou jsme Milana zvedli a odtdhli do svét-
nice. Tézky byl vic nez pytel brambor. Spustili jsme ho na
postel s Cerstvé vycpanym slamnikem. Teprve tehdy, kdyz uz
Milan lezel na zddech, jsem si na pichlavou slamu vzpomnél.
Jenze co s nim, zvedat ho ted znovu? A kam ho ddme? Ani
jsem to dédovi radéji nerikal.
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Réno se Milan vzbudil svézi a spokojeny.

Meé bolela hlava jako stfep, mél jsem vyprahlo v ustech
a désnou kocovinu. Kdyz jsem ho vidél prichdzet do kuchyné,
jak je odpocaty a v dobré naladé, nemohl jsem uvérit tomu,
ze vcera s brachou obracel jeden kelisek za druhym a noc
stravil na fakirském ltzku.

»Jak ses vyspal, Milane?“ zeptal jsem se opatrné.

»Prima. Ja spim vzdycky dobre, fekl.
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8.

Zacala mi praxe v novindch. Nejprve navstévou u $éfre-
daktora. Cekal jsem na prijeti v predpokoji u povidavé sekre-
tarky, hodné, ale zvédavé pani, kterda ze mé béhem deseti
minut vytahala v§echno — jaké je to ve skole, jestli mam holku,
co délaji rodice.

Pak se objevil ve dverich $éfredaktor a zavedl mé do své
pracovny s dlouhym stolem a spoustou zidli. Mensi padesat-
nik, $tihlé postavy, elegantniho vzezteni, ale s velice nervoz-
nimi pohyby a neklidnyma ocima. Zvlastni na ném bylo, ze
se neusmival. Ani obvyklé zdvorilostni pousméni nevyloudil.
Vsiml jsem si toho uz pri predchozi navstéve, kdyz jsem se byl
zeptat na moznost praxe. Vzhlizel jsem k nému s tictou — byl
to cloveék, ktery pravé vydal roman z délnického prostredi, kri-
tici ho vychvalovali a tvrdili, Ze je poc¢atkem nového pohledu
na soucasnost. Zbavil se prokleti schémati¢nosti, kterou se
Ceska literatura dosud vyznacovala. Zatim jsem jeho knihu
neznal, ale chystal jsem se ji precist.

»Pro¢ chces u nas délat?”

Ta otdzka mé neprekvapila, trochu jsem ji cekal. Vyhy-
bavé jsem na ni odpovidal uz posledné. Samoziejmé ze jsem
chtél poznat prostredi novin a lidi v redakci. Hlavni vSak pro
mne byla pochybnost o sobé samém. Neprijemnd a hlodava
pochybnost, Ze nemam pro nic nadéni.

»Chci se vyzkouset,” fekl jsem po pravdé. ,Nevim, jestli
dokdzu v takové profesi obstat.

»Za mésic, co u nds budes, to nepoznds,” zavrtél hlavou.
»Neékdy trvd i 1éta, nez ¢lovék zjisti, jestli se pro novinarinu
hodi nebo se myli:*

Zapichl do mé jasné o¢i, ale proti o¢ekdvani mé pochvalil:
»Mas dobry motiv

Potom mi vysvétlil, ze jako elév budu patfit pod $éfa pra-
myslového oddéleni, zkuseného novinafe, a ten ze mi zada
ukoly. Ale mohu si hledat ndméty sdm, psat, nac ptijdu, a ty
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materialy pak nabizet taky vedoucim jinych rubrik nebo rov-
nou vedoucimu vydani.

Vydal jsem se za $éfem primyslového oddéleni do tretiho
patra. Mistnost, kde sidlil $éfredaktor, byla na konci chodby.
Asi ve tietiné néco vedle mé hrozné bouchlo a zasycelo, lekl
jsem se, trhlo to se mnou jako pri vybuchu necekané petardy.
Rénu zpusobila patrona potrubni posty. Kdyz vlétla do pro-
sklené kovové skiiné, vybouchla jako $punt z obrovského
sampusu. Nikdy nic podobného jsem nevidél. Zvédave jsem si
to zafizeni prohlizel. Pripadalo mi zvlastni, ze tady pouzivaji
takovy starodavny vynalez. Ale libil se mi.

V druhé casti chodby za schodistém visela nasténka.
V oranzovém ramecku nadepsaném NEJLEPSf PRISPEVEK
DNESNIHO VYDANI{ byl prispendleny vystrizek. Mél titulek
CESTA NIKAM. Sel jsem si ho precist. Stacil jsem pochopit,
Ze je o néjaké omylem postavené silnici.

»Zase vybrali takovou hovadinu!“ ozvalo se za mnou, sotva
jsem precetl zacatek.

»Ale jestli ti tam materidl daji, mazes$ si jit do pokladny
hned pro stovku! Poucil mé kluk, mozna trochu starsi nez
ja, hubeny a s nazrzlymi fidkymi vlasy.

»Ja jsem Jindra,” podal mi ruku, ,jsem ze sportu. Nam na
nasténku nezaradi nic, my jsme pro vedeni redakce vzduch...
Ty ale mds Sanci, bude$ v primyslovém oddéleni u pana
Noviéka a tam se piSou vyznamné véci... At se ti dafi!”

Prekvapilo mé, ze vi, kam mdm namifeno, vlastné jsem
nemusel fict ani slovo. Pan Novak? Zvlastni osloveni. Jesté
jsem nevédél, Ze je to tady obecné uzivand titulatura toho
starého a vSemi vdzeného redaktora. Jak jsem pozdéji zjistil,
v redakci si vSichni radéji fikali kiestni jménem, nez by sou-
druhovali. Kromé pana Novéka...

»Stav se u nds nékdy na kus reci,’ rozloucil se Jindra
se mnou a ve$el do naptl prosklenych dvefi kousek od
nasténky.
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Séf pramyslového oddéleni, slovutny pan Novak, ve véku
témér dichodovém, stfedni podsadité postavy, mé vital
pohotovym Sirokym tismévem. Zavedl mé do sousedni mist-
nosti, ukdzal mi na otlu¢eny kancelarsky stil v rohu u okna
a pravil: ,To ted bude tvoje misto.* Pokynul, at si tam sednu.
Sedl jsem si tedy na ohybanou a stejné otlu¢enou zidli jako
stal. ,Nabytek je jesté z Hollarovy ulice, kde drive byvala
nase redakce. Pamatuje fadu redaktort. I ja jsem u toho stolu
zac¢inal. A tady vedle sedi jesté Hartvik, ale momentalné je na
dovolené... Co studujes?”

Kdyz s vami nékdo za¢ne podobné pratelsky mluvit, tréma
opadne. Odpovédél jsem mu na otdzku i tu nasledujici, ta se
tykala toho, co jsem zatim publikoval. Priznal jsem, Ze skoro
nic. Vzapéti jsem zjistil, pro¢ byl sportovni redaktor Jindra
natolik jasnozfivy.

»Mluvili jsme o tobé dneska rdano na poradé,” rekl, ,mas
v podstaté volnou ruku! Vysvétlil mi totéz, co $éfredaktor.
A pak mi zadal tukol, jediny tikol na celou dobu staze.

»Podivej, pokus se kazdy den napsat néco z probihajici
generdlni opravy vysoké pece ve Vitkovicich, tfeba malou
zpravuy, glosu, néjakou drobnost nebo aspon kulicku, vzdycky
abychom v novinach o tom néco méli. Oprava potrva do zaff,
takze ti prace vydrzi pres celé prazdniny. A jinak si mtze$
délat, co chces. Cokoli napises nadto, bude z pilnosti:*

Zdésil jsem se, hrklo ve mné, stejné jako kdyz v prvnim
patfe vyletéla bomba potrubni posty — mésic mam psét den
co den o nécem, ¢emu naprosto nerozumim! Navic z pro-
stfedi, které mi nahdni hrtizu uz svou pouhou vzdalenou exis-
tenci. Kolem vitkovickych vysokych peci vedly nékteré tram-
vajové linky, nejednou jsem z okénka tramvaje vidél vysoké
pece, kaupry a filtrovaci zafizeni z bezprosttedni blizkosti,
to vsechno protkané potrubim a travezrami. Gigantické
nestviry, z nichz se kourilo, $lehaly plameny, vychazel désivy
hluk, skfipot, rachot a které jsem vzdy s uleh¢enim mijel.
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Pan Novak vidél, jak jsem se vylekal.

»Neboj se. Za tyden zjistis, ze jsem ti vlastné dal jednodu-
chou préci'’

Poradil mi, za kfm mam na vysokych pecich zajit, a nadik-
toval telefonni ¢isla. Kdyz jsem si je napsal a zvedl od bloku
hlavu, poprvé se mi nabidl pohled z okna, ktery fadu dni
budu mit pordd pred sebou. Dival jsem se pfimo na komin
krematoria, vy¢uhujici z korun lip a kastant. Stoupal z ného
praminek cerného koute. Zrovna spalovali mrtvoly.

Psat o generalni opravé vysoké pece byl pro zacatecnika
skute¢né dobry tkol. Brzy jsem poznal spoustu lidi a oni si
na mé taky piivykli. Casto uz ¢ekali, kdy se objevim. ,Dneska
tam napis,‘ zacinali obcas sami hovor, aniz bych se na cokoli
ptal. Vyfasoval jsem svou helmu, kterou jsem si pti odchodu
odkladal na vésak u koupelen.

Na prvni pohled vypadaly prace u pece chaoticky a nepo-
chopitelné slozité. Ale oprava probihala podle presnych har-
monogrami, takze mi vlastné stacilo porovnavat, co se mélo
udélat a co se splnilo. Brzy jsem nasel okruh lidi, kterych jsem
se mohl i dikladnéji vyptavat. A kazdy den stacilo prevypra-
vét do pisemné podoby, co mi fekli, nékdy pridat i trochu
text kazdy den trochu jinak. Na to jsem musel myslet uz pri
navstévach v huti a potom o tom nékdy jesté dlouho premys-
let u psaciho stroje.

Pohled na kominovou vézi¢ku kreamtoria mé provazel
den co den. Vryl se mi do paméti...

Konecné se v oranzovém ramecku na ndsténce objevil
muj prvni ¢lanek. Nebyl z opravy vysoké pece, nybrz o tahu
motyld, bélaska zelného, pod horou Godulou.

Zaslechl jsem o ném vypravét délnika dojizdéjiciho
do prace z Beskyd. Obtelefonoval jsem podhorské posty,
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narodni vybory i obchody a podarilo se mi sehnat nékolik
dalsich svédka, kteri vidéli bélasky zelné tdhnout z Gpati
Goduly v proudu dlouhém nékolik kilometri. Pfitom jsem
se dovédél i o jinych tazich z dalsich podhorskych mist, ale
uz mensich.

Byly prazdniny, ale na univerzité v Olomouci jsem pre-
sto zastihl prirodovédce, ktery byl ochotny se po telefonu se
mnou o tom bavit. Tahy bélaska zelného v poslednich letech
mi potvrdil. A taky mi vysvétlil, pro¢ k nim dochazi a kdy
jejich tahy skonc¢i. Ted se mdj nevelky dvousloupcovy text
skvél na nasténce. Byl jsem na svijj uspéch samoziejmé hrdy,
asi jako kdyby mi na prsa pripnuli néjaky metal.

A zase jsem jel do Dolin za Ivanou plny dojmu. Po svatbé
se zivot v domé vritil do starych koleji. Odpoledne od dédy
vonéla kava a nékdy i to, co pani Vefka pekla, vzdycky nad-
herné a pokazdé nam prinesla par kouski ochutnat. Buchty,
koblihy, striidl. Vecer hralo radio, opét vétsinou muzika.

Ivana se mi zdala jesté krasnéjsi, nez kdyz jsem ji poznal.
Meéla nadherné dlouhé nohy, jaké ma madlo zen, prekrdsné
$tihlé ruce s jemnymi prsty a kouzelné klenutymi alabas-
trovymi nehty, které si ani nemusela lakovat. Kdyz jsme se
setkali bud u nich doma nebo zastévce autobusu, vzdy jsem
v jejich ocich vidél, ze mé miluje. Diky stazi v redakci jsem
se na schuzkiach mohli telefonicky domlouvat. Uz v Ostrave,
kdyz jsem nastoupoval do autobusu, jsem se na okamzik
setkani tésil. Tusil jsem uz tehdy, Ze takové chvile jsou v Zi-
voté vzacné.

Ale ¢as od casu jsem zjistoval, Ze Ivanu nudim; moje usta-
vi¢né povidani o novindch a Cerstvych zazitcich, které jsem
potfeboval sdélit, bylo pro ni nezajimavé. Radéji by se bavila
o nécem jiném, jenze jsem netusil o cem. A kdyz se rozhodla
jit domd, uz jsem ji nékdy nepremlouval, aby jesté zistala.
Vzdyt jsem taky musel druhy den do prace. Doprovodil jsem
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ji pted diim, ale k Jaro$tim jsem uz vecer nesel. Nékdy se mi
zdélo, Ze ji to mrzi, Ivana méla své rodice rada a byla by spo-
kojend, kdybych s tatinkem posedél a taky mu povykladal
néco z toho, co ji samotnou zrovna tolik nebavilo. Jenomze
pravé do povidani s jejim tatou se mi nechtélo.

Taky jsem do Dolin tieba i nékolik dni ani neprijel. Vyply-
nulo to z mé price v novindch, hlavné z nadsené horlivosti,
kterd se mé zmocnila. Udélal jsem si panem Novidkem sta-
novené penzum, napsal si néco svého navic a potom zistal
v redakci s technic¢akem, vedoucim vydani a redaktory, kter
noviny dokoncovali. Pomahal jsem jim zpracovavat pricha-
zejici dalnopisy, ucil se $piglovat a zacal béhat o patro vy$
s rukopisy k bombé i dolt do tiskarny.

Vedouci vydani pan Janca, jemuz kolegové i lidé z tis-
karny fikali Véncku, coz bych se samozfejmé neodvazil,
kdyz vidél moji snazivost, prestal se zinyrovat a den ze dne
mi pridaval dalsi préci. Projevoval se jako flegmatik, kterého
nic nerozchdzi. Jeho klid pramenil hlavné z toho, zZe kromé
vykonu svého povolani byl v podstaté ve vsiem ostatnim dost
liny. Hlavné nerad vstaval od stolu. Ochotné jsem mu béhal
s bombami plnymi rukopisi a posilal je potrubni postou
doli do tiskarny. A jesté radéji sel misto ného k metérim
na kréceni ¢lankt a dpravu titulkt — samoziejmé, ze vzdy
vyzbrojeny Jancovymi instrukcemi, jak to mam provést.

Sebéhnout pozdé vecer o tfi patra niz a pak projit dlou-
hou chodbou do tiskdrny byla pro mé zdbava, ale Jancu,
ktery byl télnaty a navic dychavi¢ny, to silné zmdhalo. Pri-
tom sejit dolt do tiskdrny bylo zapottebi prakticky ke kazdé
strance. Kdyz Janca zjistil, ze posiléni eléva funguje, za¢al mé
pouzivat systematicky, vyslechl si vzdy od volajictho metéra
zezdola, v ¢em je problém, a potom fekl do sluchédtka pouze:
»Fajn — uz tam Vladek jde!“ Byl rad, ze objevil zptisob, jak si
chozeni usetrit.
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Prostredi tiskarny mé uchvacovalo. Od odpoledniho ticha,
kdy se v hale ty¢ily rotacky zastifené Serem — v tom okamziku
to tam vypadalo jako v néjakém technickém muzeu — pres
podvecerni ozivani tiskarny, pfichdzeni délnikd, sazeci a tis-
kart do prace, rozsvéceni svétel a pribyvani ruchu, kdy se
spustil typicky Sum linotypti pripominajici dést, po no¢ni
provoz, kdy uz hluk v hale zesilil tak, Ze se muselo na kaz-
dého, s kym chtél clovék promluvit, zblizka kticet.

Citiljsem se ohromneé. Ted uzjsem védél, jaké toje vymyslet
si vétu, napsat ji na papir a sledovat, jak se proméni v hmotu,
v radek pismoviny, ktery se da potézkat v ruce, jak se prevtéli
v misto sazby v ramu na metérové stole, potom na valcové
matrici, jak se objevi na papiru zbarveném tiskarskou cerni,
jak se zméni ve $mouhu, co zbésile leti ve valcich rotacky, jak
se myslenka nad blokem nebo psacim strojem stava soucdsti
novin, které zitra budou otvirat tisice lidi a kterd je mozna
zaujme a néc¢im oslovi. A primo mé fascinovalo spousténi
rotacek pozdeé vecer, nékdy dlouho po desaté hodiné. Halami
a okolnimi prostory se v reproduktorech rozlehl hlas sméno-
vého mistra:

»Denik Rozvoj, ndklad sedesdt tisic vytiskd, vyddni prvni,
vyjezd!

Zeny v expedici zasedly k pastim a zapjaly po¢itacky u ba-
licek novin. Prvni rotacka pomalu a obezretné vyjizdéla. Tis-
kar se pozorné dival na ubihajici papir, jestli neni roztrzeny.
Délnik na konci rotacky sotva stacil odhazovat vadné vytisky.
Kdyz si byl tiskat jisty, ze dél uz je pas papiru dobry, pokynul
délnikovi, aby poodstoupil, a pridal otacky. Papir se rozbéhl
sviznéji a kazdym okamzikem zvy$oval rychlost. Kovové
klepani, sykot stlaceného vzduchu a samotny svistot leticiho
papiru vytvorily plynuly zvuk, v némz se uz nedaly rozeznat
jednotlivé takty stroje. Z vystupu se vytitila feka hotovych
novin, ze stran se do ni zacvakavaly paci¢ky a prudce ji vyna-
Sely ke stropu, rovnou k otvoru, kterym natékala do expedice.
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Vyjely dalsi deniky, bilych souvislych proudt pod stropem
pribyvalo a hukot nabral takovou silu, ze v usich zaléhalo.
Ted uz pracovaly vsechny rotacky naplno, betonova zem pod
nohama se zachvivala jemnymi vibracemi a lidé u rotacek si
nasazovali chranice na usi.

Kdyz jsem vysel ven, prekvapilo mé, kolik hvézd sviti na
nebi. Navzdory osvétleni z mésta, jez se je snazilo pohltit,
nebesa zérila jako posetd démanty. Nékteré z nich se tipytivé
mihotaly.

Doma jsem ted byval vic. Samoziejmé, Ze kvuli tomu, ze
po desaté vecer nemélo smysl jezdit do Dolin. I pro mé to
byla zména, uz jsem odvykl den co den vidat rodice a spavat
doma v posteli. Divila se tomu i mama.

»Jesté chodis s tou holkou?” optala se mé jednou.

Sam jsem na zlomek sekundy nevédél. Vzapéti jsem
vsak odpovédél, ze ano. S Ivanou jsem se nékolik dni nevi-
dél. Obcas jsem ji telefonoval do prace, ale moc jsme spolu
mluvit nemohli, v rozmnozovné pracovalo vice Zen, a tak mi
odpovidala co nejméné a velice potichu, ¢asto jsem ani nero-
zumél, co rika.

Prekvapilo mé, Ze téta byl na mé najednou hodnéjii. Ze by
se s mou nepodarenou existenci smifoval? Pofad sice pouco-
val a brucel, jenze ¢im daél vic bylo patrnéjsi, Ze mu prestava
vadit, co délam, a moznd Ze se smifii s tim, jaky jsem.

Moje jméno se ted téméf kazdy den objevovalo v novindch,
trebaze ne vzdy celé, protoze jsem vétsinu mensich prispévka
podepisoval ifrou. Ale tdta pozndval i mé sifry, koneckonct
byvaly odvozené prevazné z mych inicidl. Vsecko, co ode
mne v novindch nasel, rdno u snidané komentoval.

»Vybral sis uplné vyjimecny pripad,’ hucel nad vcerejsimi
novinami, polozenymi kousek od kafe na kraji stolu. Hned
mi bylo jasné, ze si precetl mgj fejeton o chytrém romském
klukovi, ktery prestoupil kvili svému specifickému nadani
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z ostravské banské skoly na chemickou vysokou v Pardubi-
cich.

»Takova tvrzeni jsou nanic! My nejsme zadni rasisti!“

Nadzvedlo ho, jak jsem popsal, co ten mladik zazil v ta-
necnich, s jakym despektem se setkava v bézném zivoté i na
koleji mezi studenty. Jen proto, ze ma odli$nou barvu pleti.
Taky v redakci se zarazenim fejetonu dlouho véhali, trvalo
skoro tyden, nez ho pustili na patou stranu.

»Kdes k nému prisel?“

»Jeho tata mé k nim pozval domd, chtél, abych si s nim
promluvil. M4 asi dojem, zZe synovi chybi kamarad. Pracuje
u vyzdivani pece. Bily zednik. Postavil si domek za Ostravou,
a to je jeho jediny syn. Rikaji mu Janek. Jméno jsem ale zmé-
nil, i kdyz mi tvrdili, Ze ho nemusim ménit**

»Moc jednostranné vsecko popisuje$, moc jednostranné.
Vrany nejsou bilé, i kdyz se mezi nimi taky obcas bild najde.
To si uvédom.

Uz to ale neznélo jako rozsudek, spise jako konstatovani
mensiho nedostatku. Vzdyt jsem dennodenné psal o gene-
ralni opravé vysoké pece, nejdulezitéjsi akci v huti, kde sam
byl zaméstnany.
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9.

,Vim, Ze mé opoustis

Pritahl jsem ji deku vys. Nebyl jsem schopen na jeji smutné
zaSeptani nic rict.

Pohladila mé po krku a po rameni, schoulila se mi na
prsou.

»,Co mam udélat? Mdm té rada’

»Nic nemusis délat. Ja4 t&€ mam taky rad

»My se asi malo zndme," napadlo mé. ,Proto té kolikrat
svymi fe¢mi otravuju. Mam sviij svét a ty ho mas taky. Mys-
lis, ze se kvili tomu nemtzeme mit radi?*

»Nevim

Pritom jsem citil, Ze nas cosi opravdu vzdaluje, cosi, co jsem
nedovedl pojmenovat. Strasné malo vime o druhych lidech,
uvazoval jsem. Co vlastné vim o mamé a tatovi, co vim o dé-
dovi ¢i pani Vefce? Co vim o Ivané? Kdybych o kazdém z nich
mél napsat stranku, vystacilo by mi to sotva na odstavec.

»Chtél bych si s tebou vic povidat,” fekl jsem.

»Dobre. Ptej se’*

»Nechci té vyslychat. Jen tak mluvit*

»Ptej se,” opakovala uminéné.

»Koho jsi méla v détstvi rada?”

»latu a mamu.*

»Proc¢, vzpomnéla by sis na néco?

»Nevim

Mlceli jsme. A kdyz jsem byl zticha, zeptala se sama:

»A ty? Koho tys mél rad?

»Babic¢ku a dédu. Hrozné rad jsem jim poméahal na poli.
Spise jsem se kolem nich motal, ale velice mé tésilo, kdyz
jsem jim mohl néco podat nebo odnést. Kdykoli si na né
vzpomenu, vybavi se mi jako prvni jejich prace na poli. Jak
jsou sklonéni v fadich a jak poskakuju kolem nich**

Brisky svych dlouhych prsta s krasnymi nehty mé pohla-
dila po tvari.
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»Jak ses sezndmila se svym klukem?“

Jeji ruka na mém usnim laltcku se zastavila.

»Ani se mi nechce o tom mluvit

»Tak nic nefikej, ja to nepotrebuju védét:

»Bylo mi Sestndct. Stalo se to na rodinné slavnosti — nebyl
to pribuzny, ale kamarad jednoho bratrance — donutil mé
vedle v pokoji... Pfredtim jsem jesté nikoho neméla, potom
se mnou zacal chodit*

Vic jsem se neptal. Takové intimni véci jsem nechtél
vyzvidat. Stejné mi to bude lezet v hlavé, prodobné jako mi
lezelo, kdyz jsem se dovédél, ze se s nim rozesla, tfebaze byl
na vojné. Potésilo mé ale to, ze se prsty na mém uchu opét
daly do pohybu. Pohladil jsem ji lehounce po zddech a pri-
tahl k sobé.

»Mam té rad, Ivo. Vydrz to se mnou.*

Mezi dédou a pani Vefkou se néco stalo. Najednou byli
vazni a zachmureni. Zvykl jsem si na jejich spokojené tvire,
na to, ze kdyz prijdu, budou mé radostné vitat a vyptavat se
na véechno mozné, ale misto toho mé pouze se zdvorilym
pousmanim pozdravili. Oba vypadali upravené, vlastné nor-
malné, i kdyz trochu jakoby se o to snazili. Treba chyba spo-
¢ivala pouze v tom, Ze jsem pofdd ocekaval spontdnni privi-
tani jako driv. Nechdpal jsem, co se déje.

Jedna véc vsak byla naprosto zfejmd, chybélo malé aero-
dynamické rddio znacky Moskvi¢ na poli¢ce nad stolem.
Poznal jsem to sotva, jak jsem k nim jednou vesel.

»Dal jsem ho opravit,” vysvétlil mi déda jakoby nerad.

,Skoda, zatim hrélo vyborné!

Taky Ivana si brzy vsimla, ze od vedle neslysime muziku.
Vyhravajici radio pattilo k vecerdm v domé jako nejsamo-
ziejmé&jsi samozrejmost .

Ted byvalo ticho. V ném byvali slySet ptéci z aleje az do
samého soumraku a byl taky slySet vzdalené hukot vlaki
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z druhé strany adoli v¢etné vlecky z nékolik kilometrti vzda-
lené huti. A za tmy se dole u rybnika rozkvakaly zaby a pre-
hlusily v§echny no¢ni zvuky.

Nastala tropicka vedra. Jednoho dne znicehonic teplota
vyskocila uz v deset dopoledne na osmadvacet stupnt a po
poledni prekracovala tricitku. A v dalsich dnech se horko
jesté stupnovalo. Slunce se rozehfivalo jako sélajici pec, navic
vétsinou vladlo skoro bezvétri, takze se léto stavalo tmorné.
Nejhorsi to bylo odpoledne, kdy horko sahalo k pétatriceti
stupnim, a taky v noci teploty ztstavaly tropické. Starsi lidi
ani z domu radéji moc nevychazeli, koupalisté byla v oble-
zeni. Zacaly pribyvat nejrtiznéjsi potize, se zasobovanim,
s roztazenymi kolejnicemi.

Pan Novak se vratil z planovaci porady a povida mi: ,Dnes
tu generalni opravu nepi$. Mam pro tebe jiny tkol:

To bylo poprvé od mého nastupu do redakcee, co si na mé pri
planovaci poradé zase vzpomnéli. Pozorné jsem poslouchal.

»U ocelarskych peci, ve slévarndch, vilcovndch, zkratka
vSude v horkych provozech je za takovych veder hrdinstvi
pracovat. Teplota u peci misty presahuje Sedesat stupnd.
Napis o téch lidech. Ty provozy se nesmi zastavit. Udélame
z toho otvirdk na titulni strané, tfeba na pét sloupct. Sykora
ti k tomu néco nafoti:

Ve mné hrklo, sevfel se mi zaludek. Uvédomil jsem si, ze
mi vlastné sverili titulku zitfejstho vydani, tkol pro nejlepsi
psavce a zpravodajce.

»Dostane$ auto. Zajed do Vitkovic, do Tfince, do Bohu-
mina, kam budes chtit. Udélej z toho reportazni zkratky.
Nebo co sdm uznas za vhodné**

»Do kdy to mdm odevzdat?*

»,Domluv se s Jancou.

Hned jsem za nim bézel. Vedouci vydan{ uz mél naho-
zeny $pigl, dole zakreslil néjaky podval a pod hlavicku napsal
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tuzkou obrovskymi pismeny HORKE PROVOZY V HORKYCH
DNECH. Uz se potil.

»Pane JancCa, pry mam napsat otvirdk na jedni¢ku. Kdy
vam ho musim odevzdat?“

»Staci kolem sedmé vecer

»A kolik toho mam napsat?“

»Mista bude$ mit dost. Napi§ toho co nejvic a ja si to
potom proskrtam. Radéji vic nez min.

Séahl do kapsy kahot pro kapesnik, utfel si ¢elo i zacinajici
ples.

»Zlom vaz,’ popral mi netrpélivé, aby se mé zbavil.

Vysel jsem na chodbu a zustal stat, stény chodby i celd
patrova budova navazujici na haly tiskarny na mé dolehla
svou hmotnosti a rozlehlosti — mél jsem prosté strach. Zhlu-
boka jsem se nadechl. O patro vy$ bouhla bomba potrubni
posty. A tak jsem si pomyslel — déj se viile pané! jak rikavala
moje teta z Liptivky. A vydal se délat otvirdk na zitrek, ktery
byl mozna nad mé sily.

K mému prekvapeni se vsecko darilo. Od prvni chvile, co
jsem zacal u vitkovickych martinskych peci, jsem se toho
dost dovidal.

Spadl mi kdmen ze srdce. Snad to bylo tim vedrem, nebo
¢im, ale vsude jsem se setkaval s nebyvalou ochotou. Provozy
mé provazeli samotni vedouci zavodi, redaktori zdvodnich
novin, odborovi preddci, mistti. V Bohuminé se mé ujal
dokonce sam reditel zelezaren. Maly obézni chlapik s doko-
nalou plesi, ktery vypadal jako Chrus¢ov. Na kazdém praco-
visti, kam jsme prisli, se napil hofké limonddy, hutnického
piva Stomachos, které v hutich zavedli misto alkoholického
piva. Pohovoril pratelsky s lidmi. Byl k nim vstficny a oni mu
opléceli zjevnou uctou. Myj blok se plnil pozndmkami, uz
jsem jich meél tolik, Ze jsem citil, Ze napsat otvirdk nebude
tak tézké.
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Fotograf Sykora se vratil do redkace jesté pred polednem.
Pry uz ma materidlu habadéj. J4 jsem chtél objet vSechny
hutni zavody. Podafilo se mi skonc¢it az kolem paté odpo-
ledne. Dvé hodiny jsem se motil u psaciho stroje. Pred sed-
mou jsem ale stacil odevzdat tfi a ptl strojopisné strany.
Janca zajasal a pustil se do kréceni. Slo mu to rychle, byla to
mozaika postiehti z riznych pracovist, takze ji mohl snadno
proskrtat na rozsah, ktery potreboval.

Na rukopis s vyznacenymi obalkami skrtd ptripsal pro
sazece typ a velikost pisma — a podal mi ho.

»Hod to prosim potrubni postou do tiskdrny:

Vzal jsem jednu z patron na vedlejsim stole, kam si seshora
prinesené bomby odklddal, stocil rukopis do rulicky, nacpal
ho dovnitf a patronu zaspuntoval.

»Jaké to je?“ nevydrzel jsem se nezeptat.

»Fajn. Ty mas dobré péro,” uchechtl se.

Ted jsem nevédél, jestli je to pochvala nebo dvojsmyslny
vtip. Ale co, dokdzal jsem to, dokdzal! To je hlavni.

Pockal jsem si na vyjezd rotacky, i kdyz to trvalo pres dvé
hodiny; odnesl jsem si nahoru jeden vytisk, sedl si na roz-
vrzanou zidli u stolu pred oknem, z néhoz se otviral no¢ni
vyhled na krematorium, a okouzlené pohlédl na prvni stranu
novin. HORKE PROVOZY V HORKYCH DNECH, skvélo se tam
palcovym pismem, pod titulkem byla zalomena fotogra-
fie slévace v ochranném pracovnim obleku. Pékné mu bylo
vidét do soustfedéné tvare, a to, jak mu po licich stékaji
¢urky potu. A v domicilu otvirdku stilo moje jméno, nena-
padné vytisténé, ale v té chvili bych rekl, Ze rozhodné nepre-
hlednutelné.

Poprvé jsem mél otvirdk na titulni strané. Huraaa!

Vedro pokracovalo. Mozna ze je$té vétsi nez vcera. V re-

dakci jsem sklizel pochvaly. Nejen od $éfdi, ale od kazdého,
s kym jsem se potkal. Jindra ze sportu mé pozval na kafe.
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»Jsi, hochu, dobrej, to jsem si ani nemyslel, nechces$ jit
délat k ndm?“ Védél jsem, Ze to rikd jen tak, v rdmci uzndni,
presto jsem se mu svéfil, Ze psat o sportu bych asi nemohl,
nikdy jsem se o sport nezajimal, a podobné.

Ten den jsem skoro nic neudélal. Ale i tak jsem byl spo-
kojeny. Rozhodl jsem se, ze zajedu do Dolin, tak trochu za
odménu, i kdyz jsem se tentokrat s Ivanou ani nedomluvil.
Stavim se pro ni u Jarosu.

V autobuse bylo strasné horko a naprosto nedychatelné,
trebaze Sofér pootviral okna. Télo na télo, protoze zase byla
doba, kdy se lidé vraceli z prace. Cely zpoceny jsem vystou-
pil v Dolinach, na zastdvce na kfizovatce, a zamiril do hos-
pody Na Spici. Jazyk se mi lepil na patro, zizen jsem mél jako
tram.

Oboji litaci dvefe s mechanismem Brano byly dokofan,
zablokované kliny. Vevnitf plno lidi a fev jako obvykle. Okna
dokordan. Vétrak bézel na maximum. Zasel jsem k vy¢epnimu
pultu, za kterym hospodsky Ponca roztacel piva. Beze vseho
mi jeden dobre natoceny pullitr prisunul, i ostatni chlapi si
chodili pro pivo k pultu, Ponca nestacil roznaset.

Vzadu v extrovné, kde nebyly vSecky stoly obsazené, jsem
zahlédl pana Slivu. Zamdval na mé. Zamiril jsem k nému.

»1o je hic, co?”

Prisvédcil jsem. Sotva jsem naproti nému dosed! na zidli,
hned jsem zvedl pivo s pénou a zhluboka se napil. Citil jsem,
jak studené pivo nadherné chladivé vtéka do atrob. Ottel jsem
sirty.

Sedél jsem k vycepu zady, proto nevim, jak se to zbéhlo.

Najednou mé nékdo popadl vzadu za kosili a tahl vzhiru.
Uletél mi knoflik u rozhalenky. Ani jsem toho ¢lovéka nevi-
dél, vsiml jsem si jenom, Ze je to néjaky velky chlap, skoro
jako pan Sliva.

Nez jsem se vzpamatoval, rozprahl se a ze vsi sily mé pras-
til do brady sevienou pésti.
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V té chvili to ani nebolelo. Byl jsem tak prekvapeny, zZe
jsem rdnu ani nevnimal. Proletél jsem ulickou a skoncil
v zidlich na podlaze na samém konci extrovny.

Nejenze to nebolelo, ale necitil jsem nic, ztratil jsem
védomi. Kdysi ve $kole pred tabuli se mi stalo néco podob-
ného. Omdlel jsem z dusna ve tfidé. Nejdiiv prijemnd bila
mlha, a potom lezim na zemi a nevim proc.

Ucitil jsem ruku pana Slivy, jak mé poplaskava po licich.
Pomohl mi vstat. Byl jsem omraceny. Chvili trvalo, nez jsem
se probral klesl na zidli.

Pan Sliva mezitim zaplatil a vratil se pro mé. Podeprel me,
abych mohl vstat, a vyvedl mé ven. Teprve pred hospodou
jsem ucitil, jak mi trne a otéka Celist. Porad jsem vsak jesté byl
knokautovany. Vedl mé pod pazi a podpiral jako ozralého.

»Pro¢ mé prastil?”

»V hutich stavkuji, ne sice vSude, ale je to velkd stavka —
stoji valcovny, aglomerace, nevykladaji se vagony, vlecky jsou
plné nevylozenych vlakd,” fekl.

I v tom omamenti jsem pochopil, co mi ika a co jeho slova
znamenaji — a zdésil se. Cim vic mi to dochézelo, tim vic jsem
se propadal hanbou.

,Cetl jsem ten tviij ¢lanek a hned mé napadlo, Ze o tom
asi nevis.

»2Kvtli cemu stavkuji?*

»Kvali pivu.’

Slysel jsem, jak mi popisuje situaci. Ze dne na den v hutich
zavedli misto sedmistupiiového piva hnédy napoj se sloze-
nim podle jakychsi védeckych vyzkum. Stomachos. Chutna
jako horky karamel, pit se neda, nékterym lidem ptisobi zalu-
dec¢ni potize. Ani mineralky nejsou, zapomnéli je v tak vel-
kém mnozstvi objednat. VSude tece pouze uzitkovd voda. Ty
lidi jsou na suchu. Navic v takovych strasnych vedrech.

Vybavily se mi ochotné a vstficné obli¢eje mych pra-
vodci ze vcerejska. Vedli mé jako hloupého Honzu, kterému
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ukdzovali a povidali, co potfebovali, aby véril. Naletél jsem
dokonale.

»Az prijde$ domd, dej si na to studeny obklad, jinak budes
mit oblicej jako balon,’ radil mi pan Sliva.

Uz jsme vchazeli do aleje. Nejhorsi ale na tom vSem bylo,
Ze na samém zacatku podvodu stéla redakce, vedeni novin,
a moznd ze o ném védél i kamaradsky Jindra. Zneuzili mé,
jinak se to nedd nazvat, hodil jsem se jim jako nejméné zku-
$eny clovék, nadsenec pro praci v novinach, uzite¢ny idiot.

Réno jsem ozndmil $éfovi pramyslového oddéleni, Ze kon-
¢im. Zadival se na moji nateklou cCelist a po chvilce vdhani se
zeptal: ,Pro¢?”

»Protoze jste mé poslali zamaskovat stavku, takové véci
délat nebudu

Moc rozhodné to neznélo, jednak se mi $patné mluvilo,
protoze mi napuchla nejen Celist, ale i celd tsta, a jednak jsem
o tom v$em v noci, kdy jsem nemohl kviili bolesti a z rozru-
$eni spat, dlouho uvazoval. Pochopil jsem, Ze i jd sém mam
na tom velky kus viny. Podvedli mé, to ano, jenze taky je
pravda, Ze jsem se pfi sbirani materidli viilbec nesnazil néco
samostatné zjistit. Bral jsem vSechno, jak mi to predkladali.
Takovou chybu by zfejmé zadny skute¢ny novinar neudélal.

»Co se ti stalo?” Byl vic prekvapeny mym urazem, nez tim,
co jsem mu fikal.

»Dostal jsem v hospodé pésti:*

»Proc?“

Na to jsem mu uz neodpovédél. Otocil se a $el do vedlejsi
mistnosti.

Vzal jsem si své kramy ze stolu, par blokt a tuzek a zamifil
ke dverim chodby.

»Poslys, ja ti rozumim. Pockej chvili. Vim presné, jak ti je,*
vydal se za mnou. ,Sedni si jesté ke stolu, “ fikal.

Nesedl jsem si, ale ztistal stat a ¢ekal, co fekne.
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»Neboj se, j ti to nebudu rozmlouvat. Taky jsem podobné
situace zazil. Jako elév mtize$ bez problému odejit, samo-
zfejmé, v tom ti nikdo nezabrani:

»Dékuju, tak ja ptjdu’

»Zitra prijde Hartvik z dovolené, takze bude v psani z ge-
nerdlni opravy misto tebe pokracovat. Nebudu proti tvému
odchodu nic namitat... Mél bys to ale povédét séfredakto-
rovi,' upozornil mé, ,nezapomen, ze pravé on té prijal do
redakce a tak mu musis rict, ze odchazis!“

»Dobre. Zajdu za nim

LA jesté néco... Je pitomé, ze ti to fikdm ted; vratil se
do polohy, v jaké se mnou obvykle hovoril, ,jenze jindy uz
moznd nebudu mit prilezitost ti to povédét.. .

Odmlcel se, ale jakmile si srovnal myslenky, navazal:

»Kdyby ses v zivoté ocitl na néjaké osudové kiizovatce,
kdy nebudes védét, co se sebou, co mds vlastné délat a ¢im se
zivit, jdi pracovat do novin. Hochu, mas na to bunky, vér mi!
Ja vim, co mluvim..

Podékoval jsem mu a Sel se ohlasit k $éfredaktorovi. To, co
mi na rozlou¢enou pan Novdk fekl, na mé nijak zvlast velky
dojem neudélalo. Byl jsem otupély, zklamany a nestastny.
Mnohem vic mi uvizla v paméti slova $éfredaktora, mensiho
muze s neposednyma ocima, slovutného publicisty a pro-
zaika. Kdyz jsem mu vysvétlil davody svého odchodu z re-
dakce a dodal, Ze na lzich se podilet nechci, zapichl do mé
sviij ostrozrak a energicky mé settel:

»Vzdyt jsi nelhal, vsechno, co jsi napsal, byla pravda! Vidél
jsi na vlastni o¢i, jak tam ti lidé pracovali, to sis prece nevy-
myslel!?”

Dovlekl jsem se k lavi¢cce v parku, za nimz byl hibitov
a komin krematoria, svezl se na ni zdrceny. Dlouho jsem
ziral pred sebe do prazdna. To, co mi $éfredaktor rekl, bylo
podobné jako rana do brady Na $pici. Sedél jsem otfeseny...
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Potom jsem si v$iml svych blokd, pripisek a tuzek v ruce,
spusténych bezvladné do klina. Otevrel jsem jeden z bloki
a zacal do ného psat zklamané, ale i hodné trucovité:

Co je pravda?

Neni to lez!

Neni to lez!

Nenti to lez!
Az se mi kone¢né ulomil hrot tuzky a bylo to...
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10.

Doma nastalo trapeni. Jak jinak. Mdmé muj ndhly odchod
z praxe nevadil, ji bylo uz predtim jedno, jestli délam ¢i
nedélam v novindch, zato tata se vztekal. Povédél jsem mu
podrobné, co se stalo, i to, co mi nakonec tekl $éfredaktor.
Toho se hned chytil a pustil se do mé.

»VSecko zacnes a nic nedokoncis, to je pro tebe typické,
fikal. ,Jakmile narazi$ na tézkosti, jde$ od toho. Mohl bych
vypocitavat celé hodiny, kolik véci jsi uz zacal a pak se na né
vykaslal*

Chyba byla ve mné. Od svych priblizné $estndcti let si
nevzpominam na situaci, kdy by se mé tata zastal nebo se
aspon snazil mé néjak podporit. Neumél se — vlastné ani
nechtél — na véc podivat z mé strany. Naposledy mi pomohl
na pamyslovce. Nesla mi matematika, hrozilo mi propad-
nuti. Misto latefeni mi nasel na doucovéni profesora v penzi,
zaniceného sbératele brouki, velice klidného a vyrovnaného
starého pana, a diky nému jsem zvladl integrély i diferen-
cidlni pocet. Ovsem — ustoupil mi nakonec i s tou vysokou
skolou, musel jsem si pfiznat.

»Zklamal jsi diivéru, kterou ti dali. Navic se peres v hos-
pode!”

Sbalil jsem si nejnutnéjsi obleceni a pradlo do batohu
a ozndmil jim, Ze ted budu v Dolindch. Kdyby néco potiebo-
vali, at zavolaji do obchodu k Béhmiim a nechaji tam vzkaz.

»Utéct! To je tviij postoj k feseni problémui. Utéct!” vypro-
vazel mé tata na cestu ke dvefim.

Zasel jsem k Jarostim. Domluvil jsem se s Ivanou, Ze se
pujdeme koupat do Radvanic na koupalisté. Teplomér se porad
pohyboval kolem tricitky, pocitové vedro ani nepolevilo.

Sedl jsem si na lavicku pod starou tfesni a cekal, az se
Ivana prevlékne. Tfe$né na stromé uz nebyly, mezi listim
zUstala jen sem tam prazdnd zloutnouci stopka. Prijemny
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stin. Najednou si ke mné prisedla jeji mama, moc se s dcerou
nepodobaly, pani JaroSova byla v bocich a ramenou siroka
a skoro o ptl hlavy mensi nez Ivana.

,Uz dlouho si chci s vami promluvit. Ted mdm konec¢né
prilezitost,’ rekla.

» O cem?”

»Myslela jsem, ze jste slusny ¢lovék, zndm vase rodice i va-
$eho dédu. Brala jsem vas, Ze jste stejny jako oni, i kdyz hned
zpocatku, jak jste si s Ivanou zacal, se mi hodné véci nezdalo.
Nic jsem nefikala. Nikdy by mé ale nenapadlo, Ze si chcete
s holkou jenom tak uzit a pak ji nechat!

Strnul jsem, zasdhlo mé to i nespravedlnosti jejiho soudu.
Prestoze to byl omyl, néjaké nedorozuméni, vzdyt jsem se
nic¢eho takového, co by jeji tvrzeni potvrzovalo, ani ndzna-
kem nedopustil, mé jeji netusené $patné minéni ranilo. Chvili
trvalo, nez jsem se vzpamatoval.

»Mam Ivanu rdd. Vy se mylite. Takovy nejsem.

»Tak pro¢ vecer co vecer place, to mi reknéte? Snazi se,
abych to nevidéla, jenomze kdyz za ni do pokoje zajdu, scho-
vava oblicej a polstar ma cely mokry:*

»Nevim, mi nic nefekla.

»Je to velice citliva holka, neublizujte ji.*

»Nechci ji ublizit:*

Na schodech se objevila Ivana, rozesmatd, ve vzdusnych
letnich Satech, v ruce pestrobarevnou latkovou tasku s vel-
kymi dfevénymi kruhy jako drzadla. Presné opak v noci pla-
¢ici divky do polstare. Cela zatila.

»Tak jdeme! Jsem prichystand rovnou na pldz, co tomu
rikas?

Pochvilil jsem Ivanu a dal ji na tvar spolecenskou pusu.
Bylo mi nepfijemné, Ze za zddy mam oc¢i jeji matky.

Koupalisté v Radvanicich, siroko daleko jediné, které se
v okoli nasglo. Ani ne dvacetimetrovy betonovy bazén v kopci
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v oblezeni dospélych a skotacicich déti. Piivodné to byla
pozarni nddrz. Roztdhli jsme si deku na strmém svahu, nele-
zelo se na ni moc dobfe, protoze sjizdéla po uvalené trvave.
Z kopce se otviral dokonaly panoramaticky vyhled na Novou
hut a jeji dymajici kominy, chladici véze s oblaky pary. Bylo
vidét i nésep trati, na néjz vyvazeli zhavou strusku. Idedlni
misto pro vyfotografovani huté na pohlednici. Krajiny s zira-
fami koufe, haldami s doutnajicimi ohni, divoce rostoucimi
brizami a kfovinami, Zivého obrazu, ktery funguje jakoby
sam bez lidi.

Ivana se slunila, méla tmavsi plet nez ji, nemusela se pred
paprsky moc chrénit. Ja jsem na sebe vypatlal plno ochran-
ného krému.

Vypadala, Ze spi. Védél jsem vsak, ze je jenom poddajné
rozlozena na slunci a spokojena. Zblizka jsem vidél jemné
a drobné chmyfi na jejim krku a predlokti. Stacilo se roz-
hlédnout po Zzendch na koupalisti a bylo jasné, ze Ivana se
mezi nimi skvi jako perla v oby¢ejném kameni.

Pred chvili, kdyz se $la namocit do bazénu, jsem se dival
na jeji $tihlé nohy, sviidné boky a zadecek. Méla dvoudilné
plavky, dost odvazné, ale nebyly to bikiny, které neddvno pri-
$ly do médy. Kdyz se vracela, trochu se ji rysoval na plavkach
klin a na podprsence bradavky.

Ted lezela vedle mé a vypadala, Ze spi. Pripadal jsem si
$tastny, stejné jako tenkrat v zimé. Bylo mi dobfte, jako by
ze mé zase spadla zemska tize, prél jsem si, aby nikdo z nas
nemusel fict ani slovo, aby ta chvile trvala vé¢né. Ale nako-
nec jsem se prece jen zeptal:

»Ivo, ty si myslis, Ze se s tebou chci rozejit?”

Dlouho neodpovidala. Uz jsem si myslel, ze na slunci
usnula, kdyz promluvila: , Asi to tak dopadne*

»Pro¢ si to mysli§?*

»Jsi jiny nez ja, nehodime se k sobé¢, vim to,” odpovédéla
véahavé.
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»Ja té ale mdm radd mozna pravé proto, Ze jsi jind nez ja,*
ekl jsem.

»Ja vlastné taky, priznala po chvili.

»Nesmime si do toho nechat nikym jinym mluvit:*

»Dobre, prikyvla.

Jdu pozdé vecer od Jarost a sly$im uz zdalky cinkot skle-
nic a hlasy. Na Spici zas maji dveie a okna dokotdn, ackoli
vsude litaji komatri. Je skoro ptl jedendcté, za pul hodiny by
mél Ponca podle vyhlasky zavirat, ale hospoda Zije a hluci
jako odpoledne. Nahlédnu dovnitf, Ponca roztaci pivo, kolem
pipy a vanicky stoji patnact nebo dvacet ptlltird. Nékteré
schvalné nedotocené, osizené. Ty bude dévat tém, co nada-
vaji na komunisty. Samoziejmé, jestli maji dost v hlavé, jinak
by protestovali.

Po vycepem zase sedi Bobin, mexicky klobouk a kasmi-
rovy $atek pohozeny vedle na zidli, stejné jako vcelarské sako
s knofliky od shora dolt. Zase se hada se svymi kumpdny,
s kterymi hraje komando. Zdravi mé zdvizenim ruky.

Rozhodnu se, ze si taky ddm pivo. U Ponci to mam dobré,
podle toho, ze mi prisune pivo s vysokou pénou a natoc¢ené
na spravnou miru. Vedle v extrovné kupodivu zahlédnu dédu
a pana Slivu. Hlavné pritomnost dédy mé prekvapi. Sedi skoro
uplné vzadu. Nad sebou maji ndpadnou barvotiskovou rekla-
mu AERODYNAMIKU JELENA PROVER{ JEN ZELENA.

Zamirim k nim.

,Cim vic piju, tim je mi hat. Piti mi vzdycky poméhalo, ted
prestalo; ik déda smutné — sedi ke dvefim extrovny zady,
takze si mého prichodu nevsimne.

»Ahoj!“ Fekne pan Sliva. ,Podivejte kdo prisel!”

Pozdravim se s dédou a sednu si vedle ného. Uvédomim si
tu zvlastni, necekanou vétu, kterou pronesl o piti, a ponofim
rty do piva a nos do pény. Déda je zasmusily, ostatné i pani
Vefka je ted porad takova. Asi proto déda zasel do hospody.
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»Ani to pivo mi nejede, i kdyz ¢lovék v tom horku tGplné
vyschne’

»Piti nepomahd nikomu. Kazdy to vi. I ten nejhors{ ozra-
lec..”

Vtom se objevi Bobin, ziejmé Sel za mnou, nebo uvidél
dédu, nese si pravé natoceny pullitr, z néhoz padd pivni péna
pres okraj.

Usmeéje se na dédu, mine pohledem pana Slivu, pak se
zase vrati k dédovi a zazpiva mu, jako by uz ddvno zapomnél
na to, jak proletél dvermi:

»Vcera jsem mél divku,

dupal jsem s ni v chlivkuy,

tralala, tralala

celd se mi zmazala.

Pan Sliva se chystd vstat, ale déda ho chytne za ruku.

»Nechte ho byt, prosim,’ fekne. ,Mi posklebovani nevadi.
Radsi kdyz spolu v klidu posedime. Pro mé povidani s vami
znamena vic, nez si myslite.

Popadnu Bobina za loket, druhou rukou mu pridrzim pul-
litr, aby se mu nerozlil, chytim ho za rukav rozepjaté kosile
silnéji, potom za pazi a pomalu, ale netstupné ho strkdam
zpéatky do vycepu. Necha se odvést, uz je dost opily, jenom
mi znovu zopakuje svou hnusnou pisnicku.

»Déti za ni nechodi — ani za mnou. Chapu, kazdy mame
svyj zivot,” rikd déda, kdyz si znovu prisedavam.

»Ale ty dva kluky jsem u vas prece vidal, nékolikrat jsem
je potkal v Liptivce!”

»Chodili k ndm v nedéli na obédy. Pepa i Milan. Asi mésic.
Potom se vytratili, uz nepfisli ani jeden

»A vas to mrzi?“

»Meé ani tolik ne, ale Vefku. Vite, ona neprozila moc $tastné
manzelstvi, ani décka vlastné nemély porddny domov. Ted
se zddlo, Ze se zase daji dohromady, jako rodina, jako mdma
s détmi, a po par tydnech je po vsem!”
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»Musite brat zivot takovy, jaky je," fekne konejsivé pan
Sliva. ,Koneckoncti mite jeden druhého, to je nejdilezi-
téjsi

»Pravda/

»Mné se zd4, ze vam padl stastny los, jsem o tom presvéd-
¢eny, uvidite, Ze mam pravdu. Vam i Vefce. Nemusite byt
smutny, nedofekl, nemohl.

U naseho stolu se objevil uspéchany Ponca. Stavi prede
mé na elipsovitém alpakovém tacku velkou decovku vodky
s tim, Ze to posila chlapik od vedle. Ohlizim se do vycepu,
ve skupiné muzl u okna, natésnanych kolem malého stolu,
jeden hromotluk zvedd ruku a zdravi mé dobromyslnym
pratelskym gestem.

»Vis, kdo to je?” ptd se pan Sliva.

»Ne!

»10 je ten, co ti onehdy dal do huby. Uz jsem mu vs$ecko
vysvétlil

»A ja to mam ted jako vypit?“ Zasnu.

»Ano... On se ti tim omlouva... Pfijmi to!"

Neméam sebemensi chut se udobrovat s ¢lovékem, ktery
druhého rovnou prasti do brady, aniz fekne jediné slovo.

»Napij se! Podand ruka se neodmita!”

Vzpomenu si na svou naivitu, jak jsem chodil po hutich
a pilné zapisoval do bloku v$ecko, co mi vypravéli. A tak
nakonec pozvednu tu sklenku, nazna¢im na dalku prituknuti
a hodim vodku nardz do sebe.
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11.

Vedra pominula, byl konec 1éta a ja se zac¢al ucit na odlo-
zenou zkousku i chybéjici zapocty. Na stole v kuchyni lezely
rozeviené knihy, hledél jsem do jedné z nich a myslenky se
mi toulaly btthvikde. Stejné jako se mi to stavalo kdysi ve
skole a potom na pramyslovce. Jednu vétu jsem cetl trikrat,
Ctyrikrat a jeji smysl mi porad unikal. A nebylo to tim, ze
bych byl neklidny nebo se né¢im konkrétnim trapil. Ztratil
jsem prosté schopnost se soustredit. Skoro nic jsem se nena-
ucil, a pritom kveceru jsem byval unaveny, jako kdybych cely
den drel nékde na stavbé nebo na silnici. Svalil jsem se vedle
ve svétnici na postel a zavrel o¢i.

Na slamniku se od té doby, co se v posteli vyspal opily
Milan, lezelo lip nez na gauci v kuchyni.

Byl patek. V pondéli odjedu do Olomouce. Co nezvladnu
béhem soboty a nedéle, nezvladnu nikdy. V dalce, nékde za
dvefmi nebo zvenku, zaslechnu, jak nékdo bravurné vytu-
kava na pianu Mozartovu skladbu Chléb s maslem. Pra-
zracnd, détsky radostna a dovadiva hudba. A ten, co ji hraje,
se skladbou sam bavi. O muzice skoro nic nevim, ale kdyz
clovek slysi takovou hudbu a navic skvéle a lehce zahranou,
Unava jakoby rdzem zmizi. S radosti jsem se do hudby zapo-
slouchal, prislo findle, posledni zdvére¢né tény presné na
svém misté, kde nejspi$ odjakziva byly, jen je tam skladatel
objevil, a vzapéti se ozval rozhlasovy hlasatel a cosi nesrozu-
mitelné povidal. Teprve tehdy mi doslo, Ze ta skladba vychdzi
z dédova rddia, ze nemtize mit jiny ptivod.

Nedalo mi to, zvedl jsem se z postele a $el se podivat.
Zaklepu na dvefe a pockam, az se ozve ,Dale!” Kde jsou ty
Casy, co jsem se neobtézoval ¢ekat na pozvdani a rovnou vesel
dovniti?

A kdyz vejdu, uvidim obrézek, ktery tézko popsat, pro-
toze ho spatfim najednou a nevim, co jsem vidél drive a co
potom. Na jedné strané stolu sedi spokojeny déda, obraceny
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ke kuchynskym dvefim tvari, na druhé nadseny Pepa, oto-
¢eny stejné jako on, na otomanu pred deckou s myslivcem
vzpiimené diepi pani Vefka, se $tastnym, materskym dsmé-
vem jako na svatbé, kdyz se pti obfadu ohlédla, uprostied
stolu ¢ni nacata flagka vodky, z niz je upito, ale zatim je jesté
skoro plnd, a nad ni na poli¢ce vyhravd malé aerodynamické
radio znac¢ky Moskvi¢ dalsi klasicky kousek, ktery ale po
Mozartovi nékdo ztisil.

,Pojd mezi nas!“ raduje se Pepa. ,To je fajn, Zes prisel!”

Hned vstdva a jde hledat do kredence sklenku pro mé.

No to mi chybélo, dneska se opit a zitra se ucit s kocovi-
nou, pomyslel jsem si.

»Tak rddio je spravené a hraje jako nové!“ pronesl jsem
pochvalné. ,Co mu bylo?*

Nikdo mi neodpovidd, podezrelé ticho, Pepa naléva vodku
nejen mi, ale i sobé a dédovi.

»Nic mu nebylo,* fekne konec¢né Pepa, ,jen si ho vypujcil
Milan a ted ho dédovi pfese mé vratil. Mél jsem cestu kolem.
Na zdravi!”

Pozvedne sklenku a cekd, az ji do sebe obritim celou,
a teprve potom udéla totéz.

Nehlidany déda upil jen trochu a stacil ji postavit na stal.

O hodinu pozdéji se s Pepou prestéhujeme ke mné do
kuchyné, s témér prazdnou flaskou. Pepa razné odstrani ze
stolu moje knihy a sesity, aby bylo misto pro sklenice a ko-
ralku, uvelebi se na jediné zidli, co mém, a povida:

»Stejné s tebou potiebuju mluvit:*

Usazuju se na gau¢ v ocekavdni, ze usly$im zmatené
opilecké reci, které po takovém prohldseni obvykle nésle-
duji. Smifeny s predem jasnym vysledkem zitiejsiho uceni.
Zpocéatku mé piti mrzelo, ale s pribyvajicimi pandky se mi
zkouska a vibec celd $kola zadinaji jevit jako zbytecnost.
Vlastné se mi udélalo dobre.
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»Na zdravi!“ zavelel Pepa a ja poslu$né obratil vodku do
hrdla. Nastésti jsme se blizili ke dnu, jesté jednou nebo dva-
krat si nalijeme a bude konec.

»Jenom doufdm, ze to déda nepoznd, pravil a nadechl se
po zhltnuti vodky.

»,Co nepozni?“

»No, Ze to radio ma vyménéné*

Hned jsem nepochopil, o co jde.

»1y si nedovede$ predstavit, jak jsem se nachodil a kolik
meé stalo casu, nez jsem stejné radio sehnal. Uz se nevyrabi,
abys védél, koupis vSecko mozné, radii jsou mraky, ale takové
neexistuje!”

S potésenim mi vyli¢il svou cestu po ostravskych obchodé-
cich a bazarech, dohadovani s prodavackami a prodavaci.
Protoze neznal znacku radia, védél jenom to, jak vypada,
musel ho pokazdé dopodrobna popisovat. Cerné, aerodyna-
mické jako kapka padajici vody, s bilymi mrizkami , hnédou
latkou reproduktoru a bilymi konusovymi knofliky. Az mu
konecné jeden chlapik v bazaru rekl, ze to rddio se jmenuje
Moskvi¢, a dal mu adresu opravére, ktery by takovy krdm
mohl mit.

»Predstav si, prijdu tam, vysvétlim mu co a jak, a on mé
rovnou vede dold do suterénu, kde md dilnu, a tam klidné
stoji na dlouhé polici pres celou sténu takovych dédovych
radif pét!”

»T0 radio neni od Milana?” optdm se pfitrouble.

»Posim té! Kde je Milanovi konec!”

Vyzunkli jsme posledni kapky vodky.

Se stejnym gustem, jako vypravél o svém putovani po
ostravskych obchodech, mi zacal popisovat hleddni Milana.
Kdyz se dovédél, ze Milan dédovi ukradl nejen rddio, ale i pe-
nize, a na vlastni oc¢i vidél, jak je mdma kvuli tomu nestastnd,
kdyz ptitom poprvé v zivoté by se mohla mit fajn, zacal po
brachovi patrat. Chtél ho najit a donutit, aby vSecko vratil.
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»Myslim, Ze na Ostravsku neni, na to ddm krk! Musel zmi-
zet nékam do Cech nebo na Slovensko. Jinak bych ho doks-
zal vys$nupat!”

Jeho vypravéni mé zaujalo stejné jako predchozi anabaze za
radiem, najednou jsem si uvédomil, Ze Pepa je pozoruhodny
kluk, jakého hned tak nepotkdm. A taky se mi chtélo pokraco-
vat v piti, coZ jsem u sebe neznal. Po kratkém vahani jsem vyn-
dal z klopy kredence rum, ktery jsme si s Ivanou v zimé obcas
davali do caje, a postavil ho vedle prazdné flasky.

0666666 ekl Pepa uznale.

»,O Cem jsi to chtél se mnou vlastné mluvit?” pripomnél
jsem.

»Spravné dis!“ zasmal se od ucha k uchu, spokojeny s vyra-
zem, ktery pouzil, a hned naplnil skleni¢ky tmavou tekutinou.

»,Nevim, kolik penéz dédovi ukradl”

»Na zdravi!”

Tukli jsme si a kopli to do sebe.

»A co ja s tim?“ polkl jsem, v ¢aji rum aspon vonél, ted
chutnal jako tinktura

»Mdama nevi — a dédy se nemizu ptat, kdyz mu to chci dat
jakoze od Milana! Stejné by mi nic nerekl

»A ja mam jako zjistit, kolik to délalo?“ optal jsem se nevé-
ricné.

»Pravé to mé napadlo. Ty bys mohl. Samozfejmé, nend-
padné’

»Prosim té, jak se mdm dédy nendpadné zeptat, kolik
penéz mu Milan ukradl? To nejde!”

»Néco si vymysli§, mas$ dobrou makovici, urcité to sikovné
navliknes

Zacal jsem protestovat, ze v zadném pripadé, vzdyt déda
mi zalhal i o rddiu, kdyz jsem se ptal, pro¢ zmizelo.

»Jenze ja mu tu ¢astku musim dat presné, chdpes? Ani ne
moc, ani ne mdlo. Pravé akorat. Jinak neuvéri, Ze to je od
Milana, chapes?”
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Handrkovali jsme se presné jako dva opilci, on do mé
hucel a ja odmital. Mezitim jsme nékolikrat do sebe obratili
naslddlou a hotkou chemikalii.

»Ale stejné,’ pripustil jsem, ,i kdybych se zitra nebo pozi-
tr{ dovédél, kolik to doopravdy délalo, nemohl bych ti to
povédét. V pondéli odjizdim do Olomouce a do Dolin pti-
jedu bahvikdy!

,Napises mi,' hned si védél rady. ,Sta¢i korespondak. Z4d-
nym psanim se nebudes zdrzovat, uvedes$ jenom cislici, staci
¢islo — a nikdo nebude védét, co znamend, bude to tajné jako
$piondzni zprava, a mi pritom na prvni pohled bude vsecko
jasné!

Nechtél jsem se dat premluvit.

»Vem si tuzku, nadiktuju ti svoji adresu!”

Tak jsem si ji vzal, abych mél od ného pokoj. Sdhl do hro-
mady knizek, vytahl z nich skripta s nadpisem Pocatky ces-
kého tisku, z nichz jsem se mél taky ucit a nakonec se neucil,
a vybidl ho, aby diktoval.

»Josef Otypka,* sledoval mé, jak pisu nahoru na stranku
s obsahem skript, naklanél se ke mné i nad stdl. ,Délnicky
domov,* pokracoval navazné. A kdyz jsem to napsal, pridal
jesteé: ,Petivald — Kamcatka:

»10 je vSecko!?“

»Ma4s to dobre*

»Kruci, vyjel jsem na ného, ,vzdyt ja to vSecko vim, pro¢
mi to proboha diktujes!”

,Promin, no promin... Zase se tolik nestalo...

Splachli jsme nedorozuméni smési lihu, vody a prisad.
Peptiv dobry imysl napravit beze stopy brachovu zlodéjnu,
mé ale dojimal. Pral jsem si 0 ném a jeho zivoté dovédét vic.

»Poslys, Pepo, vis, Ze délam vysokou,” zacal jsem zesiroka,
»asi mé brzy vyhodi, ale chtél bych ji fakt dodélat, opravdu se
snazim, chtél bych aspon jednou v zZivoté néco dotdhnout do
konce... Ty takové néjaké prani nemas?”
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»Mam! Odpovédél skoro bez rozmysleni, ale mlcel.

Jaké?

Nerikal nic.

»Bude to mezi ndmi,* slibil jsem.

»Dobre, tak ja ti to teda povim, ale nesmis se smat. Jestli se
uchechtnes, okamzité odejdu!

Slibil jsem, Ze ho vyslechnu pozorné a bez tsméski. Skoro
najisto jsem ocekdval, Ze se jeho zivotni prani bude tykat
maminky nebo rodiny.

Zaklonil se na zidli a jeho tvar dostala zasnény vyraz.

»Hrozné bych si pral; rekl pomalu, ,moc bych si to pral...
kdybych se jednou dokazal prevléct za péknou zenskou,
a pritom by mé nikdo nepoznal...”

Prekvapilo mé, co rik4, ale nedalo mi Zadnou préci zastat
vazny. Kdybych se na ného nedival a jenom slysel jeho slova,
urcité bych vyprskl. Ale ted jsem mél pred sebou skoro tfi-
cetiletého rozcitlivélého chlapa, ktery mi prozrazoval néco,
co moznd je$té nikdy nikomu nesvéril. P¥imo jsem vidél, jak
svou predstavu proziva.

,A hezkou Zenskou... Moc hezkou... Krasnou... Sel bych
po chodniku a vsichni chlapi by se za mnou ohlizeli... I Zen-
ské... Ten pocit, jak se na tebe divaji, jak si ja vykracuju,
primo jejich pohledy citis, a jak se ja nesu, jako kdybych se
vznasel... A ty jejich odi, jak ti bloudi po nohdch, po bocich,
po téle... Boze, jak té obdivuji a jak by se té chtéli, kdyby
mohli, aspon dotknout... Aspon konecky prstd... Jak s tebou
slusné mluvi, jak ti dévaji vsude prednost... Jak na vsechno,
co reknes, rychle prikyvuji... Jak té zvou na kafe... A jak se
na tebe usmivaji... Mize byt néco lepsiho... Kdybych néco
takového chvilku zazil, tfeba jenom na pét minut, vystacilo
by mi to na cely zivot!*
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12.

Nevim, kdy Pepa odesel. Pozdé rano jsem se probudil na
gauci, obleceny i se sanddly na nohou. Hlava bolela, jen se
rozskocit, jazyk chlupaty, hroznd pachut v ustech. To mi
stélo za to!

Sel jsem se umyt do spole¢né koupelny, do niz se vchazelo
z predsiné. U vodovodu s vylevkou jsem potkal pani Vefku —
nabirala do kbeliku vodu na vareni.

»Nemate, prosim vas, néjaky dinyl nebo aspirin?*

Nez jsem se umyl, prinesla mi baleni aspirinu. Hned u vo-
dovodu jsem jednu tabletku spolknul.

V kuchyni jsem po vcerejsi spousti uklidil sttl a otevrel
skripta s ndzvem Pomocné védy historické, podle podtr-
hanych slov jsem lehce nasel misto, kde jsem vcera skon¢il.
Oprel se nad nim lokty, dlané na spancich.

Teprve s prohlubujici se specializaci nastdva potieba
shrnout silné roztristéné védomosti, Cetl jsem. V prirucce
Handbuch der mittelalterlichen und neueren Geschichte
i v prdci Grundriss der Geschichtswiessenschaft jsou vsak
traktovdny...
nevnimdam; a kdybych mél povédét tfeba vlastnimi slovy,
o Cem ta skripta jsou, nesvedl bych diat dohromady jedinou
vétu. Kromé toho jsem nad radky zacal samovolné premyslet
o své budoucnosti. Napadaly mé rtizné moznosti, ale zddna,
na kterou bych se mohl tésit. Ze véeho nejpravdépodobnéjsi
bylo, Ze kdyz ve $kole skon¢im, budu muset okamzité nastou-
pit na dvouletou vojenskou zakladni sluzbu. Povolavaci roz-
kaz nade mnou visel jako povéstny Damokldv me¢. Vojna se
dala odvratit jenom tak, ze bych $el délat na sachtu a pode-
psal desetilety uvazek — to bych byl z vojenské sluzby osvo-
bozen. Pravé to mi ostatné navrhoval i pan Jaro$, dokonce se
byl pfeptat u nich na persondlnim oddéleni a tam mu potvr-
dili, ze kdyz Gvazek podepisu, na vojnu opravdu nemusim.
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Uzkost mi sevrela srdce i zaludek, citil jsem se naprosto
bezmocny, mé nelekala tézkd prace v dole, védél jsem z rtiz-
nych brigdd na stavbéch, Ze si na ni ¢lovék postupné zvyka.
Bal jsem se ale pocitu ¢lovéka, ktery zkrachoval, vyrazenosti.
Ztraty zbytku sebevédomi...

Misto do skript se divim do zelené v okné. Cast zelené
v okné patfi hrusni a druhd, o deset metra dél, vlasskému
ofechu. Chvili do nich hledim a trochu se uklidnim. NezZ se
vratim k u¢eni, mdm dojem, Ze jsem vzadu v zahradé zahlédl
dédu. Prectu kousek textu, ale pfece jen vstanu a jdu se podi-
vat. Skute¢né chodi po zahradé. Nezaskodilo by se taky pro-
jit na vzduchu, fikdm si.

Déda stoji na konci zahrady zady ke mné a pozoruje malini
a liskové kere, rozrustajici se kolem plotu.

»Nad ¢im $pekulujes?” ptam se.

»Nad sebou, nad sebou, synku — co jsem to za ¢lovéka, ze
jsem v$ecko nechal tak napospas,’ odpovi.

»Podle té zahrady pozna$ chlapa za hovno. Musim to
spravit, ach jo, kam se podivam, v§ecko zanedbané, ale tfeba
cekat do podzimu. Ty $vestky prijdou skécet, ty liskace bych
taky mél vyryt..”

I kdyz jsem kvili tomu za nim nepfiSel, napadlo mé, ze
mam prilezitost zeptat se ho na to, co Pepa chtél takzvané
nenapadné zjistit.

»Kolik penéz ti Milan sebral?” zeptal jsem se rovnou.

»10 nestoji za rec

Odpovédél presné tak, jak jsem predpokladal. Zkusil jsem
ho primét, aby mi tu ¢astku prozradil; kdyz nestoji za fec,
mize mi ji klidné povédét, nemusi nic utajovat.

»Vsichni z toho délate tragédii, a pritom jde jenom o pe-
nize.

»Nejde jenom o penize, namitnu.

»1y si myslis, Ze nevim, Ze Vefka ma za syna zlodéje? Méla
ho ze vSech décek nejradsi, praveé proto ji jeho lumparny tak
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boli! Na tom, Ze ji mam rdd a Ze jsem podruhé nasel Zenu
svého zivota, ale nic nezméni to, Ze mé jeji syn okradl. Uz
toho nech, prosim té, uz toho nech!”

Pres jeho dirazné odmitnuti o tom dal mluvit jsem pokra-
¢oval. Az jsem ho dopalil.

»Mysli§, Ze nepozndm svoje vlastni radio!“ nastval se.

Zustal jsem jako opareny.

»Ale je to od Pepy hezké, Ze se snazi dat véci do poradku,’
hlesl jsem, ,to musi$ uznat!“

»Ano, je to hezké, pravil déda. ,Pepa je hodny kluk. To
vim taky

Teprve odpoledne jsem zacal vnimat, co ¢tu, a trochu si
prectené i pamatovat. Hodné latky jsem dohnal vecer, sedél
jsem nad knizkami pres palnoc. Druhy den mi $lo uceni
dobre, jenomze mi bylo zdroven jasné, ze tentokrat se pri-
pravit nestacim. Hlavné ne na tu odlozenou zkousku.

Kolem ¢tvrté prisla Ivana, jak jsme byli domluveni, a vzdal
jsem to. Vlastné jsem uz v patek vecer, kdyz jsem uslysel
z dédova radia hrat Das Butterbrot, v hloubi duse védél,
ze uceni nestihnu. Jako je v poznéavani predtucha budou-
ciho, mohla by byt i jakdsi zatucha minulého. Davno vime,
jak to dopadne, ale mermomoci usilujeme o jiny vysledek,
jako kdybychom predem nevédéli, ze rozhodujici okamzik
jsme davno propasli a Ze vlastné nemdme zadnou $anci néco
zmeénit. Ted jsem naplno pochopil zoufalstvi svého marného
snazeni.

Ivana byla taky smutnad.

Musel na nds byt pohled. Dva ztroskotanci vedle sebe,
s rameny dold, ohnutymi zddy. Ani jsme nemluvili. Mél bych
néco udélat, nebo aspon néco fict. Ivana prisla v kratkych
letnich kalhotach, obula si boty podobné teniskidm, bluzku
s tfictvrtovym rukavy.

,Sla by ses projit?
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» Tteba

» Tak pojd*

Ani se neptala, kam. Na Liptivce jsme se vzali za ruce.
Vedl jsem ji nahoru k lesu. Kdyz jsme dosli na Podlesi, prece
jen jsem ji fekl, ze bych ji rdd zavedl na jedno misto v Pez-
govském lese, které kdysi znala. A jes$té na jedno, o kterém
asi viibec nevi, ze existuje.

Trochu prikyvla na souhlas. Nevyzvidala. Pokud to $lo,
vzdycky radéji pouzivala gesta nez slova. Pustil jsem jeji
malou ruku s dlouhymi $tihlymi prsty a vydal se vychozenou
uzkou pésinou mezi ploty, kterd o hodné zkracovala cestu do
lesa.

Tu zkratku jsem mohl pouzit jen diky znamosti se zahrad-
nikem Grosem. Sel jsem napted a Ivana za mnou. Slysel jsem
Ivaniny kroky za sebou, i to, jak jeji nizké platénky bez pod-
patkit obcas skrtnou o vydrolené kaminky.

Cesticka ke Grosovu zelinafstvi na protéjsim svahu kon-
¢ila u branky plotu. Celé zelinarstvi muselo byt obehnané
vysokym draténym pletivem kviili lesni zvéri. K lesu se proto
v téch mistech nedalo projit jinak, nez pravé pres pozemek
zelinafstvi. Vstoupil jsem dovnitf a pockal na Ivanu.

»,Nemusi$ se bat, mtizu tady chodit. Zndm pana Grose od
détstvi, chodival jsem k nému s babi¢kou nakupovat flancky
a razné sazenice ze sklenik(,” dodal jsem na vysvétlenou.
»Jedind potiz je v tom, zZe on si rdd popovidd. Je sdm, jenom
jedna pani mu sem chodi varit a prat. Jestli nds uvidi, tak nds
rozhovor nemine!

Brzy nas samoziejmé uvidél, néco délal shrbeny na zahoné
pred skleniky. Narovnal se, otfel si dlané o montérky a zami-
fil k ndm.

»Jde$ se svou frajerou na htiby, myslis, Ze rostou?” spustil
se zgjmem.

Ze chodim s Ivanou, uz védél, ted vyuzil situaci, aby se
vyptal na podrobnosti, tfeba takové, kdy se budeme brat
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a jestli budeme bydlet u Jarost nebo u dédy. Mél svou tak-
tiku. Délal ze sebe hloupého, ale nestydél se ptat na samé
héklivé véci. Odbyl jsem si povinny rozhovor. Védél jsem
z dfivéjska, jak a co mu vyhybavé odpovidat.

»Tak na shledanou,’ fekl jsem.

»Pozdravyj Rajmunda i tu jeho novou manzelku:

Presto, Ze se nehnul ze zahrady a ze svého domku nahore,
mél dokonaly prehled o vSem, co se kde Sustlo. Zelinari
z mésta a lidi z okoli si pro to, co vypéstoval, prichazeli a pti-
jizdeéli sami, a kazdého vyzpovidal.

Vysli jsme na cestu, kterd se tdhla podél celého lesa, od
Petivaldu k Sumbarku. Podal jsem Ivané ruku a jeji schoval
v dlani. Uz mi bylo dobre. Jak je Ivané, jsem nevédél, protoze
z jeji tvare se to vycist nedalo, ale Ivanina ruka spoc¢ivala v mé
tak divérivé a oddané, ze se mi zdalo, Ze se ji taky ulevilo.

Odbocili jsme na Sirokou lesni pésinu, potom sesli do
rokle, kde to klouzalo a musel jsem ji drzet, aby neupadla.
Kdyz jsme preskocili potok a vystoupali na druhé strané,
objevil se kamenny nédsep zelezni¢ni traté. Na ném vylesténé
vrsky kolejnic, kovové matné, které zvlastnim zplisobem
kontrastovaly se zeleni a tlumenymi barvami lesa. V lété
se mezi kamenim a prazci vyhfivaly zmije, o ¢emz jsem se
radéji nezminoval, ale ted uz na né stejné bylo pozdé, a tak
jsme mohli jit v klidu kousek po trati.

»Neprejede nas vlak?”

»Kdepak, jezdi tu jenom nékolikrat za den a je to vzdycky
zdaleka slyset!

Nékladni vlaky odvézely vytézené uhli z Hedviky a Po-
kroku. Kdyz byly vagony vrchovaté, lokomotiva hlasité sipala
a mocné odfukovala, protoze je nemohla utdhnout, a kdyz
se vracela zpatky, prazdné vagony hrkaly a dunély, himotily
jako obrovské rozvrzané plechové krabice.

»My jsme na druhou stranu lesa chodili pfes most, co je

« y,

u Petivaldu, nikdy ne po trati,* rekla.
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Pustil jsem Ivané ruku, skocil pres odtokovy zlab u ndspu
a pokynul ji, aby skocila za mnou. Nastavil jsem ji ruku, aby
se mohla chytit. Potom jsem ji zase hned pustil. ZamiFili jsme
do vysokého smrkového lesa bez bylinného porostu, pouze
s vrstvou jehlici, kde lezelo klesti, tu a tam hromady velkych
suchych vétvi, které bylo tfeba obchazet. Tady jsme se drzet
nemohli, musela klopytat za mnou. S jistotou, které se sam
divim, ale ktera mé nikdy nezradila, jsem nabral mezi kmeny
vysokych stromt smér jakoby do nezndma. Stromy, stile
vysoké a husté stromy, zadny zachytny bod. Chvili trvalo,
nez se podle svétla mezi kmeny potvrdilo, ze jdu spravné.
Jakmile mezi nimi zacalo prosvitat, vzal jsem Ivanu opét za
ruku a sestoupili jsme spolu do piskovny.

Dival jsem se na piskovnu a ziroven kradmo na jeji pre-
kvapenou tvar — Ivana stdla vedle mé jako zkamenéla. V ne-
¢ekané rozlehlém prostoru, ohrani¢eném vysokymi brehy
zlutého pisku, na jejichz samém kraji rostly staré jedle
a smrky, mladé brizky a néjaké kiovi s odhalenymi koreny,
vladla zaplava svétla. Pred chvili jsme vystoupili z pritmi
do jasu slunce, které se uz nakldnélo k brzkému zapadu.
Kotou¢ slunce se dal jen tusit, slunce svitilo sesikma za vrsky
stromd.

Jeji tvar z prekvapeni presla do usmévavého uzasu, do-
konce povystréila i spodni ret, podobné jako to délava, kdyz
se zlobi, ale prece jenom povstrceni rtu vyhlizelo jinak, dtvo-
dem totiz bylo néhlé radostné pohnuti.

»Tady jsem byla mozna pred deseti lety!” vydechla.

Uprostied piskovny, dole zarostlé zivorici travou, spocival
skoro pétimetrovy betonovy blok s nékolika uchy z ocelo-
vych prutt. Kdo ho sem privezl a k cemu mél slouzit, jsme se
v détstvi nedozveédéli. Byl tady odjakziva. Co jsme chodili do
piskovny, betonovy blok tu lezel.

Ivana se rozbéhla k nému, ani jsem nestacil néjak zarea-
govat, pustila se mé a utikala k betonovému bloku. Jako mald
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holka na néj hbité vyskocila, zakryla si dlanémi oci a ze v§ech
sil vykrikla:

»Pocitam do dvaceti!”

Z nékolika stran se ozval ndznak ozvény, protoze hradby
stromd byly moc blizko, aby stacily odrazit ozvénu tGplnou.
Ale prece jen se slabiky a ¢asti slov vracely.

,Jedna... Dvé... Tii... Ctyfi..

Dosel jsem k ni a zistal stat pod blokem, na némz stéla.

Ukézala na mé prstem a zvolala vitézné:

»Vidim té!

Naklonila se ke mné a schvalné zacala padat dolt. Chytil
jsem ji do ndruce, a jesté v okamziku dopadu polibil. Pritiskl
jsem jik sobé a libal, citil jsem jeji prsa na hrudi, rty na svych
rtech, jazyk na jazyku.

Jesté néco jsem ji chtél ukazat. Malé jezirko kousek od pis-
kovny. Kupodivu o ném védél mélokdo. Povazoval jsem ho
za své tajné misto. Jako kluk jsem k nému zavedl jen své nej-
lepsi kamarddy. A kdyz jsem byl starsi a zamiloval se do jedné
své spoluzacky, velice jsem si pral ji tam taky jednou privést
a chvili tam s ni pobyt, pozorovat kristalové ¢istou vodu, hla-
dinu rovnou jako zrcadlo, bez jediné vinky. Protoze u jezirka
oblkopeného hustym lesem, starymi vysokymi smrky, pano-
valo skoro porad bezvétri. Byl to jenom sen. Nikdy jsem své
spoluzacce nerekl, co k ni citim.

Museli jsme se k jezirku prodrat pres ostruzini, pres
koptivy a riizné kapradi. Uslapaval jsem Ivané priachod, ale
stejné hubovala. Trochu jsem ji zkazil radost. Védél jsem
vsak, Ze se za chvili dostaneme do schtidnéjsiho terénu a po-
tom dokonce na pésinku.

Na té pésince uz bylo jasné, ze mi zapeklitou cestu odpusti.
Vsunula mi $tthlou ruku do dlané, radéji jsem ji vsak objal
kolem pasu, na cesti¢ce bylo malo mista, abychom se mohli
vést za ruku.
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A byli jsme u jezera. Zaptsobilo jako nahlé zjeveni. I na
mé. Tolikrat jsem u ného byl, Ze bych se urcité ani nedopodi-
tal, a stejné jako bych sem vzdy prisel poprvé. Stacilo udélat
krok a otevrel se vyhled na jezirko, sotva polovi¢ni nez fot-
balové hristé, vklinéné mezi stromy v lese a tfpytici se jako
modré stiibro a misty prechdzejici v odstin, jaky ma staré
zlato. V horni poloviné vzrostlych stromt uz zacinal vecer,
vsecko kolem se zdélo potemnélé, ale hladina odrézela svétlo
z oblohy a skvéla se jako neskutecna. Veliké benatské zrcadlo
polozené v lese. Uzasny klid a ticho. Ani v rakosi na druhé
strané jezirka se nic nepohnulo.

Pozoroval jsem Ivanu, jak je ohromend a zarazend. Jeji
udiv obsahoval nejen prekvapeni, ale i jakysi tlek. Bylo jisté,
ze o jezirku nevédéla. Trochu jako by se ocitla v néjakém
jiném case nebo na jiné planeté. Vzpomindm si, ze néktefi
kluci, které jsem tu zavedl, reagovali podobné. Clovék tomu
zpocatku nevéri, ale kdyz uvéri, zmocni se ho nad$eni a ob-
rovska radost. Psobi to jako zjeveni, mozna tak trochu jako
kdyby se stal svédkem zazraku...

Zacala se usmivat, nejdiiv vihavé, pak o malicko vic.
A najednou oslnivé zarila a privirala oci jako by od toho jasu,
co ma v sobé, mohla oslepnout. Vedl jsem ji dal, k hrazi, na
které rostly staré vrby, podobajici se pokfivenym palcatm.
Tlusté tmavé pahylovité kmeny a z nich vystrelovaly zelené
pruty. Kdyby ¢lovék prochodil cely Pézgovsky les, jiné takové
vrby by nenasel. Zpevnovaly bieh hréze. Po hrazi se dalo
pohodlné prejit na druhou stranu jezirka, kde se na hladinu
smutné skldnély habry a olse.

Vybidl jsem Ivanu, aby $la napred, pésinka po hrazi byla
bezpec¢na pro jednoho. Nesméle popochizela. Jesté jsme
nebyli v poloviné hrdze, kdyz jsem zjistil — podle malych
kruhti na vodé —, Ze ji musim stdj co stdj zastavit a primét,
aby se otocila a vrétila zpatky na bieh, z néhoz jsme na hraz
vysli. V8imla si toho ale driv, nez jsem stacil cokoli udélat.
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Z dlouhé ol$ové vétve vybihajici z biehu daleko nad hla-
dinu visela na provaze uskrcena macata kocka. Ze zjezenych
chlupt lezli ¢ervy a housenky, kolem létaly musky, obcas
z jejiho téla ukaplo na hladinu kus hniloby a udélalo kruh,
do néhoz se vesele sjizdély malé rybky, jichz jsem si predtim
vsiml nejdriv. Kocka v rozkladu, kterou kdosi pred ¢asem
nad nehybnou hladinou jezirka uskrtil.

Vytrestila oci, vydechla: ,Ne, ne!”

Stahl jsem ji k sobé do naruce, aby mrsinu nevidéla. Ale
bylo to marné, uz bylo pozdé.

Pomyslel jsem si, Ze tu obéSenou kocku budeme mit v pa-
méti navzdy. Z nasi nddherné nedélni prochdzky lesem uz
ndm v mysli ziistane jenom ta rozkladajici se zdechlina. Uz
nikdy sem neodkazeme prijit, aniz bychom vidéli néco jiného
nez tu kocku. Tim cosi skoncilo, tim se cosi uzavielo a uz
nikdy nedostaneme moznost vidét ta podivuhodna mista
uzaslyma ocima, s okouzlenim bez vnucujicich se postran-
nich myslenek. Mél jsem pocit, Ze jsme prisli o vic nez jenom
o zazitek z jedné nedélni vychidzky do lesa. Jako bychom
primo ve svych Zivotech ztratili cosi podstatného...

Vedl jsem Ivanu pres dubinu a smiSeny les jinudy, nez
jsme prisli. Sdm jsem cestu neznal, vedl jsem ji nazdarbth.
Snazil jsem se vybirat schiidnéjsi terén, ale hlavné abychom
byli co nejrychleji a co nejdél od toho mista pryc.
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13.

Posbiral jsem do tasky s uchem pres rameno knihy, skripta
a své bloky ze stolu v kuchyni a $el se rozloucit vedle s pani
Vefkou a dédou. Poprali mi tésti a ja jim taky. Oba vypadali
spokojené jako tehdy pred svatbou. Jeji hnédé oci se na mé
usmivaly jako dva vlahé cerstvé vyloupnuté kastany, poprvé
jsem si v§iml, Ze je ma takové, zatimco mé déda objal a po-
klepéval po tvari, podobné jako pan Sliva, kdyz mé probou-
zel z knokautu.

Vysel jsem z domu brzy, nebylo pro¢ spéchat. Pohodlné
stihnu odjezd autobusu z kfizovatky i rychlik do Olomouce
v deset. Na cesté v lipové aleji bylo liduprazdno, uz vladla
klidnd dopoledni hodina, od orelského hristé po Bohmuav
obchod ani zivacka. Jenom u Bobinova domku stélo policejni
auto. Kdyz jsem prisel bliz, vychédzel z branky fotrovaty poli-
cista, podival se na mé otravené jako bych ho svym pohle-
dem obtézoval. Otevrel zadni dvirka sedanu, vzal si jakési
hranaté zavazadlo a nastavil mi zdda s prekfizenymi femeny.
Bylo mi jasné, ze Bobin musel provést néjakou velkou pito-
most, urcité néco souvisejiciho se sexem, co uz bylo trestné.
U ného v tivahu vlastné ani nic jiného neprichazelo.

Jenze kdyz jsem uz byl na Tésinské, uvidél jsem odboco-
vat do aleje dalsi policejni sedany. Takze moje domnénka, co
Bobin spachal, byla asi vedle. Tolik policajti vypadalo spis
na néjakou razii nebo domovni prohlidku. Ze by se mohla
néc¢eho nezdkonného dopustit jeho zena Kvéta, to se mi
samoziejmeé nezdalo mozné; Bobin ji poslouchal na slovo, ba
dokonce nemusela ani promluvit, ta neméla divod sdhnout
k nasili. Urcité se tam policisté sjizdéli kvili Bobinovi.

Trochu mi to vrtalo hlavou, ale uz v autobuse jsem na poli-
cejni rojeni kolem Bobinova domku zapomnél. Hrkavy auto-
bus, tu a tam nadskakujici na hrbolatém asfaltu, byl pocat-
kem mé cesty ke konci. Védél jsem, Ze tentokrat doopravdy
nastane. Byl jsem s nim v té chvili smifeny. Hodné jsem
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se napremyslel o tom, co ma ten clovék ,uzavteny, slozité
povahy, pramérnych schopnosti“ dal délat. Ale pevné jsem
se rozhodl, Ze $achtu nepodepisu. To mé kupodivu uklidnilo.
Pjdu sice na dva roky na vojnu, mozna i kamsi na Sumavu
nebo Slovensko, ale snad dva roky vydrzim. Budu aspon citit,
Ze vojna jednou skondi a ze pak snad dostanu novou moz-
nost zacit. Na $achté bych takovy pocit nikdy nemél, deset
let je moc dlouhd doba. Ani brat si Ivanu jsem nechtél, to
by znamenalo vydat se v§anc jejim i mym rodicim. A na to
jsem se zatim necitil...

Taky na ostravském nadrazi bylo dopoledni hodinu znat.
Vsude sice byli lidé, ale u stanka nikdo, ¢ekarny poloprazdné,
jen v hospodé to hucelo jako v tle a cinkaly sklenice. Koupil
jsem si jizdenku do Olomouce a vydal se na peron. Ostrav-
ské nadrazi je nejSerednéjsi ze vsech, co znam. Jezdi tu vlaky
z podhtii Beskyd, z Moravy, Cech, na Slovensko a do Pol-
ska. Na jeho vzhledu se ale dtlezitost nddrazi nepozna. Seslé
nebo rozpadajici se budovy, okna a dvere bez natéru, vsude
prach, $pina a odpadky. A k tomu to dfevéné monstrum,
schodisté s nadchody z hrubé opracovanych a hrubé sbitych
foSen a trami, které se vypina nad stiechu hlavni budovy.

Po zakoupeni jizdenky v hale se muselo vyjit ven, potom
vystoupat nahoru, projit nadchodem a po stejnych schodech
z fo$en sestoupit na peron. Vzdycky jsem byl rad, kdyz jsem
to mél za sebou a mohl si vlézt do vlaku, usadit se nékde
v kupé, a potom cekat na okamzik, kdy se rozjedeme, a ta
drevénd prisera zmizi kamsi dozadu, i kdyz bohuzel ztstane
pripravend na svém misté pro pri$té, az pojedu z Dolin.

Nasel jsem volné sedadlo u dveti kupé a zahledél se oknem
pres chodbicku a pres rady koleji a vyhybek na bohem i lidmi
zapomenutou ¢dst mésta, k niz pokracovala druhéd nddrazni
lavka. Ani nevim kdy se nadchod a kolonie v Prednadrazi
ztratily. V okné se mihala krajina kdesi za Jistebnikem.
Pomyslel jsem na sviij slib Pepovi, Ze mu zjistim ukradenou
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¢astku. Ten problém spocival v dobrém odhadu. Vybavoval
jsem si rozhovor s dédou. Rozumél jsem dobfe tomu, Ze na
tom, kolik penéz Milan vzal, dédovi nesejde. Zaroven jsem
vsak védél, Ze bych koresponden¢ni listek Pepovi poslat mél,
a to nejen kvili slibu, ktery jsem mu dal, ale hlavné proto,
abych mu pomohl vyrovnat se se skute¢nosti, Ze bracha
okradl nevlastniho otce a tim i svoji mdmu.

Pokud déda od ného penize prijme, bude Pepa upoko-
jeny, bude si myslet, Ze brachovu zlodéjnu napravil, zbavi
se vycitek svédomi a zase bude chodit k dédovi a své mdmé
na navstévy do Liptivky. Bude mit rodinu, po které touzi,
tiebaze to sam nerikd. Budou spokojeni vSichni, Pepa, pani
Vefka i déda.

Dutlezité vsak bylo, aby déda penize pfijal, nesmi jich byt
tedy moc. Skoro jsem si byl jisty, ze mu Milan ukradl ves-
keré uspory za léta, kdy ovdovél. A mohly to byt desetitisice.
Déda dostaval vysokou havifskou penzi, odskodné za plice
a priplatky za roky odpracované navic. V hospodé sice néco
utratil, ale listono§ mu nosil mnohem vic. Musel naetfit
hodné — a doma! Nikdy jsem ho nevidél, Ze by se chystal doll
do sporitelny, nikdy se o zZddném spofeni nezminil. Urcité
penize ukladal v kuchyni do kredence nebo ve svétnici ve
skrini. Ale kdyz napi$u malou ¢astku, Pepa sumé neuvéri.
Kdyz moc velkou, bude se zase déda zdrdhat penize vzit.
Porad jsem premital o té ¢astce; kdyz jsem dospél k jednomu
¢islu, po chvilce se mi znelibilo a opét jsem vymyslel jiné.
Nakonec jsem se rozhodl, Ze na korespondak napi$u 1200,
takovou sumu déda moznd pro klid v domé vezme a Pepa ji
da brzy z nékolika vyplat dohromady. Predsevzal jsem si, Ze
to uz nezménim.

A potom jsem si zase vzpomnél na Bobindv dium, na pod-
saditého policajta, ktery si bral zezadu z auta cosi jako maly

vvvvv

a zataci do lipové aleje. Co se mohlo u Bobina stat? uvazoval
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jsem proti své vili, prestoze jsem si byl samoziejmé védom
toho, zZe ve vlaku do Olomouce na to nelze pfijit.

Teprve po dvou tydnech tydnech, kdyz jsem se do Dolin
vratil a kdyz jsem uz na divné shlukovani policistti v Liptivce
zapomnél, jsem se od dédy dovédél, ze Bobinovi se klicka na
okné tentokrat nesklopila — udrzela ho, nez prisla manzelka
z nédkupu.

153



14.

Tehdy, kdyz jsem jel vlakem a premyslel o ukradené
¢astce, kterou napisu Pepovi, jsem byl presvédceny, ze jedna
kapitola mého zivota kon¢i a druhd, mnohem trpc¢i zacne.

Ted po letech vim, Ze to byla svym zptsobem pravda,
ale Ze jsem se zaroven i stejnou mérou mylil. Vsechno bylo
jinak, nez jsem predpokladal.

Ze $koly mé nevyhodili. Moje rezignace mi kupodivu ve
studiu pomahala. Prolezl jsem tenkrat po Bobinové smrti
a prolézal jsem dal od zapoctu k zdpoctu, od zkousky ke
zkous$ce. Malokdy jsem se dokazal naucit vsechno, co jsem
se naucit mél, ale obvykle to stacilo. K naroku na prospé-
chové stipendium jsem sice mél stejné daleko jako Eskymak
do Afriky, jenze jsem porad postupoval; a kdyz jsem se dostal
vys, zacal jsem vérit, Ze tu skolu opravdu dodélam a rouru
s diplomem z Olomouce si jednoho dne privezu.

Koncem roku jsem se rozesel s Ivanou. Nevédél jsem si
rady, co d4l.

Stale vic jsem citil, jak se z naseho vztahu ldska vytraci.
Kdyz jsem prijel do Dolin, neméli jsme si co rict. Pfipadalo
mi to, jako bychom li od praminku feky a zamifili kazdy po
jiném biehu. Cim $irsi byla feka, tim vice jsme byli od sebe
dal. A pokazdé, kdyz jsme se po nékolika tydnech setkali, se
ta vzdalenost zvétsila.

Samotnd $kola za to odcizovani nemohla, nebyl jsem moc
horlivy, zaméstnavaly mé jiné véci. Debaty se spolubydlicimi
na koleji a po hospodach se staly pro mé dulezitéjsi, nez to,
co nas ucili kantoti. Od klukti jsem se dovidal spoustu pozo-
ruhodnych véci, na které bych sdm asi nikdy v Zivoté nenara-
zil. A hned se na né vrhal a horec¢naté je studoval. Postupné
jsem prodélaval riznd intelektudlni onemocnéni. Od nékoho
jsem chytil virus Freud. A celé dny a noci travil mezi libidem,
Oidipovym komplexem a nevédomim. Potom jsem se naka-
zil Ladislavem Klimou a v jednom kuse cetl Svét jako védomi
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a nic, mnohé ty Klimovy dlouhé a nekone¢né véty, jsem
umeél parafrazovat takika doslova. Znicehonic jsem presel
na Marka Aurelia a antické filosofy. Tak to $lo porad. Moje
poznavaci zdchvaty nemély zadnou logiku, nenavazovaly
na sebe, hledat v nich néjakou souvislost bylo marné, navic
jsem cetl rizné romdny a poezii, jak je kluci nosili na kolej.
Vétsinou na posledni chvili jsem si uvédomil, Ze se termin
zkousky nebo semindrni prace tak priblizil, Ze se uz neda
odlozit a musim se narychlo zacit ucit.

Jednou, kdyz jsem se ucil na zkousku z pedagogiky v zastr-
Cené restauraci pobliZ centra, si ke mné prisedl z nedostatku
volnych mist mlady zednik. Zacal vyzvidat, co si to ¢tu a za-
pisuju, mluvil sice ¢esky, ale do feci michal svou ,slovenc¢inu®
Vysvétlil jsem mu, Ze studuju na zkousku, chvili jsme si spolu
povidali, a kdyz zacal obdivovat mou studentskou svobodu,
povzdechljsemssi, ze se vyznacuje hlavné tim, Ze nejsou penize.
Poradil mi, at k nim chodim dvakrit trikrat tydné michat
maltu, a Ze budu mit po starostech. Sel jsem hned s nim a zku-
sil se jeho mistra zeptat. Ten muj zdjem o praci uvital. Mizu
zacit hned zitra. A tak jsem si zacal jesté privydélavat.

Byla to parta fasadnikd, délali v akordu, coz znamenalo, ze
dostavali plat za odvedené ¢verecni metry, a opravdu jsem si
u nich vydélal vic, nez jsem cekal. Kdykoli jsem prisel, ten,
co byl u michacky, vylezl pomdhat na leseni ostatnim a mé
nechali dole, at se snazim. Navazet pisek, nosit cement, délat
maltu a posilat to vytahem nahoru byla dfina, ale nastésti
s pauzami, kdyz nahote potfebovali néco opravit, uhladit
omitku nebo presunout podldzky leSeni. Brzy jsem tu praci
zastal a nezdrzoval je.

S mistrem jsem se dohodl, Ze odpracuju dvacet hodin
tydné. Vyridil mi formality. Pokud zednici neodjizdéli na
vikend domt do rtiznych slovenskych a slovackych vesnic,
pracoval jsem s nimi i v sobotu a nedéli. Darilo se mi téch
domluvenych dvacet hodin i prekro¢it. Nékdy hodiny chy-
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bély, ale mistr nad tim mavl rukou a napsal plny pocet. Védél,
ze jindy to zase nahradim. Dokud nepfijdou mrazy, mizu
u nich zistat. ,Jenze jefabiny uz dozrdly a ndm zednikim
zbudou odi jen pro plac;, fekl mi koncem fijna. Jenze pocasi
nam pralo a skoncili jsme az v pilce prosince. ,Ale jestli
chces, muzes zase prijit na jare, fekl mi mistr pti louceni.

Tak ubihaly dny a tydny, kdy jsem se s Ivanou vibec
nevidél. Ani ji nenapsal. Dokonce na ni nékdy ani nemyslel.
Kone¢né jsem si sam musel pfiznat, i kdyz se ve mé cosi vzpi-
ralo, Ze chodit s divkou, na kterou si celé dny nevzpomenu,
neni v poradku. Do Dolin jsem jezdil ¢im dél méné. A inter-
valy se prodluzovaly. Vzdy sice kviili $kole nebo fasadnikiim,
ale vychazelo to nastejno. Musel jsem to Ivané rict.

Bylo pfed Vanoci. Pravé pred rokem jsme se sezndmili, ale
ani jeden z nas se o tom nezminil. Sli jsme spolu do kina na
jakousi ztre$ténou francouzskou komedii. Nevim, co to bylo.
Lidi kolem vyprskdvali smichy. Sedéli jsme vedle sebe jako
dva manzele po letech. Nedrzeli se za ruce. Nesmadli se. Mé
trapily vycitky. Myslel jsem na to, co mi tehdy fekla jeji mama
v 1été. Ted se jeji slova napliiovala. Ztricel jsem odvahu,
a zase ji nachdzel. Pro¢ bych mél té hodné divce, s niz jsem
prozil tolik krasnych chvil, ze setrvacnosti kazit zivot?

Pozval jsem ji po skonceni filmu vedle do kavarny, velké
a dlouhé, dokonce s galerii nahorte, plné stolkd s mramoro-
vymi deskami a Gplné prazdné. Trvalo véky, nez se objevil
¢i$nik se zplihlym motylkem a ve fraku. Objednali jsme si
kavu. Ivana ve stolni desce nasla prasklinu a zacala ji z roz-
paki zlehka projizdét svym alabastrovym nehtem.

»Myslim, ze bychom se méli rozejit,’ fekl jsem.

Dokoncila cestu prasklinou a jeji prst se zastavil. Nedivala
se na mé, ale na nehet na praskliné.

»To mdm za Milose!

»Jakého Milose?“ nechdpal jsem.
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»Kluka, co jsem ho nechala kvili tobé

Pripadalo mi to absurdni, tak nesmyslné, az mé to zmatlo.
Jako bych s ni cely ¢as chodil jenom proto, abych pomstil
néjakého kluka, s kterym se rozesla, kdyz byl na vojné. Chtél
jsem protestovat.

Cisnik prinesl konvicky s kavou, dva tacky plné nadobi,
jednu soupravu postavil pfed Ivanu a druhou prede mne.
V konvickach na hladiné plavala vrstva hrubé namleté a $patné
zalité kavy, oba jsme ji 1zickou potapéli. To nds zameéstnalo.

»Kdybys chtéla, mohli bychom tieba spolu nékdy zajit do
kina!*

»Proc?“ zeptala se spravné.

»Jen tak!

Naspulila svym typickym zptsobem spodni ret. Kolikrat
jsem ten jeji bezdé¢ny vyraz ve tvari vidél? Jenze ted nebyl
z div¢iho pohnévani, ale z opravdové Zenské horkosti.

»10 ne! Nepotfebuju Zadné milosti:*

Ztratil jsem hlavni divod do Dolin jezdit. Déda s pani Vef-
kou mé ke svému $tésti nepotrebovali. Kdyz jsem se obcas
vynoril, srde¢né mé vitali, poklabosili se mnou. Ale tak jak to
rikdval déda — kazdy méme sviij zivot, a oni ho méli opravdu
svij, docela dobfre si vystacili sami.

Nejspis i Pepa zacal mit stejny pocit jako ja. Od dédy vim,
Ze po vraceni penéz k nim casto jezdil, zvali ho znovu na ne-
délni obédy. Pak jednou dvakrat neptisel a potom se u nich
uz objevoval jednou za mésic. J4 jsem ho od naseho popijeni
v kuchyni nepotkal.

Jednomu jsem ale nerozumél. Ndhle se mi po Ivané hrozné
styskalo. A nékdy jsem se citil tak osamély, ze bych se za ni
nejradéji hned rozjel a vecko vzal zpét. Psal jsem ji dopisy,
ale nikdy je neodeslal. Prepadal mé necekany smutek, az
k dzkosti z té ztraty. Ale védél jsem, Ze by byla velka chyba,
kdybych se tém pocitim podvolil.
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15.

Blizilo se jaro. Bfezen se piehoupl do druhé poloviny.
Zdélo se nejen podle data, ale i pocasi, ze skutecny konec
zimy je na dohled. Snih slézal, i kdyz dopoledne byvalo
chladno a v noci primrzalo, vétsinu dne svitilo slunce.

Toho dne déda vstal jako obvykle pred svitinim. Byl cely
zivot zvykly vstavat brzy rano, zato Vefka si rada pospala.
Vyklouzl potichu z postele, natahl si kalhoty a oblékl svetr
na zapinani, presvédcil se, jestli Vefka spi, ttebaze védél, ze se
nemusi divat. Ona méla dobré spani a nejtvrdéji spavala prave
k ranu. Zavrel dvefe do loZnice, opatrné, aby netukly, a pustil
se do zatdpéni v kachlovych kamnech v rohu kuchyné.

Nejdiiv vymést popel, potom nastipat trisky, zapalit
noviny a pockat, az se dievo rozhofi. Jakmile ohen vesele
pléapolal, pridal lopatku uhli. Znedlouho se kuchyni zacalo
$irit teplo. Mezitim v predsini u vylevky umyl litinovy hrnec
od vcerejssiho kafe, nabral do ného vodu a postavil ho na
kamnech na prostfedni plotnu, kterda byvala pri zatapéni
rozpalend nejdriv.

Na stole si nachystal holeni. Vzdycky se holil v kuchyni
v sedé, naklanéje se k malému zrcatku v krabicce na britvy.
A k tomu si potichu poustél radio. Hodiny nad dvermi loz-
nice ukazovaly celou, a tak stahl zvuk a naladil si stanici.
Réno poslouchal Ostravu a vecer Prahu, proto ted musel pre-
ladit. Kdyz se ozvalo Uz ty pilky dofezaly, pokyvl spokojené
hlavou a sedl si k holeni. Oholit se pattilo ke kazdodennimu
obradu; kdyz se podarilo bez skrdbancii a fiznuti, zlepSovalo
ndladu. Mél vyborné tfi britvy, jesté prvorepublikové, dveé
znacky Solingen a jednu Zwilling. Stfidal je, aby se na kazdou
dostalo. Ted se holil jednou ze solingenek.

Voda na plotné zacala varit, odlozil britvu a $el do ni nasy-
pat meltu. Hned hrnec stdhl na kraj kamen, aby kava nevy-
skypala. V radiu skoncily zpravy o ni¢em, které ani nepo-
slouchal, a kone¢né zacala vyhravat dechovka.
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Holil se, nad hlavou mu tichounce znéla hudba emtata,
emtata a kdva se nddherné rozvonéla kuchyni. Vychdzelo
slunce. V obou oknech v rohu kuchyné byly vidét mraky,
ale misty taky ¢istd obloha. Mozn4 Ze zase bude krasny den.
Zima letos byla dlouhd, na prichod jara uz oba nedockavé
cekali. Az se otepli, tak kolem desaté, musi se zajit podivat
na zahradu, jestli se stromy, které zasadil na podzim, ujmou
a jestli se jim daff — mozna by potfebovaly pohnojit.

UKklidil holeni, pfilozil do kamen, prinesl z komory chleba,
mléko a maslo, z kredence nachystal cukr a dva hrnky a po-
tom vypnul rddio a zase si shodil svetr a svlékl kalhoty. Jesté
si lehl do postele vedle Vefky. V1ézt si zpatky do jesté teplych
perin bylo z kazdého rana nejlepsi. A potom cekat na ni, az
se vzbudi. A premyslet. Treba o nicem. Aby bylo v loznici
tepleji, kdyZ Vefka vstane a vyleze z postele, nechal ted dvete
z kuchyné dokoran.

Okrovymi zavésy na okné prosvitalo slunce, zatim do
spodniho kouta okna. Jak se pohybovaly vétve lipy pred
domem, ted jesté holé, zluty pruh svétla prostupujici fidkou
latkou prokmitdval. Pfipomnél mu pad benzinky v sibiku.
Pamatoval si jen kmitani lampy pfi padu, jak nardzela o stény
a o vyztuz. Az na povrchu zjistil, Ze se diva do silného reflek-
toru na o$etrovné. Pro¢ do $ibiku sletél, si nevzpominal. Ani
na to, co se stalo po padu, protoze mezi padajici benzinkou
a reflektorem zaricim pfimo do obliceje ¢as zmizel. Doktor
mu vyskraboval uhelny prach z ran na tvéri.

To se stalo za vdalky, byl zazrak, ze prezil.

Nejzajimavéjsi na tom zazitku ale byl pravé vymizely cas.
Jak je mozné, ze kus zivota ndhle zmizi, pravé kdyz se stane
takova véc, kterd rozhoduje o zZivoté a smrti? Bez prechodu,
bez navaznosti, prosté kus casu chybi.

»Dobré rano,* uslysel jeji hlas, obratila se k nému bokem
a zfejmé ho uz chvili pfi rozjimani pozorovala. Jeji oc¢i byly
vlahé, svézi a trochu primhoutené.

159



Odpovédél ji a taky se k ni otocil bokem, svou dla polozil
na jeji hebké predlokti na pelesti.

»Hezky tady voni kava,* frekla.

Usmadl se potésené.

»A ty jsi uz oholeny a sly$im, ze v kamnech se topi**

»To maji na svédomi permonici, vis. Nedaji mi spat*

»Jenomze ja se trochu stydim. Kdyby mi tfeba jesté loni
nékdo povidal, Ze muz rdno vstava a chystd manzelce sni-
dani, to bych si o té zenské myslela btihvico, nejspis, Ze je
pékna potvora

»Vzdyt na tom nic nenf!”

»Ja si na tu hotovou snidani snad nezvyknu:*

»Bude$ muset*

»10 je dobre,’ pritakala Vefka skoro septem a pohladila ho
volnou rukou po tvari.

Slunce na zavésu pribralo dalsi zahyb a rozsirilo hru své-
tel. Asi opravdu bude krasny slune¢ny zimni den.

Rozhodla se vstat.

Pri vstavani byla Vefka obdivuhodné energickd, dovedla
takrka rdzem prejit ze stavu lenoseni do cilosti. Déda tu jeji
ranni proménu obdivoval. Vylezla z postele, jednim pohy-
bem ze sebe shodila kosili a §la si pro podprsenku. Mél prsa,
ktera by ji mohla zavidét i leckterda mlada holka. S velikymi
dvorci a pozvednutymi bradavkami. Nékdy, kdyz si vsimla
dédova pozorného pohledu, nechala podprsenku lezet na
zidli a vklouzla k nému zpétky do postele.

Sledoval, jak si $ikovné podprsenku obléka, jak ji nejdriv
zapne vpredu, pak ji na sobé otoci, vlozi do kosicki velka
prsa a nasadi si raminka. Sdm si mezitim natahoval kalhoty
a oblékal svetr. Rozhrnula zdvés a sluneé¢ni svit zalil loznici
a otevfenymi dvermi padl i na linoleum v kuchyni.

K snidani si zase pustili radio. Misto dechovky uz hréla
tise cimbalovka a Jarmila Suldkovd zpivala zadumanou pisen
o louceni.
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»Dnes bude obéd trochu driv, objednala jsem se dole ve
vesnici u kadefnice na jednu hodinu*

,Nechdm si udélat trvalou,” ozndmila mu asi za minutu,
kdyz se ji nezeptal.

Posledni snih ustupoval, zanechéaval za sebou nepravi-
delné bilé kolace, zemé se ale prohfivala a na zahradé a v sadé
se vic a vic ukazovala lonska trava a s ni spousta prace. Sta-
¢il jeden pohled a hned to jasné vidél. Celou zahradu by mél
vyhrabat, odstranit z lonské travy listi a vsecky zetlelé véci,
vycistit odtoky u domu i stodoly, Vefka si prala, aby ji preryl
a pohnojil umélym hnojivem jeji maly zahon, kde si chtéla
na jafe péstovat zeleninu a vysadit slunecnice. To by nemél
odkladat. Ze véeho nejdiiv se vSak rozhodl osetrit kmeny
stromu pred slune¢nim svitem. Pustil se do michani neha-
Seného vapna s trochou nakopané hliny. Davat do vapna
hlinu mu poradil Gros, zahradnik z Podlesi. Pry natér vydrzi
déle a neni ke stromm tak nepratelsky jako samotné vapno.
Mélo se to ovéem udélat uz na podzim.

Vidél, jak Vefka vysla z domu s taskou, sestoupila po scho-
dech a prosla brankou na alej. Po nékolika krocich v aleji,
jesté skoro u domu, potkala pani Michalkovou, starsi Zenu,
ktera zila u svych déti dole v Liptivce. Vracela se uz z na-
kupu. Zastavily se spolu. Cosi si povidaly. Kdyz déda umichal
kbelik vapna a pustil se do natirdni nejblizsich stromg, jesté
se bavily.

Nattel jich nékolik, samé vysokokmeny a polokmeny, tak
jak se kdysi vysazovaly.

Vratil se namichat si novou varku a uvidél Vetku asi o pa-
desat metrt dal, jak stoji s mnohem mladsi pani Slivovou.
Nez dojde do obchodu, bude znat v§echny novinky z okolj,
pomyslil si. Za necelé dva roky, co se k nému pristéhovala, se
skamarddila skoro se véemi Zenami v sousedstvi. Nezalezelo
na vékovém rozdilu, od stafen pro sotva vdané mladé Zeny.
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Pocéte¢ni nedivéra a podezreni, ze si dédu vzala pro penize,
pominuly a sousedky ji pfijaly jako sobé rovnou. Ted uz bylo
potéseni takrikajic na vSech stranach.

Chlapi si tolik véci nepovi jako Zeny, i kdyz kolikrat drzi
spolu vic nez ony, premital déda s kbelikem a stétkou v ruce,
nejsou tak zvédavi na to, co se kolem déje. Nez Vefka pfi-
$la, ¢asto se mu zdélo, Ze se mésice a mésice zadné udalosti
neprihodily. Nyni védél kazdy den o néjaké nové hadce, kaz-
dém usmireni, kazdé nemoci i obcasné pomluvé. Porad se
cosi nového délo. Nékdy to byly vazné véci, tfeba manzelské
rozchody. A nejednou se stavalo, ze mu Vefka musela vysvét-
lovat, jaké jsou mezi aktéry udalosti pribuzenské vztahy, aby
se v jejim vypravéni viibec vyznal. Pfitom v Dolindch prozil
témeér cely zivot, kdezto Vefka jen par let. Prosté si roky slo-
zitych rodinnych propletenct kolem sebe nevsimal, nepotfe-
boval to. Jakmile se objevila Vefka, dostaly okolni rodinné
vztahy vyznam a zacal i on chapat, kdo je ¢i bratranec nebo
neter.

Jsme opravdu udélani jinak. Z jiné hliny. Nékdy dost nepo-
vedené. To si vzpomnél na Bobina. Ted uz mu ho bylo spise
lito. Smutny pripad chlapa, kterému porad prekazelo to, co
mél v kalhotdch. Budiz mu zemé lehka. Ale néktefi chlapi jsou
fajn, kolik takovych dobrych chlapt na $achté poznal, a tady
v Liptivce tieba Skrla, co vezme do ruky, to umi, anebo Sliva.
No Sliva — a pravé ten se mé musi ptat, pro¢ s Vefkou nechci
zit jen tak, pro¢ si ji musim brat. Ze k manzelstvi vlastné
nemdm diivod. Pravé on, ktery je rozumnéjsi nez mnozi jini
chlapi, mi polozi takovou nechdpavou otdzku. To bych od
ného necekal. Ale omluvil se. Kdyz jsem mu vysvétlil, ze chci
Vefce dat pocit bezpeci, to jediné, co ji mizu jesté dat, priznal
sam, Ze ho zmétl mdyj vék.

Vefka se na Liptvce bavila, tentokrat zase s pani Gro-
cholovou, kterd prisla az k plotu zahrady a chytila se obéma
rukama horni trubky v rdmu.
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Mozna Ze nic tak neuklidni chlapa jako spokojené povidani
jeho zeny se sousedkami, napadlo ho. Piisobi jako vymluvné
znameni, ze zZivot je v poradku. A dostal chut dneska udélat
na obnazené breznové zemi a taky jesté v domeé co nejvice
préce.

Poobédvali spolu a Vefka se pustila do pomyvani nadobi.
Chtél ji pomoct, aspon s utirdnim, ale nedovolila to. Lehl si
tedy na otoman k decce s myslivcem a dal si pazi pod hlavu.
Az odejde ke kadernici, pusti se do zanesenych odtokd, do
nejs$pinavsi prace. U kadefnice bude nejspi$ dvé tfi hodiny,
staci je mezitim v pohodé vycistit v¢etné okapti. Kdyz Vefka
prijde, bude uz umyty.

Zacala se vloznici oblékat, vzala si jinou halenku a kdrovany
svettik. Dala si do kabelky penézenku, na chvilku se zamyslela,
jestli ma vSechno, co potrebuje. Potom si vzala balondk.

»Je hezky, nebudu si brat zimnik,* ozndmila dédovi.

»Mas pravduy, venku je teplo

»Tak ja jdu’

»A jak té poznam, az prijdes? Podle té kabelky a toho balo-
naka?”

»Ja se ti predstavim,’ usmala se.

Kdyz odesla, najednou to dédovi nedalo, vstal z otomanu
a Sel do loznice podivat se na alej. Nepochopitelné nutkdni se
na ni jes$té podivat, jak vychdazi z branky a jak jde doli do vsi,
vibec ne neprijemné, spise naopak.

Skuteéné vysla z branky, zamitila doli do vsi a zni¢eho-
nic se zastavila na misté. Asi prece jenom néco zapomnéla.
Ted se pro to vrati. Odvratil se od shrnutého zavésu na okné,
ze ptjde do kuchyné, ale pohyb nedokoncil. Néco se mu
nezddlo. Podival se znovu na alej.

To, co uvidél, bylo naprosto necekané; Vefka lezela na
kamenité cesté, rozhozené ruce, rozepnuty balonik a jeji
kabelka opodal. Vydésil se, ale vlastni pocity moc nevnimal.
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Jediny pohled a okamzité dostal strach, Ze se stalo cosi neod-
vratného. Jak mohl na dalku rozeznat osudovost prihody,
byla zdhada. Pozdéji kdyz o tom premyslel, neslo mu to na
rozum.

Rozbéhl se ven. Bézel k ni tak jak byl, v trepkéch.

O¢i méla zaviené. Zuby zataté, zkusil ji nahmatat puls na
krku, neucitil nic. Dal$im hleddnim tepu se nezdrzoval, obra-
til ji na bok a vypacil ji usta. Zatrfdsl s ni. Polozil ji na zada,
prilozil ucho na karovany svetr a po chvilce uslysel vahavy
puls. Zije! Musim ji zachrénit!

Takové okamziky zazil na $achté, neudivilo ho proto, ze
dokéze rozumné uvazovat. Polozil Vefce hlavu na svou pazi.
Rozhlédl se aleji, jestli neni nékdo na blizku. Smérem k Boh-
movu obchodu byla prazdna cesta. Pohlédl na druhy konec
aleje, od orelského hristé prichazel chlapec s brasnou na
zédech. Sel ze $koly.

Setkali se pohledem. Chlapec se lekl, jak by teprve ted uvi-
dél pani na zemi a klecictho chlapa vedle ni.

Zustal stat.

»Synkuy, neboj se... Pojd sem bliZ... Opravdu se neboj...
Musi$ mi pomoct... Zajdi do toho domu, jak u ného stojis...
Tam vedle...Do té branky... Otevfe ti jedna pani... Rekni ji,
co se stalo...At sem prijde!”

Chlapec se kone¢né rozhodl, Ze neutece a starého pana
poslechne — vesel do branky, k niz mu ukazoval bradou. Déda
doufal, Ze pani Slivové je doma. Vidél ji sice, ze dopoledne
byla nakupovat, ale mohla mezitim odejit nékam pry¢..

Uvolnil Vefce limecek halenky, svlékl ji z ramene balo-
nék, ktery ji $krtil na hrudi. Jediné, co se ted dalo délat, bylo
dostat ji rychle do nemocnice. Naslinil si prsty a pridrzel je
pred nosem i pred rty. Nevédél urcité, ale zdalo se mu, ze
ucitil jeji dech.

Vtom prisla pani Slivovd, chlapec ztstal stat kus za ni
a zvédavé nakukoval.
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»Proboha... Jak vim mdm pomoct, pane Heinrich?*

»Chtél bych ji odnést domi,* fekl pani Slivové. ,Pockate
prosim u ni a ji poletim zavolat sanitku!

Vzal Vefku pevné pod $iji a druhou rukou pod koleny
a pokusil se s ni vstat. Zvednout bezvladné télo ze zemé je
tézké i pro mladého chlapa, uz si myslel, Ze to nedokéze, ale
s vypétim sil se mu na druhy pokus prece jen podatilo zem-
skou tizi prekonat. Zamiril s Vefkou v naru¢i domu.

Pani Slivova bézela pred nim. Pomédhala mu aspon tim,
ze pridrzela branku a potom oteviela venkovni i kuchynské
dvere. Zanesl Vefku na otoman v kuchyni. Polozil ji na zada,
vytahl zpod téla jeji zapomenutou ruku. Narovnal si strnuly
hibet a zacal popadat dech. Jakmile se trochu vydychal, polo-
7il ucho Vefce na hrud. Zkusil, jestli uslysi jeji srdce. Snad
slabé tlouklo, moznd ze ho slysel. Byl jesté moc udychany.

»Otrete Vefce celo a spanky vlhkym hadrem, v koupelné
najdete ru¢nik nebo néjakou zinku — pobézim do obchodu
ale hned se vratim!

Nechal ji s pani Slivovou o samoté.

Vybéhl z domu a utikal nahoru aleji k Bohmiim. Zachranku
se mu podarilo zavolat hned. Domluvil se s pani na dispe-
¢inku rychle.

Jenze sanitka prijela az za vic nez pul hodiny. Mezitim
Vefka procitla, oteviela nechipavé o¢i. Oblicej podivné ochr-
nuty. Nedokdzala promluvit. Snazila se na néco zeptat. Déda
ani pani Slivovd ji nerozuméli. Cekéni na lékatskou pomoc
bylo nekonec¢né...

Konec¢né se venku ozvala siréna.

Déda utikal na Lipavku. Kdyz uvidél beze spéchu vystu-
pujictho doktora, neodpustil si rozhnévanou vycitku, una-
veny star$i doktor se ale neroz¢ilil, v klidu mu vysvétlil, ze
driv to bohuzel neslo.

Poslechl si Vefku stetoskopem a potvrdil, ze slysi jeji
srdce. , Asi iktus,” prohodil. Kdyz se ho déda zeptal, co to je,
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uz mu neodpovédél. Nechtél nic vysvétlovat. Odvezou ji do
nemocnice na Fifejdy, tam ji vySetfi a pak se uvidi. Zavolal
sanitaky.

Vefku nalozili a odnesli do sanitky. Kdyz chtél déda nastou-
pit s ni, ridi¢ mu nastavil pazi, Ze pry dovnitf nesmi. Na to byl
déda pripraveny. Zatimco s pani Slivovou cekal na lékarskou
pomoc, stacil se prevlict, nachystal si doklady, které myslel,
ze bude pottebovat, a taky penize. Ted vytéhl dvé zelené ban-
kovky, jednu podal doktorovi a druhou $oférovi.

Sklopili mu sedétko vedle Vefky. Chytil ji za ruku, ktera
byla tepla, ale bezvladna.

V nemocnici zacalo ¢ekani. Sanitaci s doktorem a Vefkou
na nositkdch zmizeli za neprtihlednymi sklenénymi dvermi
a jeho odkézali do ¢ekarny. Byl navstévni den. Prichazely
a odchazely navstévy v zimnim obleceni, stridali se pacienti
v nemocni¢nich zupanech. Konec¢né se objevila sestra a od-
vedla ho do kancelare sepsat formuldr — jméno, datum naro-
zeni, pocet déti.

,Dnes k ni uz nemiizete, pfijdte tfeba zitra," fekla, kdyz
skoncila se zapisovanim. ,Dobu navstév najdete na vstupnich
dverich:*

»Ale..”

»Co jeste?”

»Chtél bych védét, co se mé zené stalo*

»Io vam smi fict jenom lékar:

»Mohl bych s nim mluvit?“

Nejdfiv, Ze ted pro ného nemuize dojit, potom Ze nevi, kde
je. Pak se prece jenom zvedla a odesla ho hledat.

Po chvili se vrétila s vysokym, $tthlym muzem v bilém
pléasti a v brylich.

yJednd se o rozsidhlou mozkovou mrtvici, mozné roz-
hodnou nejblizsi hodiny. Miize zemfit. Vic vdm ted nejsem
schopny povédét,” pravil.
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»Mulzu pockat?“

Lékar pokrcil rameny. ,Muzete... Kdyz chcete... Jenze
nevim, jestli pozdéji budu védét vic..

Déda se vratil do ¢ekarny.

Skoncily navstévy. Zuastal v ¢ekarné sam. Zpozorovala ho
jedna ze sester, kterou zatim jesté nevidél, jak nehybné sedi
u jednoho ze stolu.

»Tady nemtzete byt! Je po navstévach. Jdéte ven, za chvili
oddéleni zamykame:*

»Jak se vede, pani Heinrichové, mé pani?*

»,Nevim. Musite se ptat doktora*

Pockala naného, az vstane, a vyvedla ho z oddéleni. Zapadly
za nim neprithledné dvere s kulickou misto kliky. Ocitl se
u nakladniho vytahu. Schodisté bylo $iroké a mohutné, takze
i prostor pred vytahem byl vétsi nez ¢ekarna. Vedle vytahové
Sachty bylo dvojité vysoké okno a pod nim nizkd lavice. Skoro
v jednom kuse hucel a hrkal vytah. Jezdil z prizemi do vyssich
pater, tady se neotviral.

Jesté to neboli. Clovék vi, ze bolest pfijde, Ze ji v sobé ma
pripravenou k vyslehnuti, ale zatim je za sklem a zda se, Ze ani
neexistuje. Kdyz umirala Zofka, byl ochrnuty stejné. Tenkrat
se nechal presvédcit a jel domt, ale k nicemu to nebylo. Musi
védét, aby mohl citit. A porad je tu nadéje, ze jakdkoli dobra
zprava dokaze, ze hrozici bolest neni skute¢na. Ze ho propusti
a sevieni povoli.

Vecer vysel z oddéleni vysoky doktor v brylich s mensim,
ramenatym kolegou. Byli zabrani do hovoru.

Déda vstal z lavice.

SVy jste jesté tady?” podivil se vysoky doktor.

»Jak je mé pani?”

»Bohuzel — beze zmény," fekl. ,Mné kon¢i sluzba. Pokra-
Covat bude tady doktor Kubes, ptejte se jeho!”

Maly ramenaty doktor s dobrackym tsmévem podal dédovi
ruku a silné ji stiskl.
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»Myslim, Ze byste mél jit opravdu domu a prijit az v na-
vs§tévnich hodinach,” rekl. ,V tom stavu, v jaké je vase pani,
nejsme s to zadnou progndzu stanovit.*

»Ja bych jesté ztstal,’ hlesl déda.

»No dobfe,’ souhlasil mensi doktor.

Odesli, oba sebéhli s eldnem po schodisti do prvniho patra
a déda se zase posadil.

Ramenaty dokotor se po chvili vratil, vyslal k dédovi dalsi
pratelsky ismév a odemkl si svym klicem z kapsy sklenéné
dvere. Netrvalo dlouho a z téchze dvefi se vynorila sestricka
s hrnkem Caje pro dédu. Tu sestricku taky jesté neznal, mlada
tlustsi holka.

»To vdm posild pan doktor. A taky vam vzkazuje, Ze byste
mél jit doma”

V okné za jeho zady se setmélo a misto obvyklého vecer-
niho osvétleni se rozsvitila nouzovd svétla ptimo nad schody.
Za sklenénymi dvermi cosi zarilo, ale ne blizko skel, takze i ta-
bule jakoby potemnély. Prestal jezdit vytah. Ticho.

Nadhle se na tabulich skla mihly stiny, vySel ramenaty dok-
tor a za nim baculatd sestficka s néjakymi papiry. Zamirili
k nému, rychle vstal.

»Je mi lito, vase pani skonala,’ podal soustrastné dédovi
ruku, tentokrat bez ismévu.

L,Upfimnou soustrast,‘ fekla mald baculatd sestficka a pre-
dala mu jakysi papirovy sacek. ,Jeji osobni véci, nausnice,
retizek, prstynky, a tady byste mi to mél podepsat,’ podala
mu plnici pero.

Strcil sacek do kapsy saka a podepsal listek na podlozce,
kterou mu sestricka pridrzela.

»Je uz po jedné v noci,” fekl doktor prihlizejici, jak se déda
snazi roztfesenou rukou napsat své jméno. ,Nebudete mit
problém dostat se dom?“

»Ne, fekl déda, ,nebudu*
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Uvnitf nemocnice se topilo, venku byla piekvapivd zima.
V paméti mél porad jesté ten hezky sluneéni den, letos jeden
z prvnich. Pritdhl si limec saka. Zimni kabdt si zapomnél vzit.
Mél sice pulovr, ale na takovou studenou noc nebyl obleceny.
Kromé toho foukal vitr.

Zamitil k jamé Salamoun. Samotné mésto bylo vlastné
neosvétlené, jen sem tam tmu narusovala ojedinéld pouli¢ni
lampa. Obloha jednolitd, zatazend a Cernd. Na tézni vézi
zarily reflektory a z oken strojovny taky vychdazel jas. Vydal
se na Frydlantsky most a hned se mu pripomnéla koksovna
a briketarna sirnym a dehtovym smradem. Tovarni budovy
a cesty mezi nimi byly témér neosvétlené, jenom Zeleznicni
trat pod mostem byla dobre vidét, lemovaly ji $paliry sloupt
s osvétlenim. Na obzoru se objevovaly plameny z Vitkovic.
Na vysokych pecich horel odpoustény kychtovy plyn. Pobliz
dunél vlak, ktery nebylo vidét.

Nahle se noci rozlehl mohutny a hluboky fev lva nebo
tygra, prostoupil vSechny zvuky noci; koné a zebry poplasené
zarehtaly, do toho se pridal stékot psii a lidsky hlas, okfikujici
zneklidnéna zvirata. V zimovisti cirkusu, kruhovém stanu ze
dreva postaveném vedle trati na Bohumin a v okolo ného
nakupenych maringotkach, procital Zivot, jakoby ho probu-
dila néjakd mura ze sna.

Déda v duchu spatril lachtana kyvajictho se ve stani pro
koné, tu hadici povésenou na kohoutku. Ten obraz se mu
vynoril v mysli jako skute¢ny. Jednou s Vefkou se byli v zimo-
visti cirkusu podivat na zvérinec. Nejvice mu z ného utkvél
v paméti pravé ten lachtan, jak umird ve stani pro koné, jak ho
polévaji hadici a jak nic nechépe. Ocitl se v tiplné cizim pro-
stredi, blizko projizdéjicich vlakd, hfmoticich aut ze silnice,
piskajicich a hlomozicich fabrik. Podivny tvor v podivném
svéte, jemuz nerozumi a ani nevi, pro¢ do ného patfi.

Citil se zrovna tak. Je na svété z neznamého divodu
a z neznamého dtivodu vnimd, mysli, citi a zije. Nikdy toho
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moc nechtél, jenom najit bytost, kterou bude mit rdd a aby
to bylo vzdjemné. Pravé ji ztratil a nic nedavalo smysl. A na-
jednou s tlekem pocitil, Ze v té chvili zacina vérit v existenci
Bozi. Uz parkrét v zivoté se mu stalo, Ze byl vite blizko. Ted
to prislo jako jasny zéblesk, vSe prostupujici osviceni, vitbec
ne osvobozujici, ale prece jen naznacujici dlevny smér, jimz
se lze vydat, aby se ¢lovék bolesti zbavil a jednou se se svym
udélem snad smifil...

Zlostny kiik na zimovisti se proménil v domlouvani. Muz-
skému hlasu se pozvolna dafilo zvirata utisit. A vratilo se
noc¢ni netknuté ticho. Samoziejmé az na to ustavi¢né huceni
vlakd a stroji v délce.

Déda pridal do kroku, aby se co nejrychleji dostal z vé-
tru na mosté k budovam za Zeleznici a k neonovému népisu
Textilia-Ostravica. Autobusy na Havifov, které jezdily pres
Doliny, mély stanovisté na namésti za divadlem. Ze by mohl
prespat u dcery v Porubé, ho sice napadlo, ale hned tu moz-
nost zavrhl. Nechtél se s ni nyni setkat.

Kdyz prochazel kolem hotelu Pallace, kde uz bylo v ka-
varné i v dal$ich mistnostech liduprdzdno a dsporné zhas-
nuto, zahlédl v recepci vratného, jak si u lampicky cte
noviny.

Zadul povichr plny zvifeného prachu. Musel zavrit oci
a jit chvili poslepu.

Konec¢né dorazil k divadlu. V fadach za sebou na prostran-
stvi za divadlem drimaly autobusy. Vypnuté motory, za okny
tma jakoby hmotna. Kromé pohybu skipovacich voz a usta-
vi¢né glehajicich plamenti z Zofinské huti hned za ndméstim
v$ude mrtvo a prazdno. Na jednu z vysokych peci hlomozivé
stoupal viiz s Zeleznou rudou, nahote se s rachotem vyklopil
a z pece vyrazil ozivly dym a ohen. Na druhé peci prazdny
vz zase rincivé sjizdél.

Zadul vitr a zatocil prachem na zemi, ptibral i $tiplavy
kout z huti.
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V pifzemni budové u Cerné louky se na pergole houpaly
rozsvicené zarovky. I uvnitt v cekarné se svitilo. Aspon se
ohfeju, nez mi to pojede, pomyslil si. Uz mu byla hrozna
zima, zacinal se trdst.

Kdyz prisel bliz, vidél, ze je v cekdrné uklizeno, pod-
laha umytd a zidle na stolech. Zmackl kliku u dveri, ale ta
ho nepustila. Teprve tehdy pochopil. Uklizeno a zavieno.
Aspon, ze nechali venku viset plechovy jizdni fad; po chvili
zjistil, ze autobus mu jede az o pul ¢tvrté rano.

Co ted? Vitr zalezal az na télo, prostupoval tkaninou jako
by viibec nebyl obleceny. Za chvili mi budou drkotat zuby...

Vritil se zpatky k divadlu, kde si v8§iml vyklenku, v némz
se moznd muze skryt pred ndpory vétru a jeho tanéicimi
viry. Nasel ho. Opfrel se o chladnou zed.

Ne... Btth ne... Védél, ze se bohuzel s darem viry nenaro-
dil... Ze nem4, na koho se obrétit... Ze je sam... S4m s tou
zdi za zady.

»Moja Vefka,* zaseptal, ,moja Vefka..”

Po tvari, obracené k odleskiim ohné z huti, mu stékaly slzy
a brzy pred sebou vidél jenom barevné, rozmazané skvrny.
Uttel si obli¢ej rukavem jako maly kluk. Potom vytahl z kapsy
saka papirovy sacek, ktery mu dala sestficka v nemocnici.
Prohlédl si, co v ném je. Retizek s kiizkem, prstynek, naus-
nice. Uvidél v ném hodinky. Vyndal je ze sdc¢ku a zahledél
se na né. Bilé rucicky na bilych ¢islech a ¢erném ciferniku,
hnané pruzinou a odméfované nepokojem... Ukazovaly
deset minut po druhé.

Jdou, jdou nepostiehnutelné a nesmyslné dal, jdou k dal-
$im a dalsim ¢islicim... A pijdou porad... Pordd vlastné
nepdjdou... Uvédomil si to... Jen tak dlouho, dokud se
nespottebuje sila, kterou do nich vlozila Vefka pfi posled-
nim natazeni... Vzdyt on sdm je uz ptece podruhé natahovat
nebude... Nema proc!
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16.

Nevédél jsem o tom. Tehdy jsem domt ani do Dolin moc
nejezdil. Zaujala mé $kola. Po letech vysedavani v posluchar-
ndch a plnéni nezbytnych povinnosti jsem do $koly spéchal
s napétim a vzrusenim, peclivé si délal poznamky, vyhleda-
val literaturu po knihovnach, cetl dlouho do noci ve spole¢né
kuchynice na koleji, vasnivé mé bavilo studovat.

Mohl za to pan jménem Ceslav Bukva.

Zvlastni jméno a trochu legra¢ni postava. Muz po pade-
satce se silnymi brylemi, kulaté bfisko jako maji pivari, ridké
vlasy po stranach plese a stile pootevienou pusu, tiebaze
jenom poslouchal. Neohrabané pohyby, jakoby zpoma-
lené, dovrsovaly jeho vzhled noumy. Sla o ném povést, ze
je to nesmirny dobrak, ktery jesté nikdy nikoho nevyhodil
od zkousky. Kantor, ktery uveéri i nejabsurdnéjsim vymlu-
vam studentti a z néhoz je docela snadné si utahovat. Pouhy
docent, ktery asi navzdy zistane docentem.

Dostali jsme ho na predmét nazvany Nékteré otazky mar-
xistické filozofie.

Hned pfi prvni prednasce se mi zdalo, Ze je to opravdu
trouba, ke kterému nebudu muset viibec chodit. Zacal tim,
Ze povazuje za nutné se predstavit a priblizit svij zivot, aby-
chom védéli, s kym mame tu cest. Ujistil nas, ze marxistic-
kou filosofii nejen vyucuje, ale Ze pry je pfimo od prirody
marxista. Nasledoval nudny Zivotopis, v némz v§echno smé-
fovalo k tomu, jak se jednoho dne stane ucitelem na stfedni
skole.

Kromé nudného popisu jeho zivotni drahy hrozné vadilo,
ze $patné mluvil. Slapal si tézce na jazyk, rackoval a navic
vibec nedokdzal vyslovit pismeno /. Misto ,,ptihlasil jsem se
na vysokou $kolu® fikal ,pfihuasiu jsem se na vysokou skou
pedagogickou®. S takovou fecovou vadou jsem se jesté nese-
tkal. Navic u ucitele. Zvlast komicky pusobilo, kdyz se do
svého povidani bezdéky citové vlozil:
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»Tenkrrat na $kounim vyueté do némeckého Tibingenu
jsem zistau stat pred pamétni deskou Georrga Wiuheuma
Frriedricha Hegeua a nevédeu, Ze jednou budeme koueg-
ové!”

Na druhé prednésce jsem ale zpozornél. Kdyz zacal licit,
jak Marx postavil Hegela z hlavy na nohy, bylo to tak zaji-
mavé, ze mi jeho zpotvorend vyslovnost prestavala vadit,
brzy jsem si ji ani neuvédomoval. On totiz neprednésel
o Marxovi a jeho filozofii, ale pravé o Hegelovi. Z poucek
a obtizné zapamatovatelnych pravd, které jsme se zatim spi$
ucili nazpamét, nez jim rozuméli, se najednou vyklubalo
pozoruhodné premysleni o Zivoteé.

Jeho zptsob predndseni mé nadchl, takové prednasky
jsem ve $kole zazil poprvé. Nebyl jsem ze studentti sam, koho
zaujal, ale mnozi se prece jenom z lavic vytratili. Rozhodli se
vyuzit docentova dobractvi. Odrazoval je hlavné svym odbo-
¢ovanim, dikladnym a komplikujicim sledovéani tématu,
prednasel v ohromujicich odboc¢kach. Kdyz rekl: A tady si
udélame malou odboc¢ku k Hegelovu pojeti prava, nasledo-
val gejzir myslenek o svobodé, jaké jsem zatim nikdy neslysSel
a které by mé ani vzdalené nikdy nenapadly, pfesnych, samo-
zifejmych a pro mé zcela objevnych.

Jednou nam Bukva predem ozndmil, ze pristi hodinu si
udélame trosku vétsi odbocku, jelikoz vyvoj filozofického
myslen{ se nezastavil. Ze si povime néco o francouzském
mysliteli, jezuitovi jménem Pierre Teilhard de Chardin, jehoz
kniha Misto c¢lovéka v prirodé pravé v ceském prekladu
vysla.

Odbocka se protdhla na celou sérii prednasek. Tenkou
knizku Misto ¢lovéka v prirodé se mi podarilo koupit a jed-
nim dechem predist, ale Bukva prednésel nejen o ni. Musel
Teilharda de Chardina prostudovat z cizojazy¢nych prekladt
nebo pfimo z francouzskych origindlti. Marxista od ptirody
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mél hlubokou potfebu vérit — a ta se mu v uceni jezuity Teil-
harda de Chardina napliovala.

Pravé predndsel o tsili clovéka vidét a ukdzat, ¢im se stavd,
kdyz do poslucharny vesla trednice ze studijniho oddéleni,
sklonila se ke studentovi sedicimu nejblize u dvefi a na néco
se ho ptala.

Ukdzal na mne.

Vydala se ulickou k niz$i radé, kde jsem sedél. ,Vy jste
Vladislav Morsky?“ optala se potichu. Kdyz jsem prisvéd¢il,
pokynula mi rukou, abych Sel s ni. Teprve az jsme vysli z po-
slucharny, stru¢né mi vysvétlila, o¢ jde.

»Madte u nds telegram. Hledali vds uz na koleji, ale potom
ho privezli k ndm!

Jesté nikdy jsem do Olomouce zadny telegram nedostal.
Vydésilo mé to, védél jsem dobre, co telegramy znamenaji.
Vzdy oznamovaly néco zlého a néktefi studenti se po obdr-
zeni telegramu na kolej ani nevratili. Myslel jsem na tatu
a jeho obcasné potize se srdcem. Ale jako vzdy, kdyz se ¢lo-
vék boji jednoho, prihodi se druhé, dplné necekané a tim
moznd je$té horsi, protoze na to, co prijde, neni pfipraveny.

»Vefka zemrela. Pohreb bude ve Ctvrtek odpoledne ve
dvé hodiny v ostravském krematoriu. Prijed. Rajmund,’ Cetl
jsem.

Nemohl jsem to pochopit, Cetl jsem ten telegram znovu
aznovuy, jako kdybych ztratil schopnost ¢ist. Teprve po néko-
likaté, kdyz jsem slova zacal trochu vnimat, jsem se zastavil
na dni v tydnu. Ctvrtek? To bylo uz zitra.
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17.

Ostravské krematorium stalo uprostted hibitova a k jeho
schodtum vedla primocara cesta, vysypynd Sedym ri¢nim pis-
kem. Cast jeho kupole a komin ze Zéroviété ¢nély nad koruny
stromd mezi hroby. Vzpomnél jsem si na praminky ¢erného
koufte, které jsem viddval stoupat k nebi z okna redakce. Ted
z postrannich priaduchtt kominu nevychazelo nic.

Budovu krematoria, postaveného na ptidorysu osmidhel-
niku, obrtistalo témér az ke kupoli cosi jako brectan. Z temné
zelené, ktera v pohodé preckala zimu, vystupovaly piskov-
cové oslapané schody. U nich stal urostly muz v padnoucim
kabétu, hnédém obleku a s cernou kravatou. Kdyz jsem prisel
bliz a uvidél jeho oblicej, hned mé napadlo, zZe to bude Olda,
nejstarsi z Vef¢inych synt, ktery do Dolin ani jednou nepfti-
jel. Vyrazné rty, stejny tvar oci, stejné rysy ve tvari — véechno
svédcilo o jeho pribuzenstvi s Vef¢inou rodinou.

»Mél by tady byt pohfteb, ale vevniti skoro nikdo neni?“
oslovil mé misto pozdravu.

Uzjsem v krematoriu na pohibu parkrét byl. Vysvétlil jsem
mu, ze v$ichni jsou pravdépodobné v cekarné pro pozistalé.
A skutec¢né tam byli: Vérka s manzelem, Pepa, déda, Milan,
manzelé Slivovi i sousedky z Liptavky. Po chvilce mlceni pro
nas prisel zfizenec a odvedl nds do smute¢ni siné.

Katafalk s rakvi, na ni kytice krasnych rudych razi od dédy
se stuhou Posledni sbohem — nejspi$ od naseho zahradnika
Grose. Mi se podarilo v¢era na nddrazi koupit kyticku snéze-
nek, moznd ze se k pietnimu aktu pfili§ nehodila, ale jakmile
jsem ty bilé kytky uvidél v kosicku prodavacky, vybavil se mi
usmeév pani Vefky, kdyz mi nosila vecCeri mezi dvéma talifi,
a zachtélo se mi je pfinést — $el jsem je polozit ke katafalku.
Uz tam bylo pér riiznobarevnych rizi a karafiata.

Smutec¢ni sin zela prazdnotou. Kromé pribuznych, ktet
se usadili vepfedu, hledély na katafalk svymi prazdnymi opé-
radly vét$inou fady cernych zidli. Manzelé Slivovi si vybrali
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mista v tfeti fadé a za nimi usedly tfi sousedky z Lipavky
a néjaké dvé neznamé pani, které urcité nepochdizely z Do-
lin. Odhadoval jsem, Ze budou z Havitova, kde pred svat-
bou pani Vefka zila, nejspi$ jeji kamarddky. Posadil jsem se
k dédovi, ktery mél z jedné strany volno a z druhé sedél Pepa
a rodina pani Vefky.

Varhany za katafalkem spustily Fibichtv Poem. Zapichl
jsem oc¢i do sbihajicich se krivek geometrickych obrazc,
které zdobily stény kolem rakve, a se studem myslel na své
rodice. Kdyz jsem se s nimi chtél v¢era vecer domluvit o po-
hrbu, tdta spustil pohorsené:

»Jaky pohfeb? Kam bychom chodili? Copak jsme néjaka
rodina?”

,Prece vite, ze pani Vefka zemrela!

»Vime, déda ndm privezl parte, potvrdila mama.

»No...,* chystal jsem se promluvit.

»,No, kondolovali jsme mu,‘ fekla méama.

A potichu dodala: ,Aspon bude od té Zenské konecné
pokoj“ Rekla to ale tak tige, ze jsem si viibec nebyl jisty, jestli
jsem spravné slysel.

Tak se rozchdzime. Poddvame si pod schody krematoria
ruce. Nejprve odchdzi pani Vérka se svym manzelem, zajis-
ténym zameéstnancem elektrarny. Mozna jednou budou mit
déti a zac¢nou se tvérit privétivéji.

Loudi se elegantni Oldrich. Nic o ném nevim a uz se ani
nedovim. Jak jde cestou od krematoria, sundéva si kabdt
a sklad4 si jej pres ruku, protoze hieje slunce a za¢ina oprav-
dové jaro.

Pepa s Milanem premlouvaji dédu, aby s nimi $el v Ostrave
do hospody. Nechce o tom slyset. Naléhaji, ze by se pattilo
pripit si na matc¢inu paméatku. Ned4 se presvédcit. A tak oba
bratfi dédu obejmou, podaji si s nim ruce a zase ho obejmou.
Odchdzeji. Vidim jejich zada, mluvi spolu a Pepa gestikuluje.
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Jeden zestarne v dole, druhy asi skon¢i v base. Vlastné nevim,
taky je uz nikdy neuvidim.

Mozna bych mél téz jit za svym Ceslavem Bukvou a jeho
francouzskym jezuitou. Misto toho vykro¢im s dédou a ml¢ky
jdeme spolu na autobus do Dolin.

Na kfizovatce vystoupime.

,Zajdeme Na Spici? Dame si aspon jedno pivo!*

Déda se tazavé podiva na puky svych kalhot, patfi k ob-
leku, ktery si nechal na svatbu usit, a ted ho md na sobé.
V parddnim svéte¢nim obleceni se Na Spici nechodi. Ale
fekne: ,Dobre, vzdyt je to jedno!

Projdeme dvojitymi litacimi dvefmi, hospoda je ted odpo-
ledne pred ctvrtou jesté poloprazdna.

»Zdruv, Rajmunde!“ pozdravi dédu byvaly feznik Matusin-
sky, ten, co chtél pred dvéma roky o Stédrém dni vymamit na
dédovi betonové praseci korytko. Sedi na Bobinové misté pod
vycepem a hada se s Poncou, nev§imavé umyvajicim za pul-
tem sklenice.

Pozdravi dédu a pokracuje v hadce: ,Da$ mi to pivo a vel-
kou, nebo ned4s?”

»Nedam.

»Brzy na vés vSecky dojde, nemysli si! Uz se to v Praze
mele!”

»Tady nejsme v Praze,’ fekne Ponca a s klidem si ddl cosi
za pipou kuti.

Zahlédneme u stolu pod oknem pana Slivu s manzelkou.
Prijeli o autobus dfiv. On pije velké pivo a ona malé. Zami-
fime k nim. Mtizeme si pfisednout? Samoziejmeé...

,Ctes noviny? Mame svobodu slova! Vi, co to znamen4?
Pujdete do prdele! I s tim tvym Sovétskym svazem!“ huldka
Matusinsky.

»Tak nalej!“ vyzve ho jesté diraznéji.

»Nenaleju,’ ika Ponca. ,Podnapilym nenalévam!”

»Odkdy?*
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,Precti si to, ukdze Matusinskému na sténu, kde visi v ra-
mecku provozni rad.

Potom mu prece jenom donese pivo i tu velkou stamprli.
Oboji osizené.

Pani Slivova se zadumané diva na dédu, ktery sedi se sklo-
penou hlavou. Dlouho se na ného diva a pritom sama vypada
bezradné. Jinak je to veseld, spolecenskd pani.

»Zas bude dobfte, pane Henrich, fekne. ,To, co jste pro-
zil s pani Vefkou, vam uz nikdo nevezme. A vim, Ze to bylo
hezké!

Déda zvedne hlavuy, tazavé se na ni zadiva.

»,Opravdu to vite?“

LVim!

»Vefka vam nékdy néco rikala?”

»Ne, nefikala. Nemusela. Sama poznam, kdy je druhd Zena
$tastnd...

»A o Cem jste se posledné spolu na Liptvce tak dlouho
bavily, tehdy kdyz §la nakupovat?“

»,Hlavné o vlasech. Jestli se ma nechat ostrihat na kratko,
jaky odstin barvy si md dat, co ji bude sluset..

Ve vazném pohledu jejiho manzela, ktery zatim mlcel, se
mihl dsmév.

»Svoboda slova... To je zacatek vaseho konce, abys védeél!
jecel Matusinsky. ,Jako u masarské pistole: Potdhnes za
$nurku, a jak ji pustis, prask, krdva uz ani nevi, Ze byla tele-
tem!”

»Jsme bratfi a mdme druzbu, blbce, jestli to nevi§?” pro-
hodi otravené hospodsky. Uz mu pribyva prace. Hospoda se
zacina zaplnovat. Hlasy zesiluji a houstnou. Stejné jako dym
v lokale.

Brzy se zveddme, jako by ndas to kazdého tahlo domd, na
dlouhé popijeni nikdo z nds nema chut.

Z kiizovatky jdeme spole¢né. Po tizkém chodniku Tésin-
ské silnice mtizou jit vedle sebe pouze dva. Kra¢ime s dédou
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za manzely Slivovymi, ona se pridrzuje svého muze a my dva
automaticky svorné sledujeme $ev ptincoch na jejich pék-
nych lytkach.

Vchazime do aleje. Projdeme kolem rolety Bohmova
obchodu, mijime domek vdovy po Bobinovi a po par kro-
cich se louc¢ime. Slivovi pokracuji dél, my vchazime do nasi
branky a mifime k verandé. Odemknu. V predsini se déda
vyda vlevo do dvefi a ja vpravo.

Jesté nez vstoupi do své kuchyné, se zastavi a fekne mi:

»Jed do $koly. Nemusi$ se mnou byt. Jsem zvykly Zit sém,
neboj se!”
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Skritci

Jednou pred ptlnoci — asi dva mésice po tom, co jsem na-
rovnal knihy do polic pfivezenych od pana Bohma po zruseni
obchodu — jsem zaslechl v knihovné piskéni. Ze by se mi sem
do knih nastéhovaly my$i? Prohlédl jsem skoro vsecky regély,
hlavné ty blizko podlahy, a nic! Tteba se mi to jen zddlo, po-
myslel jsem si a chystal se pokracovat v psani. Pravé jsem mél
rozepsanou vétu ,,co by se podobalo tamtomu oblaku* — a dél
nasledovala prazdna plocha dievitého papiru. Uplné se mi
vykoutilo z hlavy, o ¢em pisu a co by ta véta mohla zname-
nat. Mdj tvaréi plamen, nebo spise janicek zhasl a zbyl pouze
kouftici knot. Nevédél jsem najednou, jak dél, a navic jsem
zac¢al mit podezfeni, ze jde o néjakou hloupost, co ted pisy,
a ze dokonce i to, co jsem napsal v¢era, minuly tyden a kdy-
koli predtim jsou nesmysly. Kdyz se ¢lovéka zmocni takové
pochybnosti, stane se vytresténcem zirajicim tupé pred sebe,
na misto, na némz oc¢ima ziistal naposledy, a jakoby primo
hledél do nicoty. Tim prihledem do prazdna se pro mé stal
nepopsany papir za slovy ,tamtomu oblaku®.

»,Odpocin si, kazdy den nemuze$ pracovat dlouho do
noci!”

»Ja nepracuju, pisu... Premysleni a psani neni zadna
prace,” odpovédél jsem nervézné.

A sotva jsem to rekl, uvédomil jsem si, Ze mluvim s nikym,
opravdu s nikym, vzdyt jsem neslysel klepnout dvere a v pra-
covné jsem byl sdm. Az na piskdni mysi, které se mi patrné
zdalo, mé do té chvile nic nerusilo. Ohlédl jsem se ke dve-
fim, prejel pohledem po hibetech knih a nezjistil sebemensi
zmeénu.

»My jsme tady na knihach autord, co zac¢inaji pismenem
H4*
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Kouknu tam, zpoc¢atku nic nevidim, ale potom si vS§imnu
dvou malych postavicek, jak sedi se spustényma nohama na
sebranych spisech Bohumila Hrabala, na téch tfech posled-
nich svazcich, a jedna z nich, co drepi na konci, se lezérné
opira loktem o Haskovy Osudy dobrého vojéka Svejka za své-
tové valky, které jsou dvousvazkové a formatové vetsi.

»Tak za¢indm bldznit, uZ mam nejenom sluchové haluci-
nace, ale i vidiny,* povzdechl jsem si.

»Bojis se?” optal se ten maly clovicek s opfenym loktem.

»,Nebojim, spis se mi jaksi ulevilo — a to je praveé divné!”

»Neni to divné, tvlyj pocit svédci o tom, Ze je vSechno
v poradku. Véf tomu, co citi§. My jsme tvoji pratelé:

Usmival se. A ona se taky usmivala. Ti dva mali clovickové
vypadali jako dvé déti, jako zménseny kluk a zmensena holka.
Odnékud mi byli povédomi. Zvlasté ta svétlovlasa holka s cu-
liky a doli¢ky na tvarich. Kdyz jsem se na ni dival, rozesmaly se
ji o¢i a z rozpustilosti zakyvala nohama v malych streviccich.
Nedokazal jsem si ale vzpomenout, odkud je znam.

»A kdo vlastné jste?”

Zachechtali se a jejich smich tak trochu pripominal mysi
piskani.

»Ja jsem Sen a ona je Dona,’ fekl kluk, nebo spi§ maly mu-
zi¢ek. Rekl to jakoby nic, jako by se rozumélo samo sebou, ze
maji takova neobycejnd jména.

Kdyz jsem to uslysel, zabylo mi, jako kdybych dostal zasah
elektrickym proudem. Jakdsi podivnd energie prostoupila
mym télem od hlavy k paté a na okamzik mé dplné zamra-
zilo. Nastésti ulek spojeny s uzkosti vzapéti pominul. Pre-
vladl pfijemny pocit a zvédavost.

»O tom jsem prece nikdy nikomu nevypravél! Jak se mu-
Zete tak jmenovat?“ fekl jsem tiSe.

Sen Dona byl dfevény mtstek pres Lucinu, kam jsem jako
kluk chodil pozorovat plynouci vodu. Moje tajné misto, které
jsem si tak pojmenoval.
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»Chacha, chichi,’ sméla se holka, co pry se jmenuje Dona.

»My jsme pravé odtamtud,’ fikal Sen, ten kloucek-muzi-
cek.

Zavrtél jsem odmitavé hlavou, viibec se mi nelibilo, Ze si
ze mé utahuji.

»My jsme pravé odtamtud, co jsi nikdy nikomu nevypra-
veél,* vysvétlil.

»Tak dost,‘ rozlobil jsem se, ,jste obycejné preludy, které se
mi navic jesté posmivaji! Skon¢im s vami jednoduse — ptijdu
spat, a bude to!”

»Jdi si lehnout, vzdyt jsme ti prece radili, aby sis odpoci-
nul, pripomnéla Dona.

»A my se ti neposmivame,’ pravil vazné Sen, ,opravdu ne:

»Proc se teda porad tak pisklavé sméjete?”

»My se sméjeme z radosti, jsme velice radi, zZe jsme se ko-
necné s tebou setkali,” odpovédél Sen.

A Dona k tomu pridala: ,Ani nevis, jak tézké té bylo najit!“

Mavl jsem nad jejich fe¢mi rukou.

»,Hleddme té dvacet let," podotkl Sen.

SVite co?!” fekl jsem rozmrzele. ,Zhasnu lampu a jdu do
postele. Zitra rano vstanu a nebudu o vés nic védét, mozna
navzdy, nebo aspon dvacet let..*

Vidél jsem, ze s mym rozhodnutim v podstaté souhlasili.
Ziejmé ale bylo, Ze se jim nelibila moje ironie. Nechali ji v§ak
byt bez poznamky.

Kdyz jsem skutec¢né stiskl vypina¢ lampy na stole, poprali
mi dobrou noc a ja se vydal potmé za manzelkou do loznice.
Umél jsem chodit domem bez svétla jako slepec. Tolik a to-
lik krokt, zmacknout kliku, zavtit dvere, otocit se doprava,
tolik a tolik krokd... Kdyby se mé nékdo zeptal, kolik téch
kroku vlastné délam, tak bych to nevédél, kroky jsem poci-
tal podvédomeé. Kromé toho jsem dokazal chodit zlodéjsky
potichu, takze jsem nikdy nikoho v domé nevzbudil. Rychle
jsem vklouzl pod prikryvku na své poloviné postele — Zena
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hluboce spala — a chvilku uvazoval o tom, jestli Sen a Dona
nejsou prvnim priznakem propukajici dusevni choroby. Ta-
kové myslenky by ¢lovéka mély rozrusit, mé kupodivu ne-
zneklidnovaly. Je to svym zplisobem zdbavné, napadlo mé
a hned nato jsem usnul.

Druhy den jsem na né myslel od samého rana. Cestou do
prace v autobuse, v praci, kdykoli nastala chvile, Ze jsem se
nemusel plné soustfedovat na to, co pravé kreslim. Hlavné
mi vrtalo hlavou jejich tvrzeni, zZe jsou odtamtud, co jsem
nikomu nevypravél. Clovék prece zazije spoustu véci, o kte-
rych se mu nechce mluvit. Riznych trapasti, ponizuyjicich si-
tuaci, kdy se nezachoval zrovna nejlip, a je rad, ze jsou zapo-
menuty. Ze by chtéli, abych se piiznal k néjakému ogklivému
¢inu? A kvili tomu mé hledali dvacet let? To se mi nezdélo.
Cosi mi rikalo, Ze pudjde spise o podobné tajemstvi jako muj
mustek na fece Luciné. Ze se jmenuji Sen a Dona, nemohla
byt nahoda!

Kdyz jsem se vratil domu a prisla doba, kdy si konec¢né
muzu sednout k psani, zacal jsem tim, Ze jsem si dikladné
prohlédl polici s knihami, na kterych vcera sedéli. Na jejich
ofizkach byl netknuty prach. Odtahl jsem Svejka, abych vidél
na zadni fadu knih, a neobjevil jsem sebemensi stopu po tom,
ze by tam nékdo $mejdil. Sedl jsem si k psacimu stolu, rozsvi-
til lampu a zahledél se na neukoncenou vétu ve vilci psaciho
stroje. Proc jsem ji napsal a co jsem témi slovy chtél rict, to mi
bylo zdhadou. Zacit psat byva vzdycky tézké. Ostatné nestalo
se mi poprvé, ze jsem ziral na papir a pripadal si prazdny az
do nejspodnéjsich vrstev. Studna bez vody. Holé kameny ¢ni.
Zvlastni je, ze najednou se ¢lovék vzpamatuje, zachyti slovo,
vétu a pak cas zacne plynout riznymi sméry, jeden k minu-
losti a druhy k budoucnosti, coz jesté umocnuje védomi pri-
tomnosti a okamziku. A nez se nadéje, venku je noc a na stole
se kupi popsané strany. To se prihodilo i tentokrat. Od mista
#€0 by se podobalo tamtomu oblaku“ mé délilo nékolik stran,
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obricenych rubovou stranou nahoru na desce stolu. Jakmile
jsem v$ak napsal ,,stromy vykdcené“a na chvili se zarazil, ozval
se z druhé horni police knihovny div¢i smich:

,Chichi, chacha..

Okamzité jsem védeél, ze se sméje Dona. Zvedl jsem hlavu od
stroje a podival se na knihy sefazené pod pismenem H. Samo-
zfejmé tam byli oba. Dona uz sedéla na horni ofizce sebranych
spisti a komihala nohama a Sen se jesté po nich prochézel, jako
by vahal, kam by se mél usadit. Zfejmé se mu libilo vyvysené
misto na dvoudilnych Osudech, ale nakonec tam nevylezl
a uvelebil se vedle Dony stejné jako vcera.

»Dobry vecer!” pozdravil jsem je.

»Dobrou ptlnoc,’ fekl Sen s pousmanim.

»1y sis nevsiml, Ze je skoro ptlnoc?“ podivila se Dona.

»Nevsiml*

Mlceli jsme. Pozorovali se navzdjem. Ted se oba tvafili
vazné. Pochopil jsem, Ze pro dnesek je s psanim konec.

»Poslyste, vy jste mi v¢era nasadili pofadného brouka do
hlavy, “ ekl jsem. ,Uvazoval jsem o tom skoro cely den. Jak
to myslite, Ze jste odtamtud, co jsem nikdy nikomu nevypra-
vel”

»To ti nemtzeme vysvétlit,’ fekla Dona, ,mdme to zaka-
zané!”

»Musi$ na to prijit sam,” pripojil Sen. ,Kvili tomu jsme
tady”

»Staci, kdyz si vzpomenes, a my se budeme moci zase vra-
tit... Mélo by to byt pro tebe snadné. Jsi zvykly prochézet
vzpominkami...

»Vsichni, co piSou pribéhy, se vyznaji v nevypravéném,’
pripomnél Sen.

»Nevypravéném, hezky receno!” zaprotestoval jsem. ,Vy
si myslite, ze kazdy, kdo usedne k papiru a pokousi se na-
psat néjaky pribéh, je odbornik v nevypravéném? To se ale
stra$né mylite! Pravé naopak*
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sJestli chces, mize$ nds poucit, uchichtla se Dona.

,Vidite tamhle tu tenkou knizku pod pismenem M, uké-
zal jsem prstem, ,napsal ji Herman Mellvile a jmenuje se
Pisar Bartleby. Myslite, ze by Mellvile umél srozumitelné
a pé€kné logicky fict, o ¢em v tom pribéhu vypravi? Pochy-
buju. Mozna ze kdyby to musel udélat, ztstal by stat bez-
radné u zdi na dvore bldzince jako ten zvlastni ¢lovek, o kte-
rém ta knizka je..

»Ma4s pravduy,” souhlasil Sen.

»,Nebo tam nahote," zamiril jsem ukazovikem na horni
polici, ,ta tlustd Sediva kniha s ndzvem Povidky, druhd zleva
v fadé sebranych spist. V ni je ptibéh Cerny mnich. Cetl
jsem ho moznd uz stokrat a pokazdé mu rozumim a nerozu-
mim zéroven. Jeho autor — Anton Pavlovi¢ Cechov — nikdy
nikomu nevysvétloval, co ho pfivedlo k napsani té povidky
a z jaké zivotni zku$enosti vychazi. Patral jsem po tom. Ne-
podarilo se mi najit sebemensi naznak. Nékdy si myslim, ze
by ani sam Cechov nedokazal vysvétlit, o ¢em ta povidka
doopravdy je. O tom, co se skryva ve viru Cerného mnicha.
A kazdy Cerného mnicha ¢te jinak a rozumi mu po svém. Ta
povidka je plna nevypravéného.

Rozmachlym gestem rukou jsem obsdhl vSechny hibety
knih v prvni i druhé radé regélii se titkem Provozovna 304.
Police knihovny slouzily ptvodné jako regily v obchodu
pana Bohma na zacétku aleje. Kdyz obchod zrusili a chtéli
regaly spdlit, koupil jsem si je na knihy, nechal jsem regdly,
tak jak byly — i s inventarnimi plechovymi stitky.

,Kdyz vezmete tady ty knihy v pokoji, ale co povidam,
uplné vsecky knihy na celém svété, porad bude toho, o ¢em
se vypravovalo, méné nez toho nevypravéného. A pritom
vétsinu lidi nikdy ani nenapadlo vzit pero do ruky...

»My ti rozumime,* prerusila mé Dona, ,chce$ fict, ze
kazdy ¢lovék, a nejenom spisovatel, je na tom stejné. Prozil
toho vic, nez dokdze povedét”
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»No praveé!

Zakroutil jsem rezignované hlavou a polozil ruce na valec
psaciho stroje s rozepsanym listem.

»Jsem rad, ze souhlasite. VSichni za sebou mdme spoustu
nevypravovaného a nevysloveného. Jak v tom ocednu mam
hledat kaminek, co po mné chcete, abych nasel, pravé ten
jeden jediny a pravé ten spravny? Nezda se vam, ze zadéte
nemoznou véc? Nemam sebemensi $anci vasi hadanku roz-
lustit!”

»Nejde o hadanku, mrzi mé, Ze jsi se tak vyjadril,* pronesl
Sen. Poprvé jsem v jeho hlase uslysel dotéeny ton.

»UZz na$ ukol nikdy nezlehcuj!” napomenula mé Dona.
»Stélo nds hodné casu a sil, nez jsme té nasli... A mimocho-
dem, nam jde jenom o néco, nac si dokazes vzpomenout...
Ale musis chtit

»Sam prece vi$, Ze mezi nevypravénymi, nevyslovenymi
a nevyfréenymi vécmi jsou i takové, které se chtéji s velikou
silou prodrat ven ze zapomnéni:*

,Vim — i nevim!“

»A to je jedna z nich. Staci pouze chtit a otevrit mysl,* radil.

Bylo hodné po putlnoci. Dim plnilo zvlastni ticho, jaké
vladne jen v pozdnich no¢nich hodinach. Ticho spaci a spo-
¢inuti. Chvili jsem jeho hudbu poslouchal.

»Pljdu si lehnout, nechame to na zitiek,’ fekl jsem.

»Dobrd, promluvime si zitra,* prikyvl Sen.

»At se ti néco hezkého zd4,* poptéala mi Dona.

»Vam taky,’ odpovédél jsem na oplatku.

Jakmile jsem si lehl do své poloviny postele, usnul jsem
stejné jako v¢era nezvykle rychle. Jako kdyby mé do vody ho-
dil. Pfesné, jak se to rikad. A spal jsem jako drevo. U lidi, co
obvykle dlouho nemohou usnout a ktefi potom $patné spi,
ptisobi takovy zdravy spanek jako nevyzkouseny lék. Poprvé
mi vydatny spdnek prospél, ted pravé naopak. Réno jsem se
vzbudil spiSe otupély a rozmrzely nez svézi.
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Moznd pravé proto se mi v praci nedarilo a délal jsem
chybu za chybou. Napadaly mé samé neprijemné zazitky,
takzvané vytésnéné vzpominky. A jak jsem se na né rozpo-
minal a ozivaly jasné prede mnou, uvédomoval jsem si ¢im
dél vic, ze vlastné viibec nejsem tak dobry ¢lovék, za jakého
se vydavam. Kolem poledne za mnou prisel pan Petrlik, $éf-
konstruktér, rozlozil na mém rysovacim prkné vykres, ktery
jsem mu pred chvilkou odevzdal, a ukazal mi nesmysly, které
jsem tam namaloval.

»Na takovu lajdackou praci nejsem u vas zvykly, prekva-
pujete meé!” rekl.

»Prominte, hned to opravim, nakreslim ten bokorys znovu:

Chyby byly evidentni. Bokorys neodpovidal narysu. Spous-
tu detaili jsem v ném vynechal.

Kdyz jsem prisel domd, pohadal jsem se s manzelkou
kvili néjaké hlouposti, ktera nestala za re¢. Zkratka den bl-
bec. Teprve kdyz jsem pomadhal synovi a dcefi s domacimi
ukoly, jsem se zacal uklidnovat. Dival jsem se na syna, jak
neobratné pise pismenko po pismenku, vcas jsem ho zarazil,
kdyz se chystal ve slové silnice napsat ypsilon, a uz jsem se
zase citil vic jako clovék dobry nez $patny. Pockal jsem, do-
kud syn a dcera neusnuli. Usmiril jsem se s zenou, , a jakmile
jsem zjistil, Ze ona i déti klidné spi, odplizil jsem se do své
pracovny.

Nahmatal jsem kolicek vypinace, stiskl ho a do o¢i mé
uhodilo svétlo. V driaténém okénku psaciho stroje vézela
slova ,stromy vykdcené“. Misto toho, abych se posadil ke
stroji a premyslel, co po nich md nésledovat, jsem $el hledat
ty dva. Prach neprach vytdhl jsem vSechny knihy ulozené pod
H, nasklddal je na podlahu, az byl regal prazdny. To, co jsem
tam uvidél, bylo jednoznac¢né a jasné, Gplné nic, jen zapra-
$ené rohy s vystouplym klihem ve sparach. Zijeme v hrozné
prasném prostredi, pred dvéma mésici jsme regély peclivé
vycistili a ted uz je v nich zase prach!
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Rozhodl jsem se, ze vytazené knihy nechdm na podlaze.
Neudélal jsem to kvuli tomu, abych Sena a Donu odradil od
navstévy, ale chtél jsem jim — prizndvam - jejich prichod
prece jen trosku ztizit.

Sotva jsem sedl ke stroji, napadla mé véta navazujici na
napsand slova. Vytukal jsem ji rychle svym nepisaiskym zpi-
sobem, to znamend s pomoci ukazoviku, prostfedniku na
levacce a nékolika prstli na pravé ruce, a jesté jsem ji nedo-
koncil a uz mé napadala dalsi. Na v$ecko jsem zapomnél, ¢as
se rozbéhl riznymi sméry, a kdyby se mé v té chvili nékdo
zeptal, kde jsem, védél bych to, ale nedokazal bych odpové-
dét. Jakmile jsem vyklepal ,a nejvice touhou®, stalo se cosi
neuveéritelného, zZivd, vesele zurcici a spéchajici reka se pre-
stala valit a znehybnéla na misté, jako kdyby zkamenéla. Je to
mozné?! Jakzivo se nestalo, aby se feka usadila na prameni
a rekla: Dél nepotecu? Tak to napsal Jordan Radic¢kov v jedné
své hie. Ted se to stalo. UZ mé nenapadalo jediné slovo. Pfi-
kr¢il jsem se a polekané se rozhlédl po knihach.

»1y ses na nds rozhnéval?“

Byl to hlasek Dony, neorientoval jsem se vsak, kde je.

»Vitej! My jsme o patro niz, pod tim regdlem, co jsi vy-
prazdnil'” ozval se Sen.

»Taky vas zdravim, uz vas vidim!”

Vybrali si tentokrat dlouhou fadu knih Thomase Manna,
Dona sedéla zrovna na Kouzelném vrchu a Sen na Budden-
brookovych.

»Zdravim vés, ale zaroven vam hned feknu, ze toho va-
$eho naznacovdani a vyhybdni se jasné otdzce uz mam dost,’
pokracoval jsem odhodlané, okamzité jsem se dostal do stej-
ného rozpolozeni jako predtim, nez jsem zacal délat se sy-
nem ukoly.

,Co ti mame upresnit?” optala se zvédave Dona.

»No co? Co po mné chcete!”

»Vzdyt to prece vi§, uz jsme ti to rikali,’ trvala na svém.
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»Kvili vagim jméndm jsem si zpocatku myslel, Ze si mam
vzpomenout na cosi hezkého, néco takového, co clovéka
obohacuje, aniz to tfeba vi. Ale dnes jsem zapochyboval.
Kdyz jsem si namdahal hlavu, vybavovaly se mi samé véci,
které mi zrovna neslouzi ke cti, a nejhorsi na tom bylo, ze je
jich vic, nez jsem se domnival. Zazitky, v kterych se clovék
nejevi v priznivém svétle, pamét potlacuje. A o téch nikdo
nevypravuje. Daji se ale privolat zpatky. Az jsem se zhrozil,
kdyz jsem se béhem dne rozpominal, kolik a jak nepéknych
jich bylo..

,Jsi sebekriticky, a to je spravné;‘ fekl Sen. ,Clovék musi
umét rozeznavat $patné a dobré véci nejenom u druhych, ale
i u sebe. Nasim poslanim je vSak néco jiného, hledej jinym
smérem.

»Jediné, nac jsem si dnes vzpomnél a co by snad mohlo
byt trochu zdbavnéjsi, je moje prisaha v osmi letech, ze uz
nebudu brecet. Nikdy nikomu jsem o ni nevypravél. Vite, ja
jsem odmalicka patril k uplakankam. Byl jsem jako takovd
ubrecend holcicka. KdyzZ se mi néco nepovedlo, kdyz rodice
odesli, kdyz se néco prevratilo, hned slzy a fiukani. Taky
jsem ronil slzy v kiné, pri cteni néceho dojemného, poslou-
chani smutné pohadky. Mdma rikala, ze jsem precitlivély po
brezolupské babicce, ta taky pti kazdé prilezitosti, at z rado-
sti ¢i litosti, hned plakala. Privitdni a louceni s ni se nikdy
neobeslo bez slz jako hrachy. Kluci ve skole se mi smadli, ze
pry jsem jako holka, jen do mé str¢i, jen néco feknou a uz
bulim. Byla to pravda, ale strasné jsem svou plactivosti trpél,
jenze jsem si nedokdzal premoct. Jednou jsme jeli s dédou
na Salmu pro palivové drevo. Sedél jsem na povozu, drzel se
postranice a déda na kozliku si povidal se sedlakem, ktery
jednotvarné pobizel koné bicem. Klapot konskych kopyt,
$vihdni bi¢em. Vzpomnél jsem si na néco smutného, uz ani
nevim na co. Citil jsem, jak se mi derou do o¢i slzy, jak se mi
chce hrozné brecet. Pravé jsme projizdéli kolem sachty Jan
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Maria, na tézni vézi se rychle mihala protismérné se tocici
kola. Jedna klec padala do podzemi, druhd stoupala vzharu.
Predstavil jsem si ty havife namackané v kleci, tu odvahu, ja-
kou musi mit. V té kleci, a potom v tom podzemi. Polkl jsem
slzy, potlacil litostivé pohnuti a nepozorované zvedl dva prsty
k nebi. A mlcky prisahal, Ze uz nebudu brecet. A tu prisahu
jsem taky splnil. Nikdy jsem uz nebrecel. Kdykoli se stalo, zZe
jsem citil slzy na krajicku, vzpomnél jsem si na né, na havire
z jamy Jan Maria, a hned mé plactivost presla:*

»A proc jsi to nikdy nikomu nepovidal?“ zeptal se Sen.

»Nevim... Je to takové pitomé, détsky pitomé...

»Mi se tvoje vypraveéni libilo," usmivala se Dona. , Ty détsky
pitomé zazitky, jak jsi je nazval, jsou krasné a opravdové!”

»Jenomze to neni ono, pro¢ jsme prisli!“ fekl Sen.

»Skute¢né ne,’ priznala Dona.

»Tak co se da délat? Zkusime to jindy! pokrcil jsem ra-
meny.

Zacal jsem sbirat knihy na podlaze, abych je vratil zpatky
na misto. Kdyz jsem se se sloupcem knih zvedl, Sen a Dona
uz byli pry¢. Jako by se bdli, ze k nim prijdu bliZ a poradné si
je prohlédnu, radéji zmizeli bez rozlouceni.

V préci se mi tentokrat dafilo. Pfitom jsem porad pre-
myslel o tom, na¢ si mam podle Dony a Sena vzpomenout.
A zaroven porizoval detaily slozitého vibra¢niho dopravniku
a pri rozkreslovani soucasti prichazel jesté na drobna, ale vy-
robné i funk¢né dobra zdokonaleni. Pravdépodobné existuje
spravné dusevni rozpolozeni, kdy ndm jde zkratka vecko, do
¢eho se pustime.

Pan Petrlik béhem smény prichdzel za mnou, ml¢ky mi
nahlizel pfes rameno na prkno a nic netikal. Odpoledne to
vSak uz nevydrzel, podival se na rozdélany detail a prosel si
hotové vykresy.

»Jak je mozné, Ze nds tohle nenapadlo! Sakra, chlape, vdm
to mysli!“
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Vic jsem ale uvazoval o téch dvou. Tvrdi, ze mé hledaji
dvacet let, co se stalo pred dvaceti lety? Kdybych byl doma
a prihodilo se to tady u nés, asi by po mné nemuseli patrat?
Musel jsem byt nékde jinde, nékde, kde mé nikdo neznal.
Jenze ja skoro nikam necestuju, jsem tady zapustény jako
stary strom. A najednou jsem si uvédomil, vybavilo se mi to
celé nardz a uplné zretelné.

Jesté jsem mlady a svobodny, za¢inam pracovat jako po-
mocny konstruktér, zaméstnani mé nebavi a ani nemtizu
prijit na to, co by mé bavilo. Jakmile mam volno, ¢tu knizky,
v$echno, co mi prijde pod ruku. Mustek uz ddvno neexistuje,
ale obc¢as se tam jdu projit.

Pak se mi priplete do ruky knizka s nezajimavym titulem
Z kroniky naseho rodu, otfepand a trochu potrhana, koupil
jsem ji v antikvariatu ve vyprodeji. Pustim se do ni navecer
a doCtu ji nad ranem. Nésleduje Pozdni 1éto, Hvozd, Brigita,
Potomci. Jsem knihami Adalberta Stiftera uchvaceny a po-
sedly. Snazim se o ném a jeho knihdch zjistit, co se dd. Do-
konce se pokousim precist jeho mnohasetstrankovou mono-
grafii, vydanou ve Vidni a napsanou samoziejmé némecky.
A pritom ten jazyk neumim...

Na jare si kone¢né miizu vzit dovolenou a rozjet se na
Sumavu. Navitivim Horni Planou a chodim Stifterovym
krajem. Je casné jaro a na loukach a polich jesté lezi snih, na
okrajich lesa celé kupy. Jednoho dne — udélalo se tak krasné,
slunce zari, az se probouzejici se trava a stromy chvéji — jdu
kamenitou cestou do strmého kopce. Projdu ztichlym zdm-
kem a vstoupim do liduprazdného parku. Je mi tak dobfte, ze
bezdéky feknu polohlasem Sen Dona, vzpomnél jsem si na
ten pocit uprostred muastku. Mijim staleté stromy a pomalu
mifim k jezirku. Na jeho bfehu stoji divka, dlouhé svétlé
vlasy stazené vzadu sponou, na sobé md bilé splyvavé letni
Saty, na které je trochu brzy. Pfes zaplavu sluneéniho jasu je
stéle jesté chladno. Pozoruje hladinu jezirka. Zastanu stat.
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Podivé se na mé temnym ocima jako trnky, usméje se témi
prekvapivé tmavyma oc¢ima i hezkymi divéimi rty.

Divame se na sebe celou vé¢nost. Mam strach cokoli fict.
Kdybych promluvil, dokdzal bych fict jediné — Ze ji miluju.
Zd4 se mi, Ze se zname odjakziva, anebo Ze ji porad hledam
a ted jsem ji nasel. A jeji o¢i, usmév, tvér a celd bytost vyza-
Fuji totéz. Jsem $tastny... Mnohokrat jsem pochyboval a ona
existuje!

Nékde po strané za sebou uslysim hlasy, nejspise détské.
Divka kratce pohlédla tim smérem a ja se taky ohlédl. Kdyz
jsme se znovu setkali o¢ima, citil jsem, Ze se se mnou louci.
Nerada se odvratila a zamifila mezi stromy za jezirkem. Vi-
dél jsem, jak se jeji nohy bofi do pravé procitlé svétle zelené
travy. A najednou nebyla.

Odesla, ale zastala ve mné navzdy. I ted vim, Ze ji v sobé
mdam. Stacilo se rozpomenout...

Vecer jsem se usadil u psactho stroje a zadival se na na-
tukand slova ,a nejvice touhou“. Nemél jsem v$ak v imyslu
psat, chtél jsem pouze pockat na Donu a Sena. Dlouho nesli.
Zacal jsem novou vétu, porad jsem jesté minil Cekat, ale kdyz
mé napadla ta navazujici véta, tak jsem si ji pro jistotu nakle-
pal. Pustil jsem se do psani, ani nevim kdy. A ztratil pojem
o ¢ase. Kdyz se mi hodné po pilnoci prsty na klapkach kla-
vesnice zastavily, lezelo vedle mé na stole — rubem nahoru,
jak mam ve zvyku, protoze napsané mé ¢imsi rusi — nékolik
stran. V draténém okénku uvizla slova ,proc tak rychle, pro¢
tak ndhle..

»Jedna hodina odbila a lampa jesté svitila," zasmal se Sen.

»10 je uz tak pozdé,” prekvapilo mé. ,Zdravim vis, fekl
jsem. ,,Pro¢ jdete az ted”

»Laky té zdravime,’ fekla Dona. ,Chtéli jsme té nechat
psat’

Sedéli zase na svém obvyklém misté.

,Uz vim, odkud se zndme a na¢ si mam vzpomenout.*
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»Opravdu?”

»Tenkrét na jare v zdmeckém parku..

Dona a Sen na sebe potésené pohlédli a oba prikyvli.
»Spravné!” fekl Sen.

»Jenom nedokdzu pochopit, jak jste mé nasli?"

»Podle tvého hlasu, podle téch dvou slov, ktera jsi tenkrat
ekl

»Museli jsme poslouchat lidské hlasy, tisice lidskych hlast,
kazdy ¢lovék ma jiny a dplné nezaménitelny hlas. Nebylo
lehké té najit"

»A proc jste mé hledali?“

»Poslala nas nase pani, vis, rekla Dona.

»10 jsem rad, dékuju. Uz jsem zapominal, kolik krasnych
okamzikii v sobé nosim. Chapu, ze chtéla, abych si to sam
vybavil:*

Byl jsem v tom okamziku velice $tastny. A abych projevil
svou radost, rekl jsem znovu:

»Dékuju!®

»My jsme té ale nevyhledali jenom proto, abys sis vzpo-
mnél,’ fekla Dona.

»Mdame od nasi pani jesté jeden tkol,’ fekl Sen.

»A jaky?”

sTed kdyz vyjdes ven, uvidis padajici hvézdu. Néco si pftej,
a urcité se ti to splni!

Musel jsem se zasmat, kdyz mi to rikal; kolik lidi uz vy-
slovilo nebo si pouze myslelo své prani pri spatfeni létavice,
a komu se takové prani skute¢né splnilo? Miliony padajicich
hvézd, miliony splnénych prani od chvile, co se lidstvo diva
na no¢ni oblohu... Je to hezké, ale hezkym kouzlim moc ne-
vérim.

»,Nemam zadné prani;* rekl jsem.

»Nevadi, zajdi se podivat pred dim, a sotva zahlédne$ pro-
1étajici hvézdu, hned budes$ védét, co si mas prat,” promluvila
Dona. Prekvapilo mé, jak jeji hldsek zni vemlouvavé.
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»Musi$ to udélat, tohle neni povéra, zadné hezké kouzlo.
Vér nam...*

,Cim si ale splnéni svého prani zaslouzim?*

»Je to dar) fekl Sen, ,dar si nemusi nikdo zaslouzit, to
prece vis!

A po odmlce pokracoval:

,Prisel ¢as se rozloucit. Musime se vratit. Jsme radi, ze
jsme vykonali, co ndm bylo ulozeno, a ze se miizeme vydat
zpatky domu*

»Preji ti, abys napsal néco krasného,’ fekla Dona.

»Preji ti, abys v Zivoté nachdzel to hlavni,’ fekl Sen.

»Na shledanou!”

»,Na shledanou,” odpovédél jsem jim ze setrvacnosti
arychle dodal: ,Podékujte své pani za dar, ale ja ho uz dostal
tenkrat pred dvaceti lety..

Kdyz jsem to fikal, na chvilku jsem zavadil o¢ima o po-
sledni slova nad paskou psaciho stroje ,pro¢ tak rychle, pro¢
tak ndhle..", a kdyz jsem otocil hlavu k Doné a Senovi, uz
tam nebyli. Dival jsem se jenom na hrbety sebranych spist
Bohumila Hrabala a knihy Jaroslava Haska a zjistoval, Ze nad
jejich vrchnimi orizkami je docela prazdno.

Co mi zbyvalo?

Zhasl jsem lampu a vydal se tmou z pracovny do predsiné.
V predsini jsem chvili zavdhal, mozna bych si mél jit radéji
lehnout, ale potom jsem prece jenom zacal sdtrat rukou po-
dél stény. Nahmatal kliku dvefi domovniho vchodu, odemkl
a vysel na schody. Venku byla jasnd noc, podivuhodné svézi
vzduch a nad stfechou domu se klenulo nebe s miliardami
hvézd. Bylo je tak dobte vidét proto, Ze nesvitil mésic. Nade-
chl jsem se z plnych plic, vykrocil na dvtr a zaklonil hlavu.
Primo nade mnou se sklanéla oj Velkého vozu a o kus dal
jsem vidél Polarku, ale téch hvézd bylo jak naseto, pfimo
zéplava, a ted kdyz zéfily jasné, ostatni zndmd souhvézdi se
dala rozeznat jen obtizné. Pordd jsem jesté Doné a Senovi
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uplné nevéril, zadné prani jsem si nenachystal, ta noc vsak
byla nddherna.

A tu v nadhlavniku nékde nad stfechou naseho domu se
zjevil zarici meteorit. Kdyby svitil jen zlomek vtefiny, jak
to u létavic byva, nestacil bych se ani vzpamatovat, a uz by
zhasl a jakékoli prani by prislo pozdé. Jenze tenhle prolétal
celou oblohou a svitil tak dlouho a s takovym jasem, Ze jsem
uposlechl a zaseptal své prani. Skute¢né jsem hned védél, co
si mam prat.

Kdyz padajici hvézda zmizela kdesi nad obzorem mezi
ostatnimi zaricimi a pomrkdvajicimi hvézdami, citil jsem
poprvé, Ze se mi to prani opravdu splni. Netykalo se v§ak mé,
ale téch spicich uvnitt domu.

A moji skritci, Dona a Sen, uz nepftisli nikdy.
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