
Paní hledala ticho. 
Jak se ale dá najít ticho? 
Možná že je dole v řece, kde plyne s vodou. Možná že se 

zvedá z rosy v trávě, šelestí v rákosí rybníka, padá se sluneč-
ním paprskem špinavým oknem do hospody Pod Zámkem, 
přímo na pivem politý ubrus. Možná že letí s padáčkem pam-
pelišky ke křovinám u  lesa přes temně se lesknoucí brázdy 
pooraného pole, nebo se chvěje v  světlých chloupcích na 
stehnech a pažích mladé ženy s vykasanou sukní v proudu  
Luciny...

Ticho. Kde jsi?
Taky její pracovitý manžel v hledání ticha pomáhal. Jestli 

bychom si nemohli jít hrát o pár chalup níž, manželku strašně 
bolí hlava, říkával. Nechte, já vám tu kosu naklepu, nabízel se 
sousedovi, který kosil zahradu, a vypadalo to, že užuž sáhne 
pro ocílku do krblíku. Pak zmizel v dílně u stodoly, zavřel za 
sebou dveře a kosu perfektně vyklepal skoro potichu. 

Nic už se nedá zachránit, vše ztraceno, až na jadérko ticha 
v srdci, podobné očku fialky – píše D. H. Lawrence.

Jadérko ticha. Jak ho zachránit?
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Jan Chramosta zpod křivého mosta

„Vitaj, Mokrošku,“ řekl strýc Vilém Folvarčný svému sou-
sedovi Oldřichu Mokrošovi, když ho potkal v aleji, jak jde ze 
šichty domů. 

Zastavili se spolu na kus řeči. Malý Toník se stal tichým 
svědkem jejich povídání a postávání. Strýc Folvarčný, všemi 
nazývaný Viluš, ho držel za ruku, vedl ho k sobě na prázd-
niny, v druhé nesl jeho kufřík. Toník oba starší muže během 
hovoru pozorně sledoval.

Když si strýc Viluš s panem Mokrošem pověděli, co po-
třebovali, rozloučili se a vykročili opačnými směry. A Toník 
si po pár krocích zkusil potichu říct to, co slyšel a co se mu 
tak zalíbilo: 

„Vitaj, Mokrošku!“ 
Strýc Viluš si Toníkova pokusu nevšiml, ale dobře věděl, 

že chlapec rád chytá slova, která vysloví. Příbuzní z Ostravy 
patřili k lepším lidem, četli knihy, hráli na piano, chodili do 
divadla a mluvili spisovně. Nářečí bylo pro jejich osmiletého 
kluka cizokrajným divem.

Teta Mařka už ve dveřích domku Toníka postiskala, no 
ano, postiskala! Ten se na její postiskání těšil už v autobuse. 
Zářily mu oči a usmíval se v jejím náručí, šťastný celou svou 
drobnou postavou oblečenou v námořnickém kompletu 
s velikým čtvercovým bílým límcem.

„Honem se převleč a půjdeme na zahradu hrabat seno!“ 
řekl strýc a položil na divan malý kuf írek. Ve skutečnosti 
řekl: „Gibko se převlič a idem do zogrodi grabač šino“, ale 
právě takový smysl strýcova slova měla a Toník jim dobře 
rozuměl.

Zahrada byla velká a krásná, byl to vlastně sad, strýc Viluš 
tvrdil, že měří dvacet arů, a to bylo asi hodně, jak Toník 
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tušil – všude pokosená tráva a ovocné stromy. Dali se do 
práce.

Chlapec chvilku strýcovi pomáhal, ale potom ho napadlo 
si zopakovat, co slyšel při setkání v aleji. Nechal ležet hrábě 
v kupce sena a přistoupil k vysoké hrušni, chytající do náruče 
slunce, pokývl bradou k jejímu tmavému a trochu popraska-
nému kmeni a řekl mu uctivě: 

„Vitaj, Mokrošku!“ 
Přešel k další hrušni a pozdravil se s jejím kmenem stejně 

obřadně jako s předchozím. 
Jenže v té chvíli přestal strýc Viluš obracet seno a viděl 

a slyšel to. Rozesmál se na celé kolo, přiběhl k chlapci, zvedl 
ho nad hlavu a ve výšce se s ním zatočil dokola.

„Teď poletíš do nebe, ty můj Mokrošku! Já z tebe udělám 
letadlo!“ zavolal a vyhodil ho do vzduchu.

Ve skutečnosti to znělo jinak: „Včil pofrčiš do něba, muj 
ty Mokrošku. Zrobim z tebe ajro!“ Ale Toník přesně věděl, 
co mu strýc říká.

„Ale já budu mít letadlo, opravdové,“ oznámil, když ho 
strýc Viluš zase postavil na zem, „už si na něho šetřím u ma-
minky…“

„Náš Mokrošek bude mít letadlo,“ řekl strýc tetě, sotva se 
vrátili ze zahrady. Samozřejmě že jí to řekl šlonzky, po na-
šemu.

Už nikdy se šťastné prázdniny neopakovaly. Místo Toníka 
přicházely Folvarčným dopisy, psala je jeho maminka.

Naši nejmilejší,
srdečně Vás pozdravujeme a líbáme a nezlobte se, že 

teprve dnes píši. 
Včera o páté hodině odpolední měl jít Toník na Roentgen. 

Po dlouhé době čekání nám řekli, že pan doktor není příto-
men. Tak jsme šli znovu dnes ráno. Přijel i manžel z práce, 
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chtěl taky vidět Toníkovo srdíčko, ale když do jedenácti 
hodin nic nebylo, odešel. 

Po půl dvanácté honem, honem. Posadit Toníka na vozík 
a odvézt ho do porodnice na snímkování. 

Tak díky Pánu Bohu – plíce čisté, srdce ještě sice zvětšené, 
ale stejnoměrně, takže, jak říkala primářka, za týden půjde 
ještě jednou na Roentgen a bude-li zdravý, pošlou ho z ne-
mocnice domů. 

To víte, mojí drazí, jak jsem ráda, že je Toníkovi už lépe, 
lehčeji dýchá i v noci klidněji spí. Zaslala jsem Matce Boží 
na Svatém Hostýnu dvacet korun na mši. A jestli mi manžel 
dovolí, nechám sloužit i mši svatou za stařenku Horákovou, 
která má koncem měsíce úmrtní den. 

Vzpomínáme na Vás denně. Upřímně Vás líbáme a těšíme 
se na Vás a domů. 

Gertruda
Toník posílá tetě a strýčkovi tisíc pusinek.
Ahoj, Toník (to sám připsal) 
 
Mojí drazí všichni,
sděluji Vám, že Toníkovi se dnes díky Pánu Bohu ulevilo. 

Včera to bylo ale hrozné! Měl velké bolesti srdce a tak mu to 
házelo hrudníkem a tepna srdeční divoko se zdvihala, že ani 
mluvit o tom nemohu. 

Dělali jsme všechno možné, pořád led na srdce, a když 
jsem se ho jen dotkla, abych mu spravila polštář, málem by 
ho to bylo udusilo. 

Manžel zde byl i přes noc, teď ráno odešel a zase sem při-
jde odpoledne. 

Dala jsem na mše svaté a slíbila jsem Panně Marii Hos-
týnské, že tam půjdeme, až se uzdraví. Divím se jen, že nikdo 
z lékařů nepoznal, že má srdce v nepořádku, kdyby na to 
včas upozornili, nemuselo se to tak vystupňovat, vždyť on 
má srdíčko o tři prsty napravo zvětšené. 
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Dnes v noci bylo tak krásně a ráno též, měli jsme radost, 
že bude pěkný den, a zatím prší a zima je až hrůza. Modlete 
se prosím Vás za Toníkovo uzdravení!

Gertruda

Strýc Viluš na poslední dopis Toníkovy maminky dlouho 
myslel, druhý den sedl ke stolu u okna v kuchyni, a zatímco 
žena vařila oběd, pustil se do psaní:

Drogi Mokrošku,
ťotka s ujcem tě moc razuv pozdravujum a dovajum ti na 

vědomost, že sum zdrovi a dobře se jim povodi. Tež oznamu-
jum, že už kvaky předali, a tak ti tych děsinť korun posilame 
na ajroplan. Jak go buděž mět duma, napiš num a my s ťotku 
přijeděme a potom nas povoziš, jinym něsmiš s nami robiť 
žadne koprdelca v luftě, bo by sme do podzuvek navalili, a to 
bych něrod. 

A jako ty se moš? Včil kdybys byl u nas, dali bysme se do 
trumpety, bo ťotka smaží zemjakove šnycle a peče brutva-
ňoky z krupički. 

Představ se, co se tyn tydin stalo. Ta mlado koza se num 
chťola vydovať. Ťotka honem s ňum ku ženichovi. Joch ji 
vypucovol řetozek, na kark sme ji dali červjunum mašle, na 
ocas přivjunzali pukete a pan Vašiček ji vyřnul dva marše na 
gajdach. A ťotka s ňum šla ku galanovi. Ale jaksi se ji něpo-
dobal, vrutili se s něpořizenu, včil ji musime hledať inšego 
ženicha. To je robota!

Ešče že tum předešlum něděle sme tu mjeli vělki odpust. 
Tak smy s ťotkum tež šli, pjervši bylo na ryngišpile se po-
voziť. Ja na kuňu a ťotka na morskej panně, každy tři kusky. 
Potom my šli dali, tam byla takovo buda postavjuno a při ni 
taki maly chlopek, bezmola jako ty, no byl to liliputan a kři-
čol: Potě se podivať za korune na tlustum Elze, kjero voži tři 
metraki! 
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Tak my tež tam vlizli. 
Za chvile se nam ukozala. To ti byla ogrumno baba, jako 

by dal dogrumady čtyry naši Čamušky, znoš ju ni, tu Čamušu 
ze Šimšky. Potom přišol tyn maly chlopek a ukozovol num 
jejum košule, na kjerum mušiš mět šest metruv lotki. Jak jum 
rozťungnul, tak na ni mogly dvě pory tajncovať. My s ťotkum 
se tež zatajncovali dva kusky a tyn maly chlopek grol na gaj-
dach Nigdy se nevrati. 

Potom ukozovol jeji reformky, taki vjelki, že jsem jich mog 
přeťungnuť přes nogavice ve vinteroku aji s paryzolem. Na-
posledy num ukozola svojum kite, tak grubum jak ťotka přes 
poly.

Tam dali zasie křičol chlop caly sagy, jinym plavky mjol: 
Kjery chce jisť se mnum zapasiť, jak mie obuli na gřbět, tak 
dostaně třicet korun! 

Tak jo ti tež naschvol chťol jisť zapasiť. Tos mjol vidět 
ťotku, jak mě držola za kšos a nadovala: Ty glupi capě, chceš 
aby ti polumol žebra! Ale jo furt že pujdym a strachu sym 
mjol plne galaty. Bo joch chťol inym ťotku napalit, aby mys-
lola žech je taky silny. 

Na drugi diň se ťotka chvolila před babami: Muj stary 
chťol včera zapasiť a joch go něpustila! 

Potym sme šli eščce na Horakuvke bo tam mjeli fajermuni 
muzyke. Tak my tež tam šli, ale inym za okna se podivať, 
tajak dycky.

Ešče ti mušim napisať, bo bych zapomňol. 
Brzy tu beděme mjet vělki věšieli. Ženi se Jan Chramosta 

zpod křivego mosta a bere se Kaču po Frantu Prdaču. Bedě 
mjet šest družbuv, kjeři se bedum mjanovat všici na czyk. To 
bedě Grabarczyk, Palarczyk, Furmanczyk, Vlodarczyk, Kac-
marczyk, Pivovarczyk. 

Gostina bedě vělko, juž se všicko gotuje. Bedum mjeť pinť 
metrakuv zimjokuv na šnycle, dvě petroliny kvasnego zelo. 
Ťasto na nudle mušola vykulať valcuvka, co cesty valcuje.  
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A teraz se to už všicko suši na plotě, na stodole na střeši aji 
na tym dřevjanym hajzlu. 

Brovka bedum zabijať, už je tak vjelki, že mu škutiny 
trčum přes střeche ven. A genšor tež mo tak dlugi kark, že se 
přes stodole na drugi struně vody napije. 

Jelita bedum pilum řezať, aji pry veterani přijedum z ka-
nona střilať. Jak už beděž zdrovy, přileť na tym ajroplaně 
a pujdymy sie tež na věšieli podivať, choť by za okna.

Myšlem, Mokrošku, že juž tego moš terazy dosť co čitat 
a po drugi ti zasej napišem cošig novego. Jo bych ti tego eště 
vinci napisol, ale ťotka mě guni luskať fazole… 

 
Venku se vztekle rozštěkal pes, strýc položil tužku a vy-

hlédl z okna na Lipůvku. Zase to byla listonoška, i tentokrát 
přijela na kole, ale neměla už svou ohromnou kabelu. Malý 
psík štěkal ze všech sil jako pominutý.

Manželka za ní šla a za chvíli se vrátila do kuchyně s očima 
plnými slz, podala strýcovi rozbalený telegram.

„Nimumy už našigo Mokroška,“ vzlykla a zakryla si obličej 
zástěrou.

Strýc si přečetl telegram, nejdřív ho napadlo, že by ten 
dopis ještě měl dopsat, ale potom před sebou spatřil Toníka, 
jak se tenkrát na zahradě ukláněl hrušni, a pochopil, že dopis  
už nikdy nedopíše. Jenom se vyhaslým pohledem zastavil na 
tužce, položené na čverečkovaném papíře, a nemohl z její 
špičky oči odtrhnout.
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Lipůvka

1.
Na malé fotografii se zoubkovanými okraji sedí dítě ve

zmenšené kopii žebřiňáku, v bílých šatečkách a čepičce, 
a za oj je zapřažen bílý chundelatý špiclík. Pozadí tvoří stará 
lipová alej. V hliněné cestě jsou vidět kameny zatlačené a vy-
hlazené skutečnými koly povozů.

Dítě, které vypadá jako holčička, jsem já. Pejsek se jme-
nuje Punťa. O vozík, na kterém sedím, jsme brzy po pořízení 
snímku přišli. Ustupující Němci na něm odvezli raněného 
vojáka, skoro ještě chlapce. Vím to od tety, vyprávěla mi 
o tom tak sugestivně, že když si na její povídání vzpomenu, 
dokonce slyším nemožné: hrkání mého vozíku Lipůvkou 
nahoru k Těšínské silnici. 

Lípy v aleji se vypořádaly se zemskou tíží jako zednická 
olovnice. To proto, že jim nestínily domy, ty se pod nimi 
objevily až ve dvacátém století. Rostou zpříma blízko sebe, 
jejich koruny se prostupují nahoře nad cestou i po bocích 
svých sousedů na příkopech. Stěny klenutého tunelu. Vzadu 
za malým žebřiňákem – kousek nad mojí hlavou, protože 
cesta stoupá – alej končí. Vypadá jako hostie při pozdviho-
vání v rukou kněze: se zakrytou spodní části.

Okamžik zachycený na fotografii nemám v paměti. Ale 
toho Punťu ano. On je mojí první skutečnou vzpomínkou, 
možná spíše zábleskem vzpomínky. Kdykoli jsem se o něm 
doma zmínil, máma se vždycky zlobila, že si vymýšlím. 
Nebyly mi přece ani dva roky. Nemůžu si takové věci pama-
tovat. Jenže já si Punťu i pohled přes krev vybavuji jasně, tak 
jako kdyby se to stalo včera. 

Ale co když mi o tom přece jen kdosi povídal, jako teta 
o tom vojákovi? Občas nevím a trochu znejistím…
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Schovávali jsme se ve sklepě u tety. Náš dům ještě nestál.
Jediné sklepní okno bylo zacpané pytlem písku a na zemi 
hořela petrolejka se staženým knotem. V koutě sklepa rance 
se šatstvem a peřiny, to nejnutnější, co jsme potřebovali. 
Seděli jsme schouleni na pytlích a dece položených na uhlí. 

V dálce vybuchovaly bomby, letadla nalétávala na cosi 
vzdáleného. Když se přiblížila, německá baterie s protile-
tadlovými děly, ukrytými pod korunami lip, spustila palbu. 
Zachvěla se země pod nohama, zatřásl se dům, nahoře se 
rozřinčelo sklo vyražené z oken tlakovou vlnou. Ze stropu ve 
sklepě se sypal prach a písek. 

Při prvním nenadálém výstřelu děla poblíž tetina domku 
se špiclík Punťa vyrval tetě z náruče, dopadl na zem – tlapky 
napjaté jako struny – a při další ráně vyskočil a zaťal mi drápy 
do obličeje. Ani jsem necítil bolest, seběhlo se to ve vteřině 
a sám jsem byl z ohlušujících dělových salv v šoku. Punťa mi 
roztrhl čelo a na jednom oku rozerval víčko, zalila mě krev. 
Najednou jsem svět kolem sebe viděl rudě. 

Dívat se clonou krve a nevědět, proč je všechno na světě 
takové rudé, skoro purpurové, když mě máma chrání rukama 
a tiskne k sobě, ten divný pocit si vybavuji pořád. Pohled přes 
vlastní krev a vyděšený Punťa.

A potom – až za hodně dlouho – následuje druhá vzpo-
mínka. V trávě na příkopu leží sedmimetrová hlaveň protile-
tadlového děla. Úplně hladká ocel, dokonale rovná a geomet-
rická. Leží na příkopu mezi lípou u domku mé tety a u domu 
Fikarových. Náš dům je ještě rozestavěný. Roztažené ruce 
a oči upřené na špičky sandálů. Kdy spadnu? Dokážu dojít na 
konec, nebo i tentokrát sletím? Jediná součást děla, kterou 
nedokázali odstranit s pomocí koní. Učím se ji přejít a málo-
kdy se mi to podaří.

Album fotografií opotřebované víc stářím než listováním.
Celé roky si ho nevšimnu. Ale stačí v něm otočit stránky 
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a vyskakují vzpomínky. Běží v hlavě jako starý trhavý film,
v němž je všechno na přeskáčku. Přesto do sebe obrazy chví-
lemi zapadají a dávají jakýsi smysl nebo připomenou cosi 
určitého.

Nikdy mi třeba nepřišlo zvláštní, že žiju pod mohutnými 
korunami staletých lip, které se tyčí nad chalupami, chrání je 
jako kvočna kuřata před přílišným vedrem nebo zimní nepo-
hodou, a ani to, že uprostřed aleje, v ještě větší a nesmírnější 
výšce se větve prostupují jako lidské prsty a uzavírají se na 
způsob chrámové klenby.

První světlo, které jsem ráno co ráno v tetině ložnici 
spatřil, pronikalo hustým stropem větví a odkrývalo spodní 
haluze lípy. V létě paprsky mívaly hebkou zlatou a zelenavou 
barvu. V zimě bylo světlo mlhavé a nasáklé rozpuštěnou tuší. 
Na podzim za jasného počasí se zvláštním přísvitem, v němž 
se zdálo všecko ostřejší a zřetelnější než v létě. 

V domku u tety jsem se narodil. Alej se stala samozře-
mostí mého života, stejně jako matka s otcem, babička s dě-
dou, bráška či teta. Taky sousedé v okolních domcích patřili 
k aleji, která tu odjakživa byla a která tady vždycky bude. 
Samozřejmá alej, samozřejmí lidé. 

Když jsem se v knize A. V. Friče dočetl, že indiáni věří 
v duše zemřelých předků žijících ve stromech, ta víra se mi 
hned zalíbila a  rozhodl jsem se ji přijmout za svou. Hodně 
lidí se v domcích pod lipami narodilo – vlastně všechny zdejší 
děti – a několik příbuzných a známých tady taky zemřelo: 
babička, můj přítel Áda, paní Hýlová, manželé Javorkovi… 
Přál jsem si, aby i u nás byly jejich duše ve stromech místo 
v nebi. To by byli pořád nablízku. Vlastně by z Lipůvky  nikdy 
neodešli. 

Každému jsem o svém nově nalezeném přesvědčení vyklá-
dal. Jenže nikomu kromě mne se ta víra nezamlouvala. Děti 
namítaly, že ve stromech duše nemohou žít, protože v nich 
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všechno vyplňuje dřevo. Jsou v nebi, kde zbývá hodně vol-
ného místa, stoupají tam jako bubliny na hladinu. A dospělí 
kvůli své náboženské víře, nebo proto, že nevěřili ničemu, 
považovali můj nápad rovnou za pitomý. 

Blízkost starých lip jsme však určitě vnímali všichni. 
A nejen v aleji. Všude ve vesnici. Kamkoli jsme se vydali, ten 
prostor tajemného větvoví jako by šel pořád s námi, třeba až 
na břeh řeky Luciny. A možná, že by nás provázel ještě dále, 
kdybychom se o tom mohli přesvědčit. 

V létě za teplých večerů, kdy vymletou cestu a krčící se 
domy pokojně střežily mlčenlivé stromy, se sousedé scházeli 
na příkopech. Jakmile někdo roztáhl deku a sedl si pod někte-
rou z lip, mohl se spolehnout, že za pár minut už nebude sám. 
Jeden po druhém vycházeli z chalup ženy a muži, přisedávali 
si a zanedlouho sedělo pohromadě deset nebo patnáct lidí. 

Večerní posezení obvykle zahajovaly vdovy: Buď paní 
Šebestová, která se pyšnila tím, jak statečně nese svou dlou-
holetou samotu – nechávala si říkat, a sama to označení nej-
častěji používala, veselá vdova. Anebo paní Michálková, která 
ovdověla teprve před rokem a teď žila u svých dětí. Pak při-
cházeli sousedé různě: manželé Krestovi, děda Grochol, Fika-
rovi, Böhmovi a další v neurčeném pořadí. 

Záleželo na tom, jak kdo měl právě čas. Někdy se chlapi 
sesedli dohromady a vytvořili vlastní skupinku, ale většinou se 
neoddělovali. 

Přidávaly se taky odrostlejší děti, které nemusely jít brzy 
spát, a zvědavě šmejdily kolem hloučku. Dřeply si vždycky 
tam, kde se něco zajímavého povídalo, dospělí je však dost 
často odháněli, aby si mohli povědět něco háklivého.

Mluvilo se o všem možném, o událostech, které se toho 
dne přihodily, o počasí, o úrodě, o tom, co kdo dělal nebo 
se chystá dělat, vzpomínalo se na staré časy, filozofovalo
o životě, vyprávěly se vtipy a humorné historky, hovořilo 
se šeptem o tajemných věcech a nevysvětlitelných úkazech, 
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o práci v dole, dění ve světě a mnohém jiném. Občas se sou-
sedé mezi sebou taky poškorpili a někdo z nich se najednou 
sebral a naštvaně odešel. 

Jedinou opravdovou nepříjemností ale byli komáři. 
Sotva se setmělo a ztratili strach ze světla, začali naletávat 

do aleje a bodat o sto šest. Člověk se nestačil ohánět, pleskat 
po nohou, krku, tváři a odkrytých částech těla. Muži v kalho-
tách a v košilích s dlouhými rukávy byli na tom přece jenom 
o něco lépe, a tak si obyčejně stěžovaly ženy. Skoro vždycky 
říkaly totéž, jako by v tom našly obzvláštní zalíbení a zároveň 
hluboké zadostiučinění z nepochybně poznané pravdy:

 „Chlapi, kuřte! K čemu vlastně na tom světě jste? Kuřte, ať 
nás ti komáři nesežerou!“

Jednou, myslím že to byla právě veselá vdova paní Šebes-
tová, k tomu přidala úvahu, že komáři jsou tady kvůli lipám. 
Asi se líhnou v těch rozložitých korunách, je to takový divný 
svět, ty koruny starých lip. Chrousti, hmyz, různé druhy 
netopýrů, sovy. 

Ale někdo z mužů, už nevím kdo, její názor hned zpochyb-
nil. Ba ne, ti se táhnou z údolí Luciny, od luk a rybníků, kde 
jsou bažiny. Zdálo se, že s jeho vysvětlením všichni souhlasí. 
Bylo nejspíš pravdivé. Jeden po druhém je uznávali. Někteří 
dokonce přikyvovali i bradami. Přesto však pomalu a jistě 
převládlo přesvědčení, že kdyby těch lip nebylo, komáři by 
se tu neobjevovali. 

„Hromské stromy!“ říkalo se pak při plesknutí na tvář 
nebo za krk. „Lípy zatracené!“

Staré fotky jsou černobílé, často neostré, jsou pouhým stí-
nem čehosi, co se mihlo v propasti času. Umožňují zahléd-
nout jen náznaky skutečnosti. Chybí v nich prostor, barvy, 
vůně, zvuky, nevyvolávají pocit chladu ani tepla, hladkosti 
ani drsnosti. Hlavně v nich však schází přítomnost, ta, v níž 
ještě nevíme, co bude zítra, nebo za hodinu nebo vzápětí. 
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Nač myslíme nebo co jsme cítili. Při prohlížení si některé 
chybějící věci dokážu docela dobře vybavit, jenom ten oka-
mžik přítomnosti nikdy.  

Starých fotografií mám hodně, ale s Lipůvkou velice málo.
Chápu, proč. Aby se okamžik zvěčnil osvícením filmu, k tomu
musel být pádný důvod. Ještě se nefotilo jen tak pro focení. 
A dozajista nikdy nikoho nenapadlo vyfotografovat alej, a už 
vůbec ne nějaký jednotlivý strom. Alej se nikdy nestala foto-
grafovým hlavním cílem. Byla vyfocena pouze bezděky, kvůli 
tomu, že se do záběru připletla.

Třeba jako ta lípa před naším domem, se silným kořenem 
vyvřelým kousek od kmene na příkop. 

Tu fotku mám rád. Přímo z ní dýchá radost a pohoda. 
Všichni se usmívají. Táta si koupil motorku, jawu dvěstě-
padesátku, pérák. Fotíme se před novým domem babičky 
a dědečka, kam jsme se z tetina domku přestěhovali, domem 
ještě neomítnutým a hned vedle naší lípy s vyvřelým koře-
nem. Od malička byl mým oblíbeným místem k posezení 
a stanovištěm k pozorování. Je zázrak, že se lípa s kořenem 
na příkopu dostala do záběru. 

Na snímku sedíme s bráchou na nádrži motorky se stříbr-
nými boky, brácha jako mladší první, nový čistý motor pod 
námi, u předního kola stojí máma v bílé zástěře, vzadu za 
motorkou teta ve světlých letních šatech, právě si narychlo 
dlaní uhlazuje vlasy, a u zadního kola táta v dobově planda-
vém obleku, s kapesníčkem v kapsičce saka, s levou nohou 
na stupačce a s pravou rukou na zadním sedadle. Usmívá se 
ze všech nejvíc.

Z té fotky ale není patrné, že – jakmile motorku nastar-
toval, rozlehl se alejí dunivý temný rachot. Pootočil plynem 
a stroj se rozeřval. Řval jako strašlivé zvíře. Řev prostoupil 
všechno. Oblohu, stromy, zdi. Žasl jsem, kolik síly v sobě ten 
stroj skrývá. Trochu mi připadal válečnicky, nebezpečně, asi 
kvůli letadlům z bombardování. Alejí kromě drkotání koň-
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ských povozů, protivného vrčení zetky naší tlusté porodní 
báby paní Kašlové a uvzdychaného motorového kola pana 
Ovesného, který si vylepšil bicykl jakoby zhasínajícím, ale 
pořád běžícím motorkem, se tenkrát nic tak burácivě neroz-
léhalo jako tátova motorka. 

Kromě hromu… Samozřejmě. 

Starat se o malé dítě, byť jenom na chvíli, bylo pro moji 
bezdětnou tetu šancí vydat svou nahromaděnou lásku. Býval 
jsem u ní často. Tenkrát rodiče kamsi odjeli a nechali mě 
u tety v domku o několik lip níže v aleji. Tam jsem zažil nej-
větší větrnou pohromu svého života. 

Lezl jsem kolem stromů. V té samozřejmosti aleje bylo 
mnoho zvláštního, určitě to byla rozbrázděná kůra na kme-
nech lip. Na některých skutečně hluboko. Pod prsty suchá 
a drsná, ale příjemně škrablavá, jako cosi blízkého a milého. 
Kousky odloupnuté kůry překvapovaly svou lehkostí, vážily 
o hodně míň než stejný kousek dřeva. Pluly po vodě a stá-
valy se z nich nepotopitelné lodě. Kvůli vedru došlo navíc 
k dalšímu divu. Ze země zničehonic vylezly červené ploš-
tice. S notami na krovkách. Lezly výš a výš. Pozoroval jsem 
proudy stoupajících ploštic, jak směřují až tam, kam jsem 
nedohlédl. 

K večeru se ale zvedl divný vítr. Přicházel jakoby shůry, 
a čím byl silnější, tím víc nabýval žlutou pískovou barvu. Sly-
šel jsem hlas tety, volající do aleje, že mám jít domů. Poslechl 
jsem jako v omámení a odšoural se na dvorek. Když slunce 
úplně zapadlo za obzor, stal se vítr světle žlutý, což vypadalo 
neskutečně a zároveň i hrozivě. Ten úkaz mě ohromil. Blíz-
kost obrovské síly, shromažďující se kdesi nad hlavou, mě 
zahnala z dvorku do bezpečí verandy. Bál jsem se, ale přál 
jsem si být u toho. Dívat se ze schodů verandy pod plecho-
vou stříškou, jak vítr přichází. Sílil a na schodech se objevil 
jemný prášek. Úžasem se mi rozšířily oči a pootevřela ústa.  
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„Chlapče, pojď dovnitř, žene se vichřice!“ oznamovala 
teta z předsíně. Pocházela ze Slovácka, a proto mi nikdy jako 
ostatní neříkala synku. 

Vítr působil strašidelně, ale přitom byl krásný a zajímavý. 
Světle žlutá barva potemněla, hukot nabral na mohutnosti 
a mi se zdálo, že se potlačovaný hněv větru mění ve vrchovatě 
plné nákladní vlaky, které přijíždějí z několika stran zároveň. 
Žluť nabývala dřívější pískový odstín, ale dutí větru bylo 
rychlejší a důraznější. A jak jsem naslouchal dunění, začínal 
jsem chápat, že právě ty nejplnější vlaky, s koly zatíženými 
hromadami železné rudy a hlušiny, se valí k aleji a jako by se 
čím dál rychleji sesouvají ze svahů hor přímo na nás. Polekal 
jsem se, vytřeštil oči na vybuchující granáty velkých dešťo-
vých kapek, zjitřily se mi smysly, a o to větší potěšení jsem 
z toho všeho měl.

„Chlapče!“
Fascinovaně jsem zíral. Staré lípy bezmocně rozpřáhly 

náruče mohutných korun, nic nezachytily a ve zmatku se 
jejich větve rozkomíhaly sem a tam. Dole po hladké cestě 
vířily drobné větvičky a listy, stromové smetí letělo těsně 
kolem mého obličeje, zvedalo se vzhůru a hnalo se přes dvůr 
kamsi k vzdálenému lesu.

Náhle světlo pohaslo, jako by někdo přes nebe přetáhl 
poklop, změnilo se v skoro souvislou čerň a nad dům a moji 
hlavu dorazily těžké vlaky a rozehřměly se. Bylo to stejné,  
jako kdybych stál pod železničním mostem. Všechno kolem 
mě s obrovskou silou hučelo a hlomozilo, všechno pohltil 
dunivý hukot a praskot, v němž ještě začínalo cosi hvízdat 
a kvílet na střechách. Tetu jsem neslyšel, ale cítil její ruku na 
rameni, a to jak mě táhne do předsíně. 

„Neumíš poslechnout, kluku zatracený!“ vyčítala mi. „Ta- 
ková hrůza, copak se nebojíš?“

V té chvíli se za oknem předsíně udělalo jasno, fialové 
světlo ozářilo nejen lípy, ale i stromy v zahradě, takže na oka-
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mžik bylo zřetelně vidět spáry mezi dlaždicemi v síni. Hned 
nato se ozvalo ohlušující zaburácení, které panovačně pře-
hlušilo všecky zvuky. Kdyby se nám nad hlavou roztrhlo nebe 
nebo kdyby blesk uhodil přímo do našeho domku, vypadalo 
by to možná stejně. 

„Za chvíli vyletí proud, radši vyndám pojistky!“
Teta si stoupla na špičky u dveří, natáhla se ke skříňce od 

elektriky, která byla vedle rámu dveří, nehtem palce otevřela 
plechová dvířka a řekla:

„Pojď mi pomoct.“
Vtom se několikrát za sebou téměř současně zablesklo. 

Venku se rozpoutalo peklo. Blesky šlehaly z různých stran. 
V jejich fialovém světle vyvstaly modré kytičky na tetině 
zástěře, mosazná klika na dveřích od vchodu, podivný růžový 
vzorek na stěně.

Podala mi pojistky. Postrčila mě do kuchyně – a v záblesku 
se zjevily šupílky kredence s alpakovými madly a plechový 
uhlák u kamen. Přiměla mě vejít do světnice, kam se cho-
dilo jen spát – a v dalším oslňujícím výboji vystoupil anděl 
s rozpaženýma rukama nad hlavami dětí, což byl obraz nad 
manželskými postelemi, kovový kříž na nočním stolku a vy-
soko zastlané peřiny. 

„Neboj se, vlezeme si do postele, pod duchnami se nám 
nic nestane.“

Vzala pojistky z mých dlaní.
Už se setmělo tak, že nastala doopravdická noc. Blikavá 

záře a burácení blízkých i vzdálených hromů nepřestávalo, 
slyšel jsem v černočerné tmě svistot větru a valící se nákladní 
vlaky. 

O eternitovou střechu chalupy začala drhnout spodní 
větev staré lípy, nebo to byl kus uvolněné rýny. Grr, grrr. 
Ozývalo se.

Neměl jsem zase takový strach, abych se potřeboval scho-
vat, ale poslechl jsem tetu a vklouzl pod peřinu.
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„Pořádně se přikryj, až nad hlavu, tady nás blesk nezabije!“  
Přetáhla přese mě duchnu a sama si vlezla vedle do po- 

stele.
Dlouho jsem pod peřinou nevydržel. Vystrčil jsem hlavu 

a kradmo sledoval dění. Oheň v oknech, dutí větru, rány 
hromu prostupující lehce zdmi snad až do samých základů 
domu. 

Teta se choulila pod peřinou a z jejích obrysů jsem vycítil, 
jak se bojí. V temnotě za skly, v níž se občas něco mihlo nebo 
se objevilo kus větve, vládla zběsilost.

„Jestli se ta lípa vyvrátí, je po nás!“ promluvila najednou.
Její slova mě udivila. To mě ještě nikdy nenapadlo. V první 

chvíli mi to připadalo jako zajímavá myšlenka. A náhle se mě 
zmocnila úzkost z poznání. Najednou jsem věděl, že nás lípa 
před domem možná nechrání, právě naopak, že nás rozdrtí. 

Nikdy mi to ještě nepřišlo na mysl, ani na okamžik, vždycky 
jsem byl přesvědčený o opaku, že ten strom zmírňuje slunce 
v příjemný stín, že poskytuje útočiště před překvapivým deš-
těm a taky že láme vítr, nabízí domov ptákům, hmyzu, kunám, 
netopýrům, veverkám.

Tyčil se ale nad námi jako stašlivá hrozba, mohutná a ne-
lítostná pomsta. Slyšel jsem, jak v pauzách vichr kvílí, jak 
strom vrže, sténá, skřípe. Cítil jsem děsivou hmotnost lípy. 
To, jak snadno prorazí střechu, vyvrátí zdi a zamáčkne nás 
v posteli svou mohutnou tíhou. 

Ještě se to nestalo, ale každou chvíli k tomu může dojít. 
V příštím okamžiku se to stane. Co zlého jsme komu udělali, 
že se nás lípa chystá zabít? Proč se na nás ten strom zlobí? To 
je nějaké nedorozumění…

Kdy jsem usnul, nevím.
Ráno vyšlo slunce s příslibem krásného letního dne. Podi-

vuhodný klid. Měli by zpívat ptáci. Napadlo mě. Neskutečné 
ticho. Taky jsem pochopil, že i v domku jsem sám, že nesly-
ším tetu šmejdit po kuchyni. 
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Vydám se ji hledat, vyjdu po teplých prknech světnice na 
studené linoleum kuchyně. Nikde není. Následují ještě stu-
denější dlaždice předsíně, hladší, ale stejně studený povrch 
terasových schodů. Běžím po hrbolatých a už ranním slun-
cem trochu zahřátých pískovcových deskách kolem zdi domu 
k vrátkům. Vyběhnu na cestu v aleji, do chodidel mě zastudí 
mokrá hlína a píchnou kameny.

Před domky stojí lidé, další vycházejí z vrátek. Cesta 
v aleji – rozevřená jako ústa dokořán – je hustě pokrytá ulo-
menými haluzemi. Některé jsou tak velké, že jejich postranní 
větve ční do vzduchu mnohonásobně výše, než jsem vyrostl. 
Smetí, listí a drobné větvoví leží nastláné na cestě. A tam, 
kam se všichni dívají, se přihodilo právě to, co mi včera nahá-
nělo hrůzu. Hrozba se naplnila. 

Široká vidlicová lípa na začátku aleje, první lípa po pravé 
straně, která se musela obcházet a o níž si kupující opírali svá 
kola, se rozlomila – jedna její půlka zůstala celá a druhá se 
zabořila do střechy Böhmova obchodu, až vyhřezly trámy. 

Velebný strom, ctihodná široká selka, s hlubokou, přá-
telskou kůrou, teď byla ve dví a její zbylá část píchala do 
uprázdněného prostoru nebes, jako kdyby se proměnila v ba-
jonet. Také dolní část aleje zatarasily větve a smetí ze stromů. 
Nedala se projít.

Ve skupince mužů a žen, dohadujících se u obchodu, co 
si s takovým nadělením počít, rozeznávám tetu. Je zaujatá, 
mluví s několika muži a rozmáchle rozkládá rukama. Všude 
kolem vidím starostlivé a občas i ustrašené tváře. Ale nikoho 
neslyším. Vypadl zvuk, ztratil schopnost šířit se průzračně 
čistým vzduchem. 

Anebo nikdo z lidí nablízku z ohromení nemluví. Ticho…

Kousek od obchodu Böhmových bydleli Škrlovi. Měli uřva-
nou holčičku jménem Vilemína. Chodila pořád v umazaných 
šatečkách, shrnutých punčocháčích a v jednom kuse plakala 
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nebo trucovala. Pořád jí teklo z nosu a očí. Byla jedináček, ve 
svých čtyřech letech mluvila jako mimino, ničemu nebylo ro-
zumět. Všichni si mysleli – i její rodiče –, že je rozmazlená. 
Narodila se totiž Škrlovým hodně pozdě, až když se už smířili 
s tím, že jejich manželství zůstane bezdětné.

Vilemína brečela, když nedostala rohlík, nebo právě nao-
pak, že jí ho nutili, brečela, když se někdo cizí na ni podíval, 
když kolem jejich plotu přeběhl nějaký pes a z nejnemož-
nějších důvodů. Často se ani nedalo poznat proč. Nejvíc to 
znervozňovalo babičku Škrlovou. Kde mohla, malou pleskla 
po zadečku nebo jí vlepila pohlavek. Čas od času to nevydr-
žela ani její máma a taky jí nařezala. A Vilemína samozřejmě 
řvala ještě víc.

Jednou dostala angínu a museli s ní zajet k dětskému dok-
torovi do Radvanic. Tomu se nezdálo, že je taková plačtivá. 
Když ji vyléčil z angíny, poslal ji na vyšetření do nemocnice. 
Tam Vilemínce našli mozkový nádor. Operovali ji v Brně, 
ale bylo už pozdě, nádor jí nedokázali vyndat. Brzy potom 
umřela.

Od té doby byl malý domek Šklových za čtvrtou lípou 
zvlášť upravený. Díval se na cestu v aleji jedním oknem ce-
lým a druhým polovičním, skla se blýskala čistotou a rámy 
zářily čerstvým lakem. Zdi měl ustavičně bílé, že vypadaly 
jako z křídy, okapy nově natřené, střechu právě natérovanou. 
Všechno jako ze škatulky. I plot, i zahrada. A přesto jako by 
tam nikdo ani nežil.

Škrlové se uzavřeli sami do sebe, ne že by se na někoho 
hněvali, prostě se jim nechtělo s nikým mluvit ani se stýkat. 
Věnovali se domku, zahradě a snažili se, aby všechno doma 
měli dokonalé. Havíři říkali, že na šachtě není poctivějšího 
dříče, než je Škrla, a moc si ho vážili.

Jenom mladá paní se starou, jak se nějakým záhadným 
způsobem vědělo, spolu nevycházely. Nikdo ale nikdy nevi-
děl, že by se hádaly nebo nějak si to vzájemné nepřátelství 
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projevovaly. Zřetelně se však neměly rády, to se dalo uhod-
nout i z dálky, třeba z toho, jak stály vedle sebe na dvorku 
jako dva sloupy. Čněly vedle sebe.

Mladou paní často bolela hlava. Nesnášela hluk, vadilo jí 
ranní kokrhání kohoutů, křik dětí v aleji, štěkot psů u blíz-
kých i vzdálených sousedů a vůbec venkovní zvuky. Něko-
likrát si byla kvůli tomu stěžovat na národním výboru. Tam 
se k ní zachovali vždy slušně, vyslechli ji, politovali, ale nijak 
nepomohli. Poradili jí, ať si zajde k doktorovi, aby jí napsal 
nějaké prášky na uklidnění. Není přece možné zakázat ko-
houtům kokrhat, psům štěkat a dětem při běhání křičet.

Paní hledala ticho. 
Jak se ale dá najít ticho? 
Možná že je dole v řece, kde plyne s vodou. Možná že se 

zvedá z rosy v trávě, šelestí v rákosí rybníka, padá se slu-
nečním paprskem špinavým oknem do hospody Pod Zám-
kem, přímo na pivem politý ubrus. Možná že letí s padáč-
kem pampelišky ke křovinám u lesa přes temně se lesknoucí 
brázdy pooraného pole, nebo se chvěje v světlých chloupcích 
na stehnech a pažích mladé ženy s vykasanou sukní v proudu  
Luciny...

Ticho. Kde jsi?
Taky její pracovitý manžel v hledání ticha pomáhal. Jestli 

bychom si nemohli jít hrát o pár chalup níž, manželku straš-
ně bolí hlava, říkával. Nechte, já vám tu kosu naklepu, nabí-
zel se sousedovi, který kosil zahradu, a vypadalo to, že užuž 
sáhne pro ocílku do krblíku. Pak zmizel v dílně u stodoly, za-
vřel za sebou dveře a kosu perfektně vyklepal skoro potichu. 

Nic už se nedá zachránit, vše ztraceno, až na jadérko ticha 
v srdci, podobné očku fialky – píše D. H. Lawrence.

Jadérko ticha. Jak ho zachránit? 

Dolní část aleje,  kterou se chodilo do školy a ze školy, 
začínala svatým Floriánem, patronem hasičů. Hned za 
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sochou se košatila mohutná lípa, která utlačovala svou 
sousedku přes cestu i tu za sebou. Využila slunečné místo 
na kraji beze zbytku pro sebe. Po pár krocích se objevila 
železná brána s nápisem AFK, prý atletický fotbalový klub, 
pro nás pouze Afka, rozuměli jsme tomu jako slovu. Zna-
menalo škvárové hřiště, na němž se v neděli hrají zápasy, 
ale které máme jinak pro sebe. Závodili jsme tam na kolech, 
lezli a skákali po lavicích.

Lípy se střídaly po dvaceti nebo třiceti metrech. Mohlo 
se jít po cestě, nebo přeskočit příkop a jít kolem kmenů. 
Když pršelo, přebíhali jsme od lípy k lípě, pod nimiž i hodiny 
zůstávala suchá místa. Krásné bylo, že pršelo jen do listů, sly-
šeli jsme, jak prší, rytmus deště, první kapky začaly padat na 
cestu, teprve až jsme byli dávno doma. 

Za Afkou se alej začala pomalu svažovat dolů. Když se 
došlo do nejnižšího místa aleje, objevily se v řadě lip dva 
statné duby. Nádherné, ještě mohutnější než lípy. A naproti 
nim zaniklé hřiště zvané Orelské. Plácek s udusanou trávou 
a svahy zarostlými křovím. Kdysi to bylo místo, kde panstvo 
střílelo bažanty. Seděli na posedech na jednom svahu a ze 
stran lesem šli naháněči, bažanti vylétávali na mýtinu a za 
neustálého třaskání padali na trávu.

Díky paní Oborné, drobné scvrklé stařence, která o tom 
jednou při posezení na příkopu vyprávěla, jsem měl o vraž-
dění bažantů živou představu. Slyšel jsem rány a viděl oblaka 
kouře, slyšel štěkot psů. Vysazení aleje podle ní nařídil malý 
kulhavý baron, jehož reliéf máme v kostele u kazatelny. Kni-
homol a vzdělanec. Nejprve nechal kvůli bažantnici udělat 
pěknou cestu, aby se panstvo mohlo vozit až k samotným 
posedům. A potom přidal lípy. Aby bažanti nelétali střelcům 
při honu za záda. 

U Orelského se cesta zvedala do kopce. Staří lidé zůstávali 
v půlce stát, jak se zadýchávali, listonoška seskakovala z kola. 
My jsme stoupání vyjížděli ve stoje, a když jsme byli bez kola, 
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tak jsme aspoň poskočili z nohy na nohu a schválně kopec 
vyběhli.   

Návrat domů jsem považoval za nejlepší část dne, stejně 
jako potom později mé děti. 

Mockrát se mi ale cesta ze školy spodní částí aleje stala 
kalvárií. Nepomohl ani koncert ptáků, kteří v aleji zpívali 
jeden přes druhého. Ani konejšivý šum větru obrácejícího 
listí v korunách. Důvodem vždy byly špatné známky nebo 
poznámky ze školy a strach z rodičů. 

Tehdy mě napadalo: Co kdybych ten kopec u Orelského 
nevyšel a zamířil někam pryč, třeba do Austrálie. Austrálii 
jsem obdivoval kvůli jedné barvotiskové fotce v kalendáři, 
klokani, modrý prostor nad vodorovnou červenou plani-
nou. Stačilo říct slovo Austrálie a hned se mi trošku ulevilo. 
Někdy mě zase napadlo, že bych mohl jít pořád na sever. Až 
na severní pól. Naučil jsem se ho rozeznávat v přírodě podle 
časopisů. Došel bych k Baltskému moři, v přístavu se pro-
plížil na loď a plul přímo do Narviku. A potom bych zamířil 
přes polární kruh k severnímu pólu. Snít o tom bylo krásné, 
tak krásné, až jsem zapomněl na své trápení. 

Jeden návrat domů byl pro mě zvlášť těžký. To mi bylo 
dvanáct let. O prázdninách jsme se měli odstěhovat z Dolin 
do města. Taky mi připadá, že to bylo včera. Šel jsem Lipův-
kou svátečně oblečený a cítil úzkost. Ne kvůli vysvědčení, 
které jsem si nesl ve složce. To kupodivu nebylo tak hrozné. 
Ale protože všechno končí – a navždy. 

Nejprve jsem se vrátil od brány Afky, potom od dubů 
u potoka. Pořád mě to táhlo zpátky k ústí aleje, hlídaného 
svatým Floriánem. Vůbec jsem se neradoval, že už nebudu 
muset jít do školy, kde jsem prožil tolik krušných chvil. Bylo 
to k nesmíření – už nikdy neuvidím Galku, svou spolužačku 
Galinu z vedlejší vsi, volyňskou Češku, která mi jednou při 
výletě k Macoše usnula v autobuse na rameni. Potřeboval 
jsem být s ní; musím se teď vrátit, utíkat dolů k řece a do-
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honit ji na pěšince za železničním přejezdem. A potom udý-
chaně vyhrknout: 

„Galko, počkej! Nechoď ještě…“
Tenkrát jsem poprvé ztratil, co jsem ani nevěděl, že mám. 

Milovanou bytost. A ztratil ji dřív, než jsem poznal, že se bez 
ní neobejdu…
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2.
Přestože jsme se z Dolin odstěhovali, ten prostor tajem-

ného větvoví jako by šel pořád se mnou, tentokrát mnohem 
dál než na břeh řeky Luciny. Dostal jsem možnost se o tom 
přesvědčit. Nejprve v Ostravě, potom v Olomouci, pak 
v Praze… Byl ve mně dokonce i přesto, když jsem si jeho exis-
tenci neuvědomoval a skoro na něj zapomněl. 

Jakmile jsem po letech do opuštěného domu v Lipůvce 
znovu přišel, připadalo mi, že jsem z aleje ani neodešel. Že 
jsem tam jaksi neviditelně zůstával. S alejí jsem se nikdy 
nemusel loučit tak jako s Galkou. Ta tu byla pořád. A zdála 
se mi stejná jako v mém dětství, třebaže vím, že nebyla a ani 
nemohla být… 

Tady na fotce vidím stále ještě hliněnou cestu se zatla-
čenými kameny jako na zubatém snímku s Punťou a vlevo 
blízko příkopy běží dopředu jiný psík, černý dlouhosrstý 
kokršpaněl. Je tak černý a chlupatý, že mu nejsou vidět oči, 
vlastně je na té fotografii spíš jako černá skvrna. Jmenuje se 
César. Přivezl jsem si ho od rodičů.

Lípa na začátku aleje, která kdysi rostla u obchodu man-
želů Böhmových, samozřejmě chybí. Její torzo skáceli hned 
tenkrát po vichřici. Skoro není znát, že tam kdy stála. Ústí 
aleje méně připomíná hostii při pozdvihování, pozbylo 
nahoře svou okrouhlost. Možná že ta nepravidelnost je 
výraznější proto, že snímek pochází z léta, z doby, kdy v ko-
runách stromů bývá plno listí a alej nad cestou se zdá nejne-
prostupnější.

Na dalším snímku jsou stromy holé, s volným prostorem 
nebe, do něhož šlehají chobotnice větví, a cesta je už vyasfal-
tovaná. Po ní běží vstříc objektivu dvě děti, moje dcera s ve-
likánskou školní brašnou na zádech a syn s kočkou v náručí, 
která mu vyklouzává z předloktí. 

Dcera jde ze školy a a vede bráchu z mateřské školky. Z je-
jich tváří vyzařuje radost, a to nejen z dětství, ale i z místa, na 
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němž se nacházejí. Na rubu fotografie by mohla být napsána
slova, která jsem jednou zaslechl, když si dcera po příchodu 
ze školy povídala s mámou:  

„V aleji už vždycky víme, že jsme doma.“
Oba spatřili světlo světa ve frýdecké nemocnici. Lidské 

životy už začínají a končí jinde než v aleji. Ani slunko tady 
včil něvychodi, ale spisovně vychází. Tu alej však milují stejně 
jako my kdysi. Ta je stejná. 

Právě v době, kdy stromy měly nejvíc listí, se ke mně  
nastěhovala moje budoucí žena. 

Nikdy si nemyslela, že se tady octne. Jezdila autobusem 
přes naší vesnici do školy, a když projížděli kolem ústí aleje, 
často se divila, jaké zvláštní místo to je. S Césarem si kupo-
divu padli okamžitě do oka. Byl to pes, který neměl rád cizí 
lidi. Stačilo podání ruky a hrozilo jim pokousání. Ji ale hned 
uznal za domácího člověka, dokonce se k ní lísal.

Zrovna tenkrát sovy houkaly celé noci a často nejhlasitěji 
k ránu. Žena se probouzela ze spaní a vyděšeně mě chytala 
za ruku. César byl klidný, zvuky nočních zvířat ho nerušily, 
od prvního dne, co jsem ho do Lipůvky přivedl, spal v noci 
jako zabitý. Pouze když alejí šel někdo neznámý, když to nebyl 
soused, prostě někdo, kdo tu procházel náhodou, zvedl hlavu 
a zavrčel – byl ve střehu, dokud nepřešel. 

Jak se věci mění a my s nimi, si člověk uvědomí najednou. 
Jednou večer jsme s ženou poslouchali z černých gramofono-
vých desek Janáčka – Lišku Bystroušku a Po zarostlém chod-
níčku. Teprve při poslechu s ní jsem pochopil, co ta skladba 
Sýček neodletěl, která na mě vždy působila hlavně svou tragic-
kou předtuchou, vlastně obsahuje. Že není jen temná, noční, 
prostoupená neblahou zvěstí, jak jsem si myslel. Že je v ní 
i plno něžnosti, jemných dotyků a uklidnění. Moc málo v tom 
křiku a houkání sýčka zůstává děsivého. Působí spíše pokojně 
a chlácholivě, třebaže člověk ví, že ta hudba je o smrti.
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Netrvalo dlouho a žena si na nečekané hlasy sov a výrů  
v noci zvykla, tak jako lidé brzy přivyknou tikotu a odbíjení 
hodin. Já jsem byl zvyklý je nevnímat už dávno. 

„Slyšíš ji?“ připomínala mi občas s úsměvem zahoukání 
někde hluboko v aleji. Bylo to namístě, většinou jsem tu sovu 
neslyšel.  

S Césarem se muselo chodit na procházky. Vždycky netr-
pělivě vyběhl na alej a čekal, kudy půjdeme: Jestli nahoru 
k Böhmovu obchodu, nebo dolů k orelskému hřišti. Pokaždé 
si vybral správný směr o chvilku dřív, než jsem si své rozhod-
nutí uvědomil. Připadalo mi nemožné, že by dokázal předem 
číst mé myšlenky, schválně jsem si dával pozor, abych svůj 
úmysl nijak nenaznačil, ale stejně ho vždycky uhádl a vyběhl 
o zlomek sekundy napřed.

 U hřbitova pod kopcem, asi tři sta metrů od aleje, byla 
hospoda, kam jsme skoro vždycky došli. Její nevelký vývěsní 
štít měl tmavě zelenou barvu, jakoby převzatou od myslivců, 
a na něm bílými písmeny stálo HOSTINEC. Skoro nikdo tam 
nechodil. Hospoda působila útulným a čistým dojmem, 
pamatovala generace. Byla radost usednout v lokále za stůl 
a posedět. Na stěně se rozvážně klimbalo kyvadlo starodáv-
ných hodin ve vyřezávané skříňce, zdobené hlavně květino-
vými motivy, z vysoké mosazné pípy důstojně vytékalo zlaté 
pivo a pěnilo ve sklenici. Nalevo u pultu stál malý kulatý sto-
leček, u kterého sedávali dva tři stálí hosté. 

Měl jsem ten tichý hostinec pod hřbitovem rád, místo 
k přemítání a poklidné rozmluvě se známými, a taky pes si 
ho oblíbil. Když jsme do hostince přišli, César bez pobízení 
vlezl pod stůl a natáhl se, jako kdyby hned vycítil nezvyklou 
pohodu a jako by předem věděl, že odtud brzy neodejdeme. 

Stará paní Zelinová, v čisté zástěře zavázené přes široký pás 
vzadu na mašli, s prošedivělými vlasy stočenými v zátylku do 
drdolu, beze spěchu obsluhovala hosty. Natočila pivo, došou-
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rala se ke stolu, postavila půllitr na porcelánový tácek, a než 
se vrátila k pultu, s každým si trochu popovídala. A když už 
jste se rozhodli odejít, spočítala čárky na tácku, přijala peníze 
i tuzér a pak vás vyprovodila ke dveřím, pokývala uctivě šedi-
vou hlavou a rozloučila se zpěvavě protahovaným: 

„Naaazhledanooou, a přiťte zas!“ 
Ať už to bylo její promluvou, v níž zněla melodie nářečí, 

upřímností, s jakou hosta zvala, člověk to pozvání musel chtě 
nechtě přijmout, přinejmenším si další návštěvu předsevzít.

Chodil jsem k ní s Césarem často. Na rozdíl od jiných hos-
pod, kde hrála televize, vrčely ventilátory, bouchaly kuleč-
níkové koule a ťukala tága, kde chlapi na sebe řvali, aby se 
vůbec slyšeli, a pro kouř nebylo vidět ani do extrovny, u pa-
ní Zelinové buď vládlo ticho, odměřované tikotem starých 
hodin, občas krátce narušené hukotem kompresoru stlaču-
jícího vzduch do měděných trubek, anebo plynul poklidný 
hovor lidí u vedlejších stolů.

Hostinec zanikl tak rychle, že jsem si jeho konec nestačil 
ani pořádně uvědomit, a když už mi došlo, co se stalo, pořád 
jsem jaksi nevěřil, že jde o nezvratnou skutečnost. Jednou 
přijdeme k tomu dlouhému stavení pod kopcem a na dveřích 
prosklené verandy, kudy se chodí dovnitř, visí cedule: 

Z TECHNICKÝCH DŮVODŮ UZAVŘENO. 
Nevěřícně si ji prohlížím a nerozumím tomu. Co se, sakra, 

děje? Za chvíli se nápisu divíme tři. Traktorista ze státního 
statku a Pavel, s kterým jsem kdysi pracoval v huti.

„Proč tady není napsané, kdy zase budou otvírat?“ ptá se 
nás traktorista.

„Taky o tom přemýšlím,“ říká Pavel.
Konečně se za sklem objeví paní Zelinová, odemkne dve-

ře a s lítostí nám oznámí, že má – bohužel – zavřeno. Potom 
nás přece jenom pozve dovnitř; nevěděli jsme to a vážili ces-
tu; ale musíme do světnice, která sousedí s lokálem. To víte, 
lidi jsou všelijací, mohli by žalovat.
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Pijeme ve světnici pivo, natočené v lokále. Paní Zelinová 
vaří na nízkém železném sporáku odpolední oběd pro vnuč-
ku. Za chvíli přijde z práce. Když má od vaření na moment 
pokoj, vybídne nás na exkurzi k cínové vaničce, abychom si 
prohlédli corpus delicti. Vanička na mytí sklenic je bez vody, 
i když tam litinový vodovodní kohoutek ochotně sklání zo-
bák, kdykoli připravený doplnit potřebnou dávku. Umývat 
sklenice se v ní docela dobře dá, vanička se naplní hnedka, 
půllitry a štamprle se vypláchnou, pak se použitá voda vy-
pustí a zase se napustí nová. Jenže co je to platné, když vanič-
ka nemá soustavný odtok! A ten předpisy vyžadují, vitě?

Vrtíme nad vaničkou i předpisy hlavami. Pak zase pijeme 
pivo vedle ve světnici. Až zaslechneme z verandy, jak přichá-
zí vnučka. Je po směně, má hlad a navíc je na první pohled 
znát, že chodí v jiném stavu. Je jasné, že nás nevidí zrovna 
ráda. Raději se vytratíme ven.

„Vždyť je to hloupost,“ povídá traktorista, „pro maličkost 
zavírat celou hospodu. Hned zítra udělám babičce takový fo-
richtung, aby voda z vaničky mohla pořád odtékat, pod výče-
pem je přece kanalizační odtok.“

„Dobře žes to neslíbil, když jsme tam byli,“ podotkl po-
chmurně Pavel. „Viděl jsi mladou, ne?“

„Tak to je potom těžké,“ povzdechl si traktorista, když mu 
to došlo. A rozešli jsme se.

Pavel měl pravdu. 
Byl jsem u paní Zelinové ještě třikrát nebo čtyřikrát. Po-

každé s některým z jejích štamgastů. Když jsem procházel 
kolem hostince, mávla na mě, abych zašel dovnitř. Stejně tak 
zvala své ostatní oblíbené hosty. Vypili jsme poslední sud 
piva, který jí zůstal. Vypili jsme ho vzadu ve světnici. A jed-
nou jsme u ní seděli dlouho do noci, protože vnučka se svým 
manželem odjela odpočívat na hory. 

Tehdy jsme paní Zelinovou utěšovali, že ředitelství restau-
rací nakonec přece jenom povolí, že určitě nevadí, že má ma-
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lou tržbu, vždyť třeba právě na horách, kam zrovna odjela její 
vnučka, jsou místa, kde do hospody přijde sotva pár hostů 
za den; a každý je tak starý, jak se cítí; to nic, že jí brzy bude 
osmdesát – tak jsme utěšovali ji a trochu i sami sebe.

Se vším souhlasila, se vším, jenže bylo vidět, že nám ne-
věří. Většinou mlčela a dívala se pod nohy na podlahu. Sta-
rá, upravená a čisťounká paní, s vlasy staženými do drdolu 
a ten frajersky propíchnutý lacinou ozdobnou jehlicí. Nebýt 
starostlivých vrásek kolem očí a svraštělých rukou posetých 
tmavými skvrnami, které nechala zapomenutě ležet v klíně, 
podařilo by se nám tvrzení, že každý je tak starý, jak se cítí, 
málem uvěřit. Hostinec pod kopcem u hřbitova si otevřela 
jako mladá holka – sice sama řekla, jako mladá holka, ale 
muselo jí být nejspíše kolem třiceti –, tenkrát, když jí zabilo 
muže na šachtě a když zůstala sama se třemi dětmi. Tady ze-
stárla, tady prožila svůj život.

„Kdysi byla vzadu i kuželna, i taneční sál tady byl, malý, 
ale na zábavy stačil. Tam, jak si z toho vnučka udělala byt. To 
jsem měla moc velké štěstí, že jsem si v té hrozné době mohla 
vzít hospodu, jinak nevím, co bych si počala.“

Vstala namáhavě ze židle a šourala se k nálevnímu pultu 
dolít pivo. Využil jsem toho, zaplatil a rozloučil se. Doprovo-
dila mě až na verandu – a tehdy v noci jsem za sebou napo-
sledy uslyšel její zpěvavé:

„Naaazhledanooou, a přiťte zas!“

Každé jaro, když jdu alejí, zvědavě pozoruji konce horních 
větviček lip, k nimž ještě jakž takž dohlédnu. V zahradách 
začíná kvést zlatý déšť, začíná se zelenat tráva, ale lípy pořád 
ještě spí. Teprve koncem dubna, někdy až v květnu na nich 
vyrazí drobné pupeny. To znamená, že přišlo skutečné jaro, 
jaro lipové. 

Lípy se probudily. Teď půjde všechno rychle, pupeny 
vyrostou jakoby o překot, vzápětí puknou, lístky se povytáh-
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nou ven a náhle se vše v aleji ocitne v hebkém zlatém a zele-
navém světle.

Vzduch začne plnit medová vůně. Je vždycky stejná. Na 
některých místech bývá sotva patrná a člověk ji ani neucítí, 
když nezpozorní. Navíc u orelského hřiště víc voní černý bez, 
který kvete ve stejnou dobu. Potom je najednou jako příval, 
zahrne člověka ze všech stran a prostoupí ho skrz naskrz. 
Jemná, nepopsatelná vůně, která vyvolává radost a pocit svá-
tečnosti.

Jenže toho roku, když se na koncích větviček objevily 
náznaky prvních pupenů, jednu z těch lip sousedé Grocholovi 
setli – ve výšce střechy svého domu, hned u korýtka okapu. 
Právě tu lípu, na niž mám výhled z okna svého pokoje. 

Ještě ráno, když jsem šel do práce, byla lípa celá, v rozběhu 
k novému životu. Teď zbyl jenom kus kmene s několika krát-
kými větvemi blízko místa, kde lípu uřezali. 

Zůstal jsem ohromeně stát u zmrzačeného stromu. Ne- 
chápal jsem, jak toho mohl být vůbec někdo schopný. A to 
právě ve chvíli, kdy se lípy chystají k tomu nejkrásnějšímu, co 
v sobě mají a co si šetří po většinu roku – mladou zeleň listů, 
bílé květy a medovou vůni. 

Nevím ani kdy, na dvorku se objevil soused, syn dědy Gro-
chola, který pracoval jako řidič autobusu. Všiml si, že se na 
setnutý strom zaraženě dívám.

„Máme povolení,“ ozval se sám od sebe.
„To není možné!“ řekl jsem.
„Je… Chcete se podívat?“
Nechtěl jsem – žádný cár papíru nemohl změnit, co tomu 

stromu udělali…

Jeho táta, děda Grochol – ten vysoký, štíhlý a krásný sta-
řec – pořád žije v mé paměti. Kdykoli vyšel dopoledne na 
alej a zůstal stát ve slunci před tou lípou u svého domu, aby 
vyhlížel listonošku s novinami nebo důchodem, připomínal 
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dobře udělanou sochu. Vlasy mu slámově zářily pod zelení 
stromů a i z dálky bylo vidět, že se pousmívá. V něm bylo 
stále cosi světlého, neskutečně radostného, snad jako by ani 
nestrávil celá léta pod zemí. Kdo ho neznal, ten by si o něm 
mohl myslet, že má před sebou spíše zahradníka nebo sadaře 
na zasloužilém odpočinku, zkrátka člověka, který celý život 
pracoval na zdravém vzduchu a je nasáklý a prostoupený 
sluncem jako zralý režný klas. 

Věnoval se hlavně včelám a stavbě dřevěného hradu před 
svým domkem. 

Včely choval vzadu na zahradě, plné vzrostlých košatých 
ovocných stromů. Pod nimi se krčily barevné úly, stojící na 
krátkých nožkách. Vzduch voněl květy a odevšad bylo slyšet 
tichý bzukot. Když někdo za dědou Grocholem do zahrady 
přišel, radil mu, aby chodil pomalu a nedělal prudké pohyby. 
Sám se tak rozvážně a beze spěchu pohyboval pořád. Jeho 
zahrada navzdory čile se míhajícím a přeletujícím včelám 
i jejich pilnému bzukotu působila jako oáza klidu a míru.

Dřevěný hrad, který si každý, kdo šel alejí kolem plotu je-
jich domu, musel ať chtěl nebo nechtěl prohlédnout, tak  byl 
zajímavý, začal děda Grochol stavět před léty podle kresby 
v nějakém starém časopisu. Na obrázku stál hrad na os-
trohu, byl gotický, ale z kresby samozřejmě nebylo poznat, 
jaký vlastně je celý, v úplnosti. 

Když děda Grochol udělal to, co na kresbě bylo vidět, 
přidělal další části podle své fantazie: různé přístřešky pro 
koně a pro vozy, malé hospodářské budovy na nádvoří, pří-
kopy a padací mosty, další strážní věže a brány a ještě další 
nádvoří. Se stavebními slohy si hlavu nelámal, takže pomalu 
vzniklo jedinečné architektonicky nezařaditelné dílo. Když 
už se nedalo k hradu nic přidat, pustil se do vesnice v pod-
hradí, vybudoval spoustu malých stavení, domek s kovárnou, 
hospodou a sýpkami. A protože zároveň musel svou stavbu 
pořád opravovat a obnovovat, stal se pro něj ten miniaturní 
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hrad celoživotní prací, úkolem, který se nedá ani dokončit 
a v němž se musí bez ustání pokračovat.

Zemřel náhle ve své dílničce, která byla v přístavbě za do-
mem. Ležel na hliněné podlaze mezi hoblinami, tváří dolů. 
Našli ho až kvečeru, takže nikdo neví, jestli se mu během 
dne udělalo špatně a nedokázal si už přivolat pomoc, nebo 
odešel z tohoto světa, aniž si stačil uvědomit, že překročil 
řeku Léthé.

Po jeho smrti se hrad velice brzy rozpadl. Některé části dal 
syn dědy Grochola dětem na hraní – třeba věžičky a domky 
v podhradí – a potom zbytek hradu postupně spálil. Dřevo 
z hradu používal při zatápění ve sklepě v kotli ústředního 
topení.

Úly taky skončily v peci. Hned první zimu po smrti dědy 
Grochola včelstva umrzla. Syn je zapomněl na příchod zimy 
připravit. Možná že ani nevěděl, že se to má dělat. Jakmile 
zjistil, že je po včelách, začal bezcennými úly zatápět.

„Proboha, proč jste mi ty včely raději neprodal,“ bědoval 
jeden včelař ze sousedství, když viděl syna dědy Grochola, 
jak úly štípe sekerou, „to byla nejlepší včelstva, jaká jsme tu 
široko daleko měli!?“

„Škoda že jste mi to neřekl dřív,“ odpověděl Grocholův 
syn, „teď už je pozdě.“

 
Možná že je pozdě i ve všem, co mi jde hlavou. Nebo se 

mýlím odjakživa? 
Nikdy by mě nenapadlo, že se lamentace nad komáry, nad 

smetím v rýnách nebo nad množstvím spadaného listí, nad 
tím, že tu „nima vidno“, protože lípy cloní a ani pivoňky před 
domem nerozkvetou, změní v uťatý strom. 

Přitom tak divoká vichřice jako kdysi v mém dětství už 
nikdy nepřišla. Občas se silnému větru při bouřce podařilo 
srazit starou suchou větev, ale škody na zahrádkách a na stře-
chách nestály za řeč. 
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Ale je pozdě. Musím si to přiznat. 
Kdysi bylo v aleji víc proluk než domů. Teď převažují 

poschoďové vily, krabice. Místo kamenité polní cesty se mezi 
stromy vine hladký pruh široké silnice z litého asfaltu. Ubylo 
příkopů, na mnoha místech zmizely docela. Před domy par-
kují auta. Všude jsou ploty. Už se nezdravíme s každým, koho 
v aleji potkáme, přišlo sem spoustu cizích lidí a někteří na 
pozdrav ani neodpoví, jen překvapeně vzhlédnou.

 
Tady je teta na konci svého života. Stojí spokojeně ve vrát-

kách svého domu v květované zástěře, usmívá se, vedle ní 
dvě paní v jejím věku a jeden mladší pán, všichni ve sváteč-
ním; vpravo tetina lípa, ta, co mohla spadnout na dům a nikdy 
nespadla; vlevo, zrovna tam, kde po válce ležela dlouhá hlaveň 
děla, vyčuhuje záď nového embéčka, kterým návštěva za tetou 
přijela. Jsou to kamarádky z dětství, ze Slovácka, a přivezl je 
syn jedné z nich. Brzy po jejich návštěvě teta vážně onemoc-
něla a nastěhovala se k nám. Jak říkala, přišla k nám dožít.

V Lipůvce bývalo kdysi zvykem, že když někdo umřel 
a vynášeli ho v rakvi z domu, třikrát se dotkli na rozlouče-
nou prahu u venkovních dveří. Tetě se ta zvyklost velice zalí-
bila, u nich na Slovácku se to prý nedělá. A přirom je to tak 
pěkné. Mockrát mi připomínala, abychom ji po smrti zanesli 
do jejího domku a taky se tak dotkli prahu. Byla přesvědčená, 
že ji konec života potká u nás a snažila se navzdory všem 
obtížím vydržet. 

Jednou kvečeru dostala ale tak silné bolesti, že mi nakonec 
dovolila zavolat sanitku. Dlouho se převozu do nemocnice 
bránila. Až do půlnoci. Kruté bolesti ji pak přemohly a při-
nutily souhlasit. 

Sanitka přijela naštěstí brzy, doktor odhadl, že se jí zřejmě 
ucpala břišní tepna a že bude muset okamžitě na operaci. 
Muži v bílých pláštích ji odnášeli na nosítkách. Než ji zasu-
nuli do sanitky, požádala je o chvilku strpení. Navzdory 
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bolestem se posadila, zvedla ruku a konečky prstů zamávala 
dolů do aleje: 

„Sbohem, můj domečku! Sbohem, Lipůvko! “
Zemřela na operačním sále. Její rakev z nemocnice při-

vezli rovnou do kostela. Abych aspoň trochu splnil tetino 
přání, zašel jsem po pohřbu do jejího domku, kde jsme spolu 
prožili velký kus života, a třikrát tam položil dlaň na ošla-
paný venkovní práh. 

Pamatuji si, že dřevo prahu bylo vlhké a studené, protože 
končil duben a na dvorku a zahradě ležel ještě tu a tam sníh.

A stalo se, co se muselo stát. Zanedlouho lípy v aleji roz-
kvetly jako jindy na jaře. Nečekaly na zraněný strom, jestli 
se vzpamatuje nebo umře. O to smutnější pohled nabízela 
zubožená lípa. Strom, jemuž uťali ruce a kus těla, vzali plíce 
a nechali ho napospas svému osudu. Lípu nejenom zranili, 
ale možná i zabili. 

Kolem dokola slavnost včel a květů, vůně ovládající celou 
alej, lípy jsou cítit všude, v kuchyni, v ložnici… Dívám se 
oknem na uťatý strom. Trčí na příkopu jako výčitka, jako 
memento mori.

Ještě v prosinci se zdálo, že uříznutý strom zůstane mrtvý. 
Vypadalo to, že se  dočká zimy neprocitlý a zemře. A tu 
najednou se na koncích jeho větví objevily pupeny.  Jako by se 
pahýl stromu rozpomenul na své pravé poslání – žít, vyhnat 
pupeny, pokračovat mladými světle zelenými listy a potom 
bílými květy se zlatými pestíky. Zatímco okolní stromy usí-
naly, opouštěly stále víc nehostinný svět, on se do něj hlásil.

Ze stromů v aleji i na zahradách snad už spadly i poslední 
listy. Holé větve na chladné skleněné obloze přikyvují větru, 
aby přihnal co nejdřív sníh. Dívám se oknem na okolní staré 
lípy, teď ještě starší než jindy, a přeji jim bílý úkryt. Jsou v še-
rosvitu konce podzimu samý šrám, větve se ohýbají únavou, 
smetí letí dolů na cestu a do rýn. Staré stromy na konci pod-



40

zimu jsou jen na lítost. A ještě víc ten odsouzenec, který se 
příliš pozdě a příliš odvážně pokouší ožít, navzdory nelí-
tostné roční době. Sebral všechnu svou sílu a vehnal ji do 
zbylých větví a do pupenů, některé se už rozevírají. Vyráží 
z nich mladá zeleň světa. Zohavený strom vypadá v aleji jako 
přízrak.  

Už aby napadl sníh. 
Ať začne zima, ať ho milosrdně uspí. Ať přijde hodně 

sněhu na přikrytí. Sníh na lípy i na havrany, kteří krákorají 
v jejich korunách. Sníh na všechno…
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3.
Uplynulo ještě pár roků. Holé větve na chladné skleněné 

obloze zase přikyvují větru, aby přihnal sníh… 
Místo něžných bílých vloček padajících pomalu k zemi 

se však jednou ráno, kdy je sobota a kdy si můžeme přispat, 
rozeřvou motorové pily. 

Připomíná to řev tátovy motorky. Jenže zesiluje, přidá-
vají se další pily a za chvíli se zdá, že se lipovou alejí valí celý 
motocyklistický peleton. Ječení řetězů zakusujících se do 
dřeva plní uši.  

Do holých větví stromů, které ještě nedávno voněly jemně, 
nepopsatelnou a často sotva patrnou vůní, po jejichž rozbráz-
děné kůře stoupaly vzhůru tisíce červených ploštic zvaných 
ruměnice pospolná, a lezly výš a výše, v nichž navečer neslyšně 
létaly sovy jako stíny, potom houkaly temně nocí a často nej-
více k ránu, začaly stoupat výsuvné plošiny a štíhlá ocelová 
ramena jeřábů z těžkých aut se zapnutými silnými motory.

Jeden po druhém vycházejí před dům lidé. Probuzeni ve 
volný den. Udiveni tím, co se děje. Jen ti, kteří před časem 
zmrzačili svou lípu a zaplatili si pokutu, jsou spokojeni. Po 
letech se konečně dočkali. Ostatní vypadají spíše zaskočeně, 
pochmurně mlčí. 

„Proč kácíte zdravé stromy?“ ptá se moje žena muže s ře-
tězovou pilou.

„Paní, a vy poznáte, že ten strom je zdravý? Podle mě je 
shnilý!“

„Podle vás je takový, za co vám zaplatí!“
Hluboká a hrozivá žuchnutí, žluť pilin, vzduch plný syro-

vého dřeva. Dřevina a míza lip přebijí pach spáleného ben-
zinu.

Přichází k nám starosta, chlapík menší postavy a seni-
orského věku, který se na obci snaží v klidu dočkat zlep-
šení penze. Trochu se lekl zaražených tváří i převládajícího 
zachmuření. Nasazuje chápavý výraz.
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„Jsem vyučený zahradník,“ povídá smířlivě, „stejně jako 
byl můj táta. Kdo ví, co by tomu kácení řekl? Ale musíte to 
brát asi tak, jakože ty stromy dosloužily.“

Když nikdo nic neřekl, promluvil jako Pilát Pontský: 
„Nemohl jsem do toho zasahovat, protože v aleji nebyd-

lím. Vy sami jste si na stromy stěžovali. Mi nezbylo, než 
kácení podepsat.“

Spoušť, co zůstávala po dřevorubcích, mi připomněla 
opět vichřici. Cesta v aleji rozevřená jako vnitřnosti při ope-
raci, navíc hustě pokrytá ulomenými haluzemi. Některé jsou 
tak velké, že ční do vzduchu výše, než jsou ploty domků. 
Tu a tam se ve větvích objevují ptačí hnízda, naštěstí v tuto 
roční dobu prázdná. Smetí a drobné větvoví leží nastlané 
na cestě. Kmeny povalené na cestu nakládají dřevorubci na 
tahače a kamsi odvážejí. Jak dělníci postupují, místo korun 
lip vystupují obnažené střechy domků a zející nebe, přibývá 
podivného světla.

Lipová alej přestává existovat, zhmotnění času a připo-
mínka věčnosti mizí, už není a nebude. A to jsem si vždycky 
myslel, že my pod lipami jsme pomíjivější než ty stromy. Jak 
vidět, nejsme.

 
V albu zbývá poslední fotografie aleje. Už to vlastně ani 

není alej. Lipůvka poskládaná na hromady. 
Fotku pořídila moje žena, když vypátrala, kam odvezli 

kmeny skácených stromů. Našla je na okraji zámeckého 
parku poblíž garáží nákladní dopravy. Kmeny navršené do 
výše jejich plechových střech a poházené na veliké ploše 
vedle budov, desítky a desítky kmenů nabízejících své roky 
i svá staletí k spočítání. Lípy přemožené a bezmocné, při-
chystané k odvozu na pilu.

Vzpomenu si nad tou fotografií na svou kdysi objevenou
indiánskou víru, která se mi tak zalíbila – že ve starých stro-
mech sídlí duše zemřelých předků. Kdyby to byla pravda, co 
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by se s jejich dušemi stalo, až je na pile rozřežou a rozdrolí na 
třísky? Kam poletí? Poletí nahoru k nebi jako bubliny? Popu-
tují s větrem k Středozemnímu moři nebo rovnou na ten můj 
vysněný severní pól? 

Na hromady naskládaných lip padá sníh. Na snímku jsou 
snášející se vločky znehybněné ve vzduchu. Na horních 
kmenech už leží tenká bílá vrstva sněhu, jako by to byla při-
krývka. 

Hodný bílý sníh položený na staré krabaté kůře.
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Teď a navždy

1.
V hopodě Na Špici hučí větrák, cinkají sklenice a chlapi 

mluví jeden přes druhého. 
U stolu pod oknem s odhrnutými záclonkami zažloutlými 

kouřem z cigaret, za nímž se míhají korby nákladních aut, 
sedí bělovlasý šedesátník, můj děda, a povídá si s panem Slí-
vou, sousedem z Lipůvky. 

Aby se slyšeli, musí se k sobě naklánět přes stůl a zvyšovat 
hlas. Ani já nerozumím všemu, o čem se baví, přestože sedím 
vedle nich. Pan Slíva je robustní muž ve středních letech, 
posunovač na dráze ve Vítkovicích, má postavu tak na dva 
chlapy. Děda v jeho společnosti vypadá ještě menší, skoro 
jako kdyby proti sobě usedli Stan Laurel a Oliver Hardy. 

Zrovna v okamžiku, kdy se děda panu Slívovi svěří, co 
by nikomu jinému neřekl, stane se zázrak – intenzita hluku 
z venku i v hospodě nečekaně zeslábne a rozhostí se ticho.

„Chybí mi žena,“ ozvou se jeho slova lokálem.
Slyším to nejenom já. Slyší to všichni v hospodě. Ti sedící 

nablízku i ti vzdálení. 
O tom, že dědovo přiznání neuniklo pozornosti, svědčí i to, 

že chlapi u stolů jakoby na okamžik překvapeně znehybněli. 
Přiopilý Bobin pod výčepem ale přímo ožil. S největším 

potěšením si dědova slova vychutnává. Chybí mu žena, 
hleďme! Rovnou na něm vidím, jak ho to zjištění baví a jaký 
jednoznačný význam mu dává. 

Bobinovi je něco kolem padesátky, pracuje na šachtě jako 
strojník, a kdykoli může, bez váhání udělá druhým lumpárnu, 
tak či onak zavánějící chlípností. Teď se naskýtá příležitost. 
Zatímco se ostatní vrátí ke svým řečem a svému pití, zatímco 
už zapomněli, co před chvíli slyšeli, Bobin se rozchechtá na 
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celé kolo, vstane a s poloprázdným půllitrem v ruce míří 
k nám. Zpívá s vervou:

„Hosana, hosana, zdálo se mi zrána, 
že vedle mě spala panna. 
Hosana, hosana, kdopak to tu je, 
stará baba cyckatá, co i bryn pije!“ 
Při produkci se natřásá, protože si připadá ohromně vtipně 

a taky si myslí, že má básnické střevo. Sám si tu rýmovačku 
složil. Cosi ho nutí, aby předváděl svou schopnost z fleku
zrýmovat nějakou sprostotu. Zažil jsem to už kolikrát.

Pan Slíva si šklebícího se Bobina zle a zároveň dost varovně 
prohlédne. „Vypadni!“ řekne.

„Jsem ženatý dvaatřicet roků,“ obrátí se k dědovi, jako 
kdyby Bobin vedle ani nestál, „život bez ženy si neumím 
představit.“

Bobin zaváhá, na zem mu z pokleslého půllitru vyšplíchne 
trochu piva, ale zase spustí svou rýmovačku s vypůjčenou 
melodii, a to ještě hlasitěji než předtím:

„Hosana, hosana, zdálo se mi zrána, 
že vedle mě spala panna. 
Hosana, hosana, kdopak to tu je, 
stará baba cyckatá, co i bryn pije!“
Sotva to dohulákal a potěšeně se rozhlédl po hospodě, 

jako by očekával, že od přítomných sklidí potlesk, pan Slíva 
se zvedl, popadl ho za límec kabátu, za opasek u kalhot a dvo-
jitými vchodovými lítačkami Bobina snadno prohodil.

Třesky plesky – dělají dveře. 
Půllitr se zbytkem piva leží na dlážce, rozbil se a po Bobi-

novi v hospodě zbyla žlutlá pěnivá kaluž s kusy skleněných 
střepů.

„Tak to bysme měli,“ řekne pan Slíva a zase se opře lokty 
o stůl. 

„Nejde jenom o sex,“ vrátí se k tomu, o čem spolu s dědou 
mluvili.
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„Já vím,“ řekne děda, „ale ten mi chybí taky.“
Teď k němu překvapeně vzhlédnu já. Že by mu v jeho 

věku mohl scházet sex, to mě vůbec nenapadlo. Ale vzápětí 
si vzpomenu, jak jsme v létě seděli na příkopu pod lipou a ko-
lem procházely maminky, které vedly děti dolů do kina, jak 
přivíral oči a zálibně pozoroval jejich vlnivou chůzi, ladně 
vzpřímené postavy a půvabnou gestikulaci rukou, až mu při-
tom cigareta dohořela k prstům a popálila ho.

Pan Slíva dědovo podotknutí o sexu přešel. Podle všeho 
měl na jazyku vlastní vyznání.

„Vy jste mě zamlada, pane Heinrich, neznal, protože jsem 
se do Lipůvky přistěhoval,“ říká zaujatě, zatímco hospodský 
Ponča smetá na lopatku střepy. „Já byl gauner první třídy. 
Samý chlast. Bylo mi jedno, jestli piju, jestli s nějakou holkou 
spím, jestli mám peníze nebo nemám, všecko jedno. Teď, 
když se ohlídnu zpátky, vidím, že neexistovala síla, která by 
mě mohla zastavit. A potom jsem potkal svou nynější ženu. 
Žádná velká láska mezi námi nebyla, ale muselo v její povaze 
něco být, co se mnou hnulo. Ona mě naučila všechno vidět 
jinak. Nenápadně a možná ani ne schválně. Víte, já si mys-
lím, že ženské mají takovou vrozenou vlastnost, kterou my 
nemáme. Umí všecko převádět z té temné k světlejší straně… 
Že jste sám, je mi fakt líto… Já vás chápu!“

Tlustý hospodský Ponča jakoby šikovně vytírá podlahu 
hadrem, hbitě a ledabyle, jen aby se neřeklo. Sleduju jeho 
šolíchání podlahy. Prý se vyučil číšníkem v luxusním hotelu, 
kolem kterého chodím v Olomouci na fakultu. Ulízané 
řídké vlasy, pěkně přilepené od čela k zátylku, by tomu snad 
nasvědčovaly. Všecko ostatní je na něm ale špinavé, košile 
lezoucí z kalhot, tmavé plandavé nohavice, vesta držící bři-
cho na způsob korzetu. Má rád Sovětský svaz. Jeden z mála 
lidí v širém okolí. S oblibou vykládá o tom, jaký je u nás 
binec, a že bude mnohem lepší, když nás pod sebe vezmou 
oni, a potom konečně udělají pořádek. Mohli bychom být 
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další sovětská republika. Hosty, kteří vedou protistátní řeči, 
šidí při nalévání i při placení.

Dívám se na něho a přemýšlím o svých vlastních věcech.
To, o čem pan Slíva mluví s dědou, je pro mě země 

neznámá. Mi žena nechybí a ani chybět nemůže. Snad jed-
nou. Moc bych si to přál. Pro mě mají starosti jinou podobu. 
Brzy se stanu zkrachovaným studentem, dost se toho oka-
mžiku děsím, možná že nastane už zítra, kdo ví, jen na to 
pomyslím a je mi úzko. Zítra dělám opravnou zkoušku z dě-
jin u Maršíčka. Obávaný profesor. Ten chce od studentů při 
zkouškách slyšet jenom fakta, žádné okecávání netoleruje. 
Možná že ta zkouška u něho bude moje poslední. Co si 
počnu, když ji neudělám? Co se mnou bude?

„Chcete ještě pivo?“ obrátí k nám Ponča obličej od země, 
pan Slíva přisvědčí a naznačí, že i pro dědu a pro mě.

A ejhle, lítačky se otvírají. 
Bobin nahlíží škvírou, vypadá to, že se chce přesvědčit, 

jestli nehrozí nebezpečí. Vzápětí vstoupí důstojně dovnitř, 
překročí zhruba vytřenou kaluž a zamíří k ochmelkům pod 
výčepem, u kterých seděl předtím.

„Vlasto, natoč mu taky pivo,“ zavolá pan Slíva na hospod-
ského. „Snad už nám dá pokoj,“ dodává tišeji.

Dědovi se stalo to, co mnoha jiným lidem z vesnice. 
Vystavěli si domy pro sebe a své děti. Jenže děti odešly a usa-
dily se ve městě. Ve velkých staveních se zahradami a někdy 
i kusy polí se ocitli sami. U dědy to bylo o to horší, že ještě 
před odchodem syna a dcery ovdověl. Ve dvou bytech domu, 
postaveného pro tři rodiny, zbylo vyzývavé prázdno. V poko-
jích po mých rodičích sice zůstal nějaký starý nábytek, stůl, 
gauč, kredenc, ale strýc Jura si s sebou odvezl všecko – v jeho 
bytě nahoře v podkroví čněly pouze holé stěny. 

Snažil jsem se pobývat u dědy co nejvíc. Hlavně kvůli 
škole. V naší bývalé kuchyni zůstala kamna, v nichž se dalo 
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zatopit – uhlí bylo dost, děda jako vysloužilý havíř dostával 
deputát – a na širokém stole jsem si mohl rozkládat knihy 
a učení po libosti. A dalším důvodem návštěv u dědy byl 
můj táta, věčně nespokojený se vším, co jsem řekl a udělal. 
Přitom jsem cítil, že mě má pořád rád. S něčím ve mně se 
nemohl smířit. Někdy se do mě pustil pro nic za nic. Jenom 
se na mě podíval a hned vykrkl: 

„To bych rád věděl, o co tobě a té tvé generaci jde!“
Nebo zničehonic prohlásil:
„Nemám rád krajnosti. To nenávidím! Ode zdi ke zdi, 

přesně jako ty!“
Jindy zase filozofoval o životě a chodil kolem mě doko-

lečka:
„Život je složitý a zavděčit se je těžké. Jeden má rád to, 

druhý tohle. Všem se nezavděčíš! Ten má rád slané a ten zase 
sladké. Život je už takový. Všem nevyhovíš! Zvláště o tobě to 
platí!“

A když jsem nic neříkal a schválně se díval z okna, jak dole 
stavějí samoobsluhu a zdravotnické středisko, pokračoval:

„Mám půl aktovky věcí k vyřízení. To není jako ty, život 
bez starostí! Ale já to nějak zvládnu, neboj se!“

Spolehlivě ho rozlítilo, když jsem něco namítl, nebo 
dokonce řekl nějaký svůj názor. To vyletěl jako by v něm 
explodovala nálož. 

Ale vůbec nejvíc ho rozzuřilo, když jsem jeho tvrzení 
opravil v maličkosti, a on cítil, že mám pravdu.

„To já nevím, tomu já asi nerozumím, tomu nemůžu rozu-
mět, to víš ty nejlíp, jestli se říká perNamentka nebo per-
Manentka! Chodíš na vysokou za moje peníze, živím tě, tak 
co se dá dělat! Budu muset říkat perManentka, nojo perMa-
nentka, ne jako všichni ostatní obyčejní lidi, kteří říkají per-
Namentka!“ vyváděl.

Poslouchat otce, jak doma řeční, vyžadovalo svatou trpě-
livost. Máma ji zřejmě měla, anebo byla už za ty roky zvyklá, 
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nevím, většinou mlčela, zřejmě tátovy proslovy ani nevní-
mala, občas přikývla a zahučela něco na způsob jojo, pravda!, 
aby měl pocit, že ho sleduje. Mě to ale hnětlo. Nejednou se 
stávalo, že jsem se nakonec sebral, sbalil si věci do batohu 
a šel na autobus do Dolin, ačkoli jsem s tím, že pojedu k dě-
dovi, vůbec nepočítal.

 
Kdykoli jsem za dědou přijel, měl jsem jistotu, že ho najdu 

doma nebo v některé blízké hospodě. Nemusel jsem ho ani 
hledat ani se s ním domlouvat, pořídil jsem si svůj klíč. 

Věděl jsem, že děda žije den ze dne stejně „v kruhu svém“, 
jak to kdysi nazval Masaryk. Jeho kruh začínal prací na 
zahradě a kolem domu, moc tomu ale nedal, pokračoval 
nákupem v obchodě u pana Böhma, občas térováním střech 
sousedům nebo čištěním rýn, potom hospodou a končil v ši-
rokých manželských postelích, v té jedné věčně rozestlané. 

Někdy jsem ho zastihl v kuchyni, jak leží na otomanu 
a poslouchá malé aerodynamické rádio značky Moskvič, 
umístěné na poličce nad stolem – buď pohádku pro děti, 
nebo nějaký pořad s písničkami na přání. 

Jindy stál u kachlových kamen a míchal v litinovém hrnci 
fazole, které si obvykle vařil na celý týden dopředu. Případně 
spal obrácený tváří k malované dečce visící na zdi u otomanu 
s nápisem Do lesíčka na čekanou. Vybledlými barvami zná-
zorňovala mladého myslivce s puškou přes rameno, s pérem 
na klobouku, les, veverky a vykukujícího srnce. 

Tady se čas zastavil. Rozhodně měl jinou podobu než 
doma v Porubě či na koleji v Olomouci. Možná že se neza-
stavil, jenom byl jiný. Jeho hlavním rysem byla stejnost, opa-
kování téhož, pomalost plynutí.   

Jakobych při příchodu k dědovi vždycky podvědomě 
očekával, že právě takový zpomalený nebo skoro zastavený 
čas najdu, a opravdu se moje očekávání pokaždé naplnilo. 
Všechno při starém – kromě dědových občasných nachlazení, 
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drobných malérů či příhod, třeba jako teď s Bobinem, setr-
valý stav – stejný jako když jsem odjížděl. Právě proto jsem 
neměl sebemenší podezření, že se může změnit.  Vědomí, že  
o té stálosti vím a že ji v duchu ctím, mi dělalo dobře.

A tak se z hospody Na Špici vracíme společně. Děda s pa-
nem Slívou se šourají napřed a já jim hledím na zadky a nohy. 
Držím si límec kabátu těsně u krku. Z vypitého studeného 
piva mi drkotají zuby. Zvedá se vítr. V noci už bude mrznout. 
Světla svítí jenom kolem silnice. Jakmile odbočíme do aleje, 
ocitáme se v opravdové noci a pouze tu a tam září osvětlené 
okno. Ti dva se spolu baví, ale zase neslyším o čem. 

Přicházíme k nízkému domku Bobina Brháčka s dvěma 
okny do aleje. V jednom je ještě hustší tma než venku, zato 
v druhém kmitá modravé světlo televizní obrazovky. U tele-
vize sedí Bobinova žena Květa, okolo ramen si drží deku. 

Zvláštní dvojice, letí mi hlavou. Chlap, jemuž se všechno 
ve vztahu k ženám změnilo v oplzlosti, si vezme za manželku 
přísnou semetriku. 

Vybavuji si, jak Bobin chodí slunečnou část roku co nejvíc 
zahalený. Na jaře a v létě rád kutí na zahrádce a ještě raději 
natírá plot. Trpí alergii na slunce, nosí slaměný klobouk s ši-
rokou krempou, skoro metr v průměru. Je vždycky v košili 
s dlouhými rukávy, v kalhotech s plandavými nohavicemi 
a kolem krku má uvázaný ženský šátek. Někdy nosí laciné 
sluneční brýle s růžovými obroučkami. Když vyjde ven tak 
vystrojený před svůj přízemní malý domek, připomíná vče-
laře chystajícího se vykuřovat zbloudilý roj. 

Jakmile ale nastane podzim, obléká se jako lidé v létě, roz-
halenky a kraťasy, na sobě co nejmíň. Je štíhlý, jen tvář jakoby 
měl opuchlou a nad opaskem mu trochu přetéká břicho. 

Zato jeho paní vypadá jako Věstonická venuše. Má hlavně 
boky a prsa. Ta na zahradě nepracuje nikdy, jen se chodí 
dívat, jak si vede manžel. Dívá se na něho přísně, obličej bez 
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výrazu, ale každý, kdo prochází kolem, vycítí, že s Bobinem 
nesouhlasí. Přitom paní Květa stačí pootočit hlavu, odpově-
dět kolemjdoucímu na pozdrav a hned znovu se očima vrátit 
k svému muži. Jakoby z něho oči ani neodtrhla. Těžko říct, 
jestli nesouhlasí s něčím v jeho činnosti, nebo rovnou s Bo-
binovou existencí. 

Teď už je Bobin Na Špici v hráčském rauši, hraní karet je 
jeho další vášní, rozepnutou košili až na břicho a celý zevněj-
šek pokrčený, mává kartami spoluhráčům před nosem, 
nadává a kohosi překřikuje. Je tak zaujatý karbanem, že 
kromě karet nic nevidí a neslyší. 

Míjíme jeho domek a po pár krocích se loučíme. Pan 
Slíva pokračuje dál, bydlí o dva domky níž, a my vcházíme 
do naší branky a míříme k verandě. Odemknu. V předsíni se 
děda vydá vlevo do dveří a já vpravo. Ještě než vstoupí do své 
kuchyně, se mě optá: „Kdy zase přijedeš?“

„Asi až koncem ledna,“ řeknu, „po Novém roce mám zá- 
počty a potom ještě dvě zkoušky.“ A vtom si uvědomím, že 
doba, kdy se neuvidíme, zahrnuje i vánoční svátky.

„Zastavím se za tebou o Vánocích,“ slíbím. 
„Dobrá.“
„Ty bys k nám ale taky mohl zajet, máma by byla ráda,“ 

dodávám zbytečně.
Místo odpovědi zavrtí odmítavě hlavou.
„Každý máme svůj život,“ říká přesvědčeně. „Zhasni světlo,“ 

pokyne k vypínači u mých dveří.

Abych stihl ranní rychlík do Olomouce, musel jsem vstá-
vat v pět. Venku byla tma. 

Usínat za tmy a probouzet se za tmy, to byl úděl chumlu 
lidí čekajících na autobusové zastávce na křižovatce neda-
leko hospody Na Špici. Když jsem se zařadil mezi ně, všiml 
jsem si dívky stojící opodál. Ruce hluboko v kapsách, tašku 
přes rameno a dlouhé světlé vlasy stažené vzadu do ohonu 
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a převázané stužkou. Byla menší než já, drobná, navíc se chou-
lila, zřejmě už prochladlá stáním na místě.

Přemýšlel jsem, jaké může mít zaměstnání, když jede tak 
brzy. Mi všechny práce začínající v šest ráno připadají jako 
galeje. Časně ráno jezdí hlavně dělníci. Chlapi a zkušené 
starší ženské, kteří si za léta na časné vstávání a těžkou práci 
přivykli. Ale co ona, ta křehká dívenka? 

Začala strkanice při nastupování do autobusu. Nevím, 
jak se to přihodilo, ale když jsem se ocitl v lidském proudu, 
nějaká síla mě vnesla dovnitř a přitlačila přímo na ni. 

Propadal jsem se hanbou. Dav mě postrkoval ze všech 
stran a já se musel omlouvat.

„Nevadí, nevadí,“ odpovídala.
„Promiňte!“
„To nic.“
Kdykoli autobus zastavil, cestujících spíš přibylo než 

ubylo. 
Masa lidí se pohnula sem a tam a znovu mě přirazila 

k dívce, musel jsem se zase omluvit. Stáli jsme čelem proti 
sobě, držela si řemen tašky na rameni a nenápadně si loktem 
chránila prsa. Vnímal jsem na sobě nejen její předloktí, ale 
i dotek stehna a boku.

V prudké zatáčce, která přišla po chvilce rychlejší jízdy, ji 
odstředivá síla vynesla ke mně natolik, že jsem ucítil sponky 
na jejím podvazkovém pásu.

„Promiňte,“ vyhrkl jsem. 
„Už se neomlouvejte,“ řekla, „tady nemusíte.“
„Autobus bývá tak plný každé ráno?“
„Hm.“
 „Radši jezděte jiným,“ zkusil jsem zažertovat.
„Nemám na vybranou,“ řekla klidně – a za okamžik se mě 

zeptala: „Ale vás tu vidím poprvé?“
„Jedu na vlak. Chci chytit první rychlík do Olomouce. Jez-

dím tam do školy.“ A potom, nevím, co mě to napadlo, udělal 
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jsem to k vlastnímu překvapení. „Vladek, Vladislav,“ oznámil 
jsem jí své křestní jméno.

„Já jsem Ivana,“ odpověděla hned. 
Zaraženě jsem se odmlčel. Vylekal jsem sám sebe. Kdy-

bych se s ní chtěl vědomě seznamovat, určitě bych dlouho 
sbíral odvahu a pak si možná ani netroufl. Byla to příliš hezká
holka! 

„Naštěstí nejedu až do Ostravy,“ usmála se trošičku, 
„vystupuju na Hranečníku a v tramvaji to pak už docela 
ujde,“ řekla.

Nejspíš mířila do kunčické huti. Proč by jinak přestupovala 
na Hranečníku? Tím záhadnější mi připadalo její zaměstnání. 
Přece nedělá někde u pecí či na koksovně? Nezmohl jsem se 
na větu. Až se zpožděním jsem řekl: 

„Já budu muset vydržet na konečnou.“
Zbytek cesty jsme strávili mlčky.
Na Hranečníku mě požádala, abych ji pomohl vydrat se 

z chumlu lidí. Když se to podařilo, už byla v uličce, která 
vznikla mezi rameny, stehny a boky cizích mužů a žen, rychle 
se ohlédla a poděkovala mi. 

„Na shledanou,“ připojila rychle s pousmáním. 
Ani jsem jí nestačil odpovědět na pozdrav. Vysvobodila 

se z tlačenice a vyskočila z autobusu. Ještě jsem ji zahlédl, jak 
v šedivé pustině kolejí a kandelábrů, tu a tam ozářené žlutým 
světlem z talířů svítidel, pospíchá k vzdálené tramvajové trati, 
která skutečně vedla do kunčické huti.

To bylo naposledy, co jsem ji viděl. V té chvíli jsem si  to 
myslel. 

 Cestování vlakem je otrava. Navíc mě nemile překva-
pilo, jaký ruch vládne ráno na špinavém ostravském nádraží. 
Netušil jsem, že je tady hned po šesté tak živo. Restaurace 
v přízemí a bufety na peronech i před budovou hlučely muž-
skými hlasy. Skoro všichni lidé kouřili. Ventilátory běžely 
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na plné obrátky. Pomalu jsem pochopil. Nádraží asi bylo 
jediným místem ve městě, kde se dal v tuto časnou hodinu 
sehnat alkohol. U každého stánku venku i v hale se čepovalo 
pivo a rozlévala kořalka, takže výčepy byly v obležení chlapů 
po noční směně jak z hutí, tak okolních dolů. Mezi nimi 
se motali vagabundi, opilci a zmalované ženské, které sem 
dorazily po zavření barů. Na cvrkot dohlíželi dva železniční 
policajti, procházející mezi lidmi důstojným krokem. 

Ampliony ohlásily příjezd mého rychlíku z Bohumína. 
Vydal jsem se dřevěným nadchodem na peron. Po chvíli 
čekání se vlak k nástupišti nasunul. Na rozdíl od pozdějších 
spojů byl poloprázdný. Snadno jsem našel volné kupé, kde 
jsem si mohl sednout k oknu. 

Vzápětí přistoupilo několik spolucestujících, ale kupé se 
nezaplnilo úplně. Vlak se dal do pohybu, váhavě jsme pod-
jeli pod dřevěnou konstrukcí nadzemního nadchodu a kola 
vlaku začala nabírat krok. Hodně pomalý, s náhlými výpadky 
a krátkým, chaotickým hrkotáním.

Už zase zastavujeme, jsme na svinovském nádraží, z ně-
hož obvykle jezdím, když jsem doma u rodičů, ještě kdosi 
nastoupí, ale skoro hned nato se rozjíždíme a vydáváme se 
rozhodně pryč z Ostravy.

Za oknem se objevují světla Polanky. Rytmus kol přidává 
na tempu a začíná tepat jednotvárnými a pravidelnými údery. 
Pozoruji ve tmě okna ubíhající stín krajiny, tam někde jsou 
jistebnické rybníky. A myslím na děvče z autobusu. Cítím její 
vůni, teplo jejího těla. Objevila se jako zjevení. A přitom si 
z něho už odečítám nepříjemné věci: pach cizího potu a lid-
skou strkanici ráno za tmy. Co se nehodí, škrtněte. Tak to 
dělávám často. Pořád si vzpomínky vylepšuji, ani tentokrát 
se tomu nebráním.

Pak se mi myšlenky stočí ke škole a k mému otci. K tomu, 
jak jsme se kdysi měli rádi. Dnes z toho vztahu zbyly trosky, 
ale v dětství mi byl nejbližším člověkem; cokoli mě trápilo, 
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nebo kdykoli jsem něco nevěděl, první bylo jít za ním. Potře-
boval jsem ho k životu jako kompas, jinak bych ztratil směr. 
Bez jeho polibku na dobrou noc jsem nedokázal ani usnout. 
Teď je táta podrážděný, kdykoli mě uvidí. Nejlepší by bylo, kdy-
bych se domů ani nevracel. Jako kdybychom vedle sebe nedo-
kázali žít. Kdy vlastně ta jeho averze vůči mě vznikla? Nedo-
kázal jsem si vzpomenout. Možná že si představoval jinak 
mou budoucnost. Třeba jsem ho zaskočil školou. Nebo tím, 
že budu někým jiným, než čekal. Trápilo mě, jak je náš vztah 
napjatý a jak se změnil, jenže jsem nemohl nic dělat. Musel 
jsem být tím čím jsem, i když jsem nevěděl, co to vlastně je. 

Možná ztroskotám hned na samém začátku. Netušil jsem, 
jak je těžké studovat vysokou školu. I přesto, že jsem se  dostal 
na obory, které mě zajímaly, historii a češtinu. Nikdy jsem 
se ve škole nemusel moc učit, ale teď se na mě valily laviny 
přednášek, knih, poznámek a poškrtaných skript, které jsem 
nestačil zvládat. Začala mě sužovat nejistota o sobě samém. 
Už jsem si přestával věřit…

Vzpomněl jsem si na to, jak mi jeden učitel na střední škole 
napsal do posudku: „Uzavřený, složité povahy, průměrných 
schopností…“ Jeho slova, která jsem náhodou zahlédl, když 
psal hodnocení, mi teď připadala jako hluboký postřeh – 
hlavně ta o mých schopnostech. 

Snažil jsem se na ně nemyslet, ale jako naschvál mi nešla 
z hlavy: „Uzavřený, složité povahy, průměrných schop-
ností…“ A k tomu všemu se mi zdálo, že mi je předříkávají 
kola jedoucího vlaku.
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2. 
Když si děda stoupl ke kuchyňskému oknu, viděl, že mraky 

nejsou jednolité a že se přes ně snaží prodrat bledé a studené 
slunce. Počasí jako by vůbec nevzalo na vědomí, že je Štědrý 
den. Holé stromy, holá zem. Nikde nic svátečního; podivně 
z toho zneklidněl. Uvědomil si, že zase bude sedět v kuchyni  
u malého vánočního stromku na stole sám. 

Z pocitu opuštěnosti si vzpomněl na darované hodinky.
Na šachtě bývalo zvykem, že zaměstnanci odcházející do 

penze dostávali děkovný dopis z ředitelství, obálku s penězi 
a jako zvláštní pozornost věcný dar, který jim měl připomínat 
léta strávená na šachtě. Dědu si tenkrát nechali jako zlatý hřeb 
na konec, protože v dole odpracoval přes čtyřicet let. Jenže 
když na něho po půlhodině došlo, ukázalo se, že jediným 
věcným darem, který zbyl, jsou hodinky. Pěkné, pozlacené, 
s kovovým náramkem, elegantním černým ciferníkem, s bí-
lými číslicemi i ručičkami. Chybu měly jenom v tom, že byly 
dámské. 

Předseda odborové organizace, který dary předával, se 
pokusil trapnou situaci duchapřítomně zachránit. 

„Rajmunde,“ řekl se smíchem, „tu máš hodinky pro man-
želku. Víš, aby mohla kontrolovat, jak dodržuješ domácí řád. 
Pamatuj, že až budeš sedět v hospodě, dycky se na ně bude 
dívat!“

Všichni přítomní se podařenému vtipu zasmáli a bouřlivě 
zatleskali.

Děda za dárek poděkoval, se stydlivým zaraženým úsmě-
vem, a dámské náramkové hodinky v papírové krabičce s víč-
kem z plexiskla si strčil do kapsy starého, skoro nepoužíva-
ného saka. 

Doma hodinky dal do šuplíku v kredenci, kde měl důcho-
dový výměr, úmrtní list své ženy a různé osobní dokumenty, 
a ani si ty hodinky jaksepatří neprohlédl. Nejlepší bylo na  
povedený dárek co nejdříve zapomenout.
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Teď si ale na hodinky vzpomněl.
Vytáhl je ze šuplíku, vyndal z krabičky a konečně si je pro-

hlédl. Byly pěkné, pozlacené. Zašel si do skříně ve světnici 
pro svou hodinářskou lupu – opravování nástěnných hodin 
a budíků ho pořád ještě bavilo – stiskl lupu obočím, druhé 
oko zamhouřil a přečetl si sotva patrný nápis dole na kraji 
ciferníku. Molnija a Made in USSR. A protože mu těch hodi-
nek nějak zabylo líto, natáhl je a seřídil podle nástěnných 
hodin v kuchyni. 

Po chvíli uvažování se zamračil, dal je zpátky do krabičky 
a tu pak strčil do kapsy kalhot. Rozhodl se, že hodinky cestou 
do hospody vyhodí. Hodí je někam do příkopu nebo do olšiny. 
Do jara z nich nezbude nic, nanejvýš víčko z plexiskla.

Před polednem se – stejně jako loni a předloni – vydal na 
Štědrý den do hospody.

V horní hospodě Na Špici měl smůlu. Sotva si objed-
nal pivo, hned si k němu přisedl bývalý řezník Matušínský, 
s nímž jednu dobu taky fáral. Přes brzkou denní hodinu byl 
už řádně nametený. A začal do něho hučet. Mermomocí 
chtěl od něho koupit betonové prasečí korýtko. Děda nechá-
pal, jak se vůbec dověděl, že takové korýtko má. Byl by mu 
ho taky beze všeho prodal, vždyť už za života Žofky, když 
omarodila, přestali hospodářská zvířata chovat. Jenomže 
Matušínský tu koupi korýtka vymáhal takovým způsobem 
a takovými argumenty, až ho to uráželo. 

„Jsi vdovec,“ ječel mu do obličeje, „žádnou hospodárku 
nemáš a nebudeš mět, dám ti padesát korun a jsme si kvit!“ 

Ať se Rajmund snažil jak snažil, Matušínský se nedal odbýt 
a pořád dokolečka vřískal to samé. Jsi vdovec, hospodárku 
nemáš a nebudeš mět, dám ti padesát korun a jsme si kvit! 
Radši tedy dopil pivo, zaplatil a zvedl se; možná že v dolní 
hospodě bude větší klid.

Když za ním zacvakly dvojité dveře se samočinnými 
mechanismy Brano, jimiž byla hospoda Na Špici prozíravě 
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vybavena, zastavil se na schodech a s úlevou se rozhlédl po 
krajině, jež se zvolna svažovala k řece. Tvář mu ovanul vítr, 
který se hnal z údolí, a v šedomodrých očích se mu zaleskly 
slzy. Spíše vinou štiplavého větru než z duševního pohnutí. 
Koneckonců neměl na vybranou, do večera bylo daleko a je-
nom spodní hospoda Pod Zámkem zbývala.

Vydal se okresní silnicí, zvanou Kaštanůvka, dolů do vsi. 
Silnice vedla zdánlivě souběžně s Lipůvkou, ale ve skuteč-
nosti se obě cesty pomalu sbíhaly, až se nakonec zhruba 
po kilometru potkaly. Z Kaštanůvky bylo krásně vidět stro-
mořadí starých lip v Lipůvce, v tom čase už holých a jen tu 
a tam okrášlených věčně zelenými koulemi jmelí. A jak děda 
šel zvolna dolů, v jednom místě se mu mezi kaštany, chalu-
pami a garážemi otevřel pohled na jeho dům. Viděl ho spíše 
odzadu, neupravenou zahradu se zdivočelými hrušněmi 
a jabloněmi, chátrající stodolu s rozbitými prkennými vraty 
a zadní i boční stěny domku s šedivou opadávající omítkou. 
Kupodivu ho ten pohled na dům, ačkoli i z dálky viditelně 
zanedbávaný, jaksi potěšil a povzbudil. Ať je to jak chce, 
pomyslel si, s Žofkou jsme si na něj vydělali a sami ho s po-
mocí rodiny postavili A k tomu vychovali dceru a syna.

V polovině Kaštanůvky byl hřbitov. Když k němu došel, 
nedalo mu to a odbočil k bráně. Zajdu se s ní aspoň pozdra-
vit, řekl si – i když na návštěvu hřbitova neměl moc náladu. 
Hrob byl hned zkraje. Pomník ze slezské žuly a celé místo 
Žofčina odpočinku přikrývala obrovská deska ze zabrouše-
ného betonu, tak jak si to přála dcera Maruška – aby hrob 
nevyžadoval údržbu. Jako by byla přesvědčená, že ani v tom 
nebude na tátu spolehnutí. 

Zahleděl se na manželčinu porcelánovou fotografii, přice-
mentovanou na pomníku. Žofka se usmívala, ale zvláštním 
přehnaným úsměvem, jaký u ní vůbec neznal. Její obličej 
byl zkrátka a dobře dílem fotografa. V paměti měl jiné její 
úsměvy, spíše taková pousmání. Ale nevadilo mu, jak se tady 
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směje, myslel si, že je to možná správné, aby člověk na fotce 
na náhrobku vypadal jinak než v životě.

„No půjdu,“ ukončil své rozjímání, „šťastné a veselé 
Vánoce!“ popřál Žofce polohlasem. 

Když se odvrátil od hrobu, zjistil, že na hřbitově není sám. 
Na druhé straně hřbitova, ve staré části za centrální cestou, 
stála žena a opírala se o pomník, jako kdyby se jí udělalo 
nevolno. Obličej přikrytý dlaní, ramena jí cukala jako dítěti 
v bezmocném pláči, který nebylo slyšet. Přemáhala ho silou 
mocí. 

Děda bez váhání zamířil k ní. Patřil k lidem, kteří nejdřív 
konají a až potom přemýšlejí, co měli či neměli dělat.

„Paní, můžu vám nějak pomoct?“
Žena prudce zavrtěla hlavou, že ne, že pomoc nepotře-

buje, a rychle začala hledat v kabelce a potom po kapsách 
kapesník.

„Co se vám stalo?“ vyhrkl děda ještě odhodlaný pomáhat. 
„Ale nic,“ snažila se žena vykoktat, „jenom, jenom…,“ vtom 

našla v kabelce kapesník a přitiskla si ho na oči. 
Teprve tehdy děda pochopil, že se neměl do toho plést. 
„Promiňte,“ řekl a zrozpačitěl. „Víte, já tady mám ženu, jsem 

pátým rokem vdovcem,“ svěřil se, protože ho v té chvíli nena-
padlo nic lepšího. „A koho tady máte vy?“ zeptal se váhavě.

„Maminku a tatínka,“ řekla tiše.
„Vy jste odtud?“
„Já jsem se tu narodila,“ řekla paní, „jenže my jsme se brzy 

odstěhovali, mi ještě nebyly ani čtyři roky.“
„Ach tak,“ řekl děda, „teď už tomu rozumím… Kdybyste 

v Dolinách bydlela, to bych vás musel znát...“
Paní si osušila oči, ještě jednou nechtěně popotáhla a pak 

kapesník důstojně uložila do kabelky. Maličko se pousmála, 
jakoby na znamení díků. Vykročila k bráně a děda, aniž si to 
nějak uvědomil, se k ní přidal. Šli vedle sebe, bok po boku, 
jako by se to rozumělo samo sebou.
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„Ani jsem se vám nepředstavil,“ řekl. „Jmenuju se Raj-
mund Heinrich.“

„Já jsem Otýpková… Vefka,“ dodala.
„Vlastně Jenovéfa,“ uvědomila si chybu.
„Stejně vám nikdo jinak neřekne než Vefka, že?”
„To máte pravdu.“
Přišli k bráně a vydali se nahoru chodníkem u silnice. 

Děda jí při chůzi neviděl pořádně do obličeje, ale všiml si, že 
má maličko našpulené rty jakoby pořád k pláči, hezký malý 
zvednutý nosík, takový pršáček, a tmavé řasy ještě mokré od 
slz. V té ženě bylo cosi nešťastného a zároveň milého, až ho 
to překvapovalo. Hrozně rád by jí řekl několik pěkných slov, 
jenomže nevěděl jakých.

„Člověku to najednou přijde líto,“ řekla paní Vefka a děda 
cítil, že vyslovila přesně to, co sám chtěl říct.

Pomalu se rozhovořili o svých starostech. Paní Vefka mu 
prozradila, že bydlí v Havířově u své vdané dcery. Má ještě 
tři syny, ale ti jsou kdesi ve světě. U dcery má svou místnost, 
takovou menší, nechce být na obtíž. Není nad to být vlast-
ním pánem. 

Ten názor děda sdílel, sám když navštíví dceru nebo syna, 
hledí, aby byl co nejdříve pryč. Mají svůj život a on má taky 
svůj. Dokud je člověk zdravý…

Po těch slovech se odmlčeli a kus cesty šli vedle sebe mlčky.
„A už jsme na zastávce, za chvíli mi pojede autobus,“ ozná-

mila paní Vefka s ulehčením.
Děda sice tím brzkým příjezdem autobusu nadšený nebyl, 

ale tvářil se, jakože z toho taky má radost. „A kapra máte už 
zabitého?“ zeptal se.

„Ale kdepak – já jsem koupila pro sebe a dceru obyčejné 
rybí filé, kdo by se s tím zabíjením a kucháním otravoval. 
A co vy?“

„No já mám kapra, ale koupil jsem si ho už naporcova-
ného… Kdo by se s tím…“
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Rozsemáli se a bezděky si přitom pohlédli do očí. Teprve 
tehdy děda zjistil, že paní Vefka má oči hnědé, temně hnědé 
jako dva právě vyloupnuté kaštany.

Když dole v aleji zaslechli hluk přijíždějícího autobusu, 
podali si ruce a starosvětsky, s úklonou, se rozloučili.

„Děkuji vám, pane, za doprovod a přeji vám pěkné 
Vánoce,“ pravila paní Vefka.

„Jsem moc rád, že jsem vás poznal,“ řekl děda a dále ho 
nic nenapadlo.

Autobus zastavil, se syčením otevřel dveře a paní Vefka 
zamířila ke schůdkům. Už byla skoro nahoře, když se děda 
vzpamatoval. Rozběhl se za ní a ještě na okamžik ji zadržel.

„Hezké Vánoce,“ vykřikl a vtiskl jí do dlaně papírovou kra-
bičku s víčkem z plexiskla. „A to si dejte pod stromeček!“

Dveře se zabouchly a motor autobusu se rozběhl do obrá-
tek. A všechno jak rychle začalo, tak rychle skončilo. 

V dolní hospodě byl Štědrý den stejně otravný jako v horní. 
Hospoda poloprázdná a jenom několik starých štamgastů, 
s nimiž nebyla žádná kloudná řeč, si tady bez zábran dávalo 
do nosu. „Vykuř gumovou hadici!“ hulákal jeden z brigošů, 
který neodjel domů na svátky. 

„To je jako s Polákem hutorit česky!“ řval napadený. 
Několik kluků hrálo kulečník, ale moc to neuměli, kazili 

úplně jednoduché šťouchy, škoda se na ně dívat. 
Děda vypil dvě piva, několik rumů a potom se odhodlal 

jít domů. Myslel totiž stejně jen na jedno jediné: poprvé od 
smrti Žofky potkal ženu, jejíž blízkost a něhu hned hma-
tatelně cítil – a to ho nesmírně překvapilo. Roky ho týrala 
touha. Ale teď to bylo jiné, těžko říct.

Zahloubán do přediva svých udivujících myšlenek, otevřel 
branku a zamířil k domovnímu vchodu vzadu za domem. 
Někdo tam stál pod stříškou verandy. Hned věděl, že je to 
ona, ale to, co uviděl nejprve, byly její oči, hnědé jako čerstvě 
vyloupnuté kaštany, široce otevřené a jakoby vystrašené.
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„Vítejte,“ řekl s potlačovaným pohnutím v hlase.
„Tak drahou věc od vás nemůžu přijmout,“ vydechla paní 

Vefka překotně, „už hodinu se na vás všude kolem vyptá-
vám… A teď jsem tady…“

„Vítejte a pojďte dál,“ řekl.
„Jsem ráda, že jsem vás vůbec našla. Teprve v autobuse 

jsem zjistila, co jste mi dal.“
Odemkl dveře a otevřel je dokořán. Pak ji vybídl, aby šla 

dovnitř.
„Vy jste se zbláznil, pane Heinrich…“
„Pojďte, pojďte, prosím, dál.“
„Takovou věc od vás nemůžu přijmout,“ říkala a podávala 

mu krabičku s víčkem z plexiskla, „v žádném případě…“
Nabídl ji židli u stolu v kuchyni s malým vánočním strom-

kem ozdobeným staniolem, který stál přesně uprostřed.
„V žádném případě,“ říkala odhodlaně a podávala mu kra-

bičku s hodinkami.
Děda tu krabičku od ní vzal. Vytáhl hodinky a požádal ji, 

aby mu podala levou ruku. Navlékl kovový náramek na útlé 
zápěstí, vzal ji jemně za obě ruce a zadíval se do jejích pole-
kaných hnědých očí. 

„Přeju vám šťastné a veselé Vánoce, neodmítejte to pro-
sím,“ řekl. „Už jsem je natáhl, jdou přesně.“
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3
Ostrava i Olomouc jsou města stejná, připadají mi jako 

pruhy kouře na nebi, které vidím v Dolinách nad lipami. 
Putují odněkud nikam, ale vytrvale, bez přestání. Ten ost-
ravský je jenom černější. Mají taky podobná nádraží, i když 
olomoucké se tváří jaksi moderněji a chybí mu ty strašné 
dřevěné nadchody.

Teď jsem však okolní svět moc nevnímal. Za deset minut 
jsem z nádraží dorazil na fakultu a nastalo nepříjemné 
čekání.   

Když mě profesor Maršíček konečně zavolal dovnitř, byl 
jsem už tak otupělý a vystrašený, že se mi zdálo, že nebudu 
schopný promluvit. Podal jsem mu index a on pokynul bra-
dou, ať ho položím na roh stolu.

„Posaďte se.“
Profesorovi jsem byl lhostejný, cosi vyráběl, lepil na listinu 

velkého formátu různé značky, nápisy a šipky. Bůhví co to 
mělo být, nejspíš nějaká historická mapa. Soustřeďoval se na 
drobnou věc v prstech, aby ji umístil správně. Vypadalo to, že 
moji existenci nevnímá.

„Víte něco o římském právu?“ optal se náhle a vzhlédl od 
svého přilepování.

Přikývl jsem. Trochu se mi ulevilo, právě jeho skripta 
o římskému právu jsem celé dny studoval, něco jsem si z nich 
určitě pamatoval.

„Co bylo zdrojem práva za vlády císařů?“
„Leges generales, císařská nařízení,“ vyhrkl jsem s pocitem 

vysvobození a začal říkat, co o tom vím. 
Taky při druhé a třetí otázce jsem měl štěstí, profesor se 

trefil do mých znalostí.
Natáhl se pro index.
„Napíšu vám chvalitebně,“ řekl a zatvářil se milostivě, 

„mohl bych vám dát i za tři, ale něco jste přece jenom pově-
děl, dejme tomu.“  
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Když jsem vypadl z vysokých dveří na chodbu, čekající 
kluci a holky na mě jeden po druhém vybafávali typickým 
způsobem: „Máš to?“ A já odpovídal pouze: „Mám.“ 

Okamžitě mi gratulovali. Maršíček byl profesor, u něhož  se  
nepokračuje otázkou „za kolik?“, uměním bylo vůbec projít. 

Mohl jsem se vrátit domů. Školní povinnosti mi toho roku 
skončily. Ale slušelo se ještě zkoušku zapít v restauraci U Ne-
božtíků. 

Hospoda si jméno vysloužila svým sousedstvím s pohřební 
službou. Nebyla velká, ale v místnosti za lokálem se podél 
oken táhl dlouhý stůl pro více než tucet hostů. Ten jsme po 
zkouškách vždycky postupně celý obsadili. 

Už byl skoro plný. Přisedl jsem si ke spolubydlícímu z koleje 
Zdeňkovi, naproti seděl Jeroným s Ester.

Bavili se o Luisi Buñuelovi. Do kin právě přišel jeho film
Deník komorné. Ještě jsem ten film neviděl, ale věděl jsem, že
ho začali hrát i v Ostravě. 

Hlavní slovo měl Jeroným, skoro dvoumetrový kluk, jehož 
mohutná postava u stolu vynikala. Uměl se držet zpříma, což 
se u vysokých lidí vidí málokdy. Nejchytřejší kluk na škole. Co 
řekl, to byla zajímavá myšlenka. Teď tvrdil, že obraz dokáže 
vždy vyjádřit víc než slovo. Neurčitost slova, konkrétnost 
obrazu. Rozváděl to. Dva tři kluci u stolu se s ním přeli. Spor 
se točil pořád kolem Buñuelova filmu.

Pozoroval jsem Esterku krčící se po jeho boku. Malou 
tichou černovlásku, která za Jeronýmem chodila jako pejsek. 
Přestala studovat chemii, aby mohla být s ním. Nevěřil jsem 
tomu. Spíš studium vzdala, stejně jako já to jednou udělám. 
Občas Jeronýma čekala na chodbě, zatímco on seděl na před-
nášce nebo diskutoval na semináři. Já jsem s holkou ještě nikdy 
v životě nechodil, zažil jsem pouze krátké známosti. Musí to 
být báječné být si s někým blízký. Měl bych tedy Jeronýmovi 
závidět. Jenže v jejich vztahu bylo cosi divného. Tak jsem si 
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chození s holkou nepředstavoval. Mělo by se víc podobat přá-
telství, nevím. Vzpomněl jsem si na dívku z autobusu. Jak si 
loktem, s rukou na řemenu tašky, chránila prsa. Jak ke mně 
skláněla svůj krásný obličej lemovaný světlými vlasy.

Vtom Jeroným sáhl do kapsičky košile pro bankovku. Podal 
ji Ester a řekl: „Dojdi mi pro cigarety.“

Poslušně vzala peníze a šla k výčepu. Když jsem se za ní 
díval, bylo mi jí trošku líto. Ale nevěděl jsem, proč. 

Přibližoval se Štědrý den, jenže taky zápočty a zkoušky po 
Novém roce, i když ne už tak obávané jako u profesora Mar-
šíčka. Nezbývalo než zase sedět nad knížkami. Už jsem u nich 
nemohl vydržet. Čím dál častěji jsem chodil k oknu a díval 
se, jak stavějí samoobsluhu a zdravotnické středisko. Jeřábem 
skládali z tahače přivezené panely. Chlapa v kabině v úrovni 
našeho patra jsem dobře viděl. Jednou po poledni slezl z je-
řábu a na poslední z postavených panelů napsal křídou: UŽ SE 
MI NECHCE. A šel pryč. Dělníci se zasmáli a taky se vytratili. 
Vidím ten nápis z okna kuchyně. To je přesně můj pocit. Jako 
bych ho tam napsal sám. Už se mi nechce – učit se, udělat 
školu, ani existovat. Nemám nikoho zvlášť rád ani nerad. Víc 
věcí mě nebaví než baví. Už se mi nechce nutit se k činnosti, 
připadám si zbytečný a prázdný. 

A když se k učení vrátím, pocit marnosti ještě zesílí. Už se 
mi nechce přečíst ani větu – jakoby to bylo jen ubíjení času 
bez jakéhokoli smyslu. Už se mi nechce nic poznávat, jako-
bych byl už všude a nic nepotřeboval. Pak si vzpomenu, jak se 
kluci přeli kvůli Buñuelovu filmu. Prý jediný jeho záběr vydá
za tisíc slov. Možná že ho v Elektře ještě hrají.  

Jdu na tramvaj. Venku je zima, třebaže po sněhu není ani 
památky. Musí být pod nulou. Další Vánoce budou bez sněhu. 
Ani v tramvaji se neohřeju. Za okny letí plochy polí, které 
začínají hned za posledním domem sídliště. Pustá pustina, 
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křoví a stará tráva uválená větrem. Dole se mihne řeka a zase 
křoviska a tráva. Trvá to dlouho. Konečně se Hulváky a Vítko-
vice na kopci blíží. Většinu svého života jsem spjatý s Ostra-
vou. Kdybych mohl, nevybral bych si to. Vzpomněl jsem si, že 
Leoš Janáček, jehož život skončil tady na Fifejdách, ji vždycky 
nazýval předpeklím. Mám podobný pocit. Když chci do Dolin 
k dědovi, musím celé město projet napříč a vyjet z něho zase 
do polí. Ale vždycky se snažím z centra zmizet, a když tam jdu 
za nějakým určitým cílem, jako třeba teď, snažím se jít nej-
kratší cestou. Ostrava je zabydlená fabrika, není místem k pří-
jemnému pobývání a nějakým procházkám.     

Spěchám od divadla k Elektře. Oči přimhouřené proti pra-
chu. A najednou mi jde vstříc dívka z autobusu, o níž jsem si 
myslel, že ji už nikdy neuvidím, jde proti mně a usmívá se už 
z dálky. Nesnaží se ani zakrýt, jak je ráda, že mě potkala. Já 
jsem taky rád, ale víc jsem rozpačitý. 

Zastavili jsme se a dali se do řeči. Myslím, že z jejího 
popudu. Že nakupuje vánoční dárky. Já zase říkám, že mám 
namířeno do kina, v Elektře hrají Deník komorné, film slav-
ného španělského režiséra. Hodně jsem o tom filmu slyšel.
Kupodivu ji to zaujme a řekne, že by se šla na něj taky podí-
vat, jenomže dneska nemůže. 

„Tak pojďme zítra,“ navrhnu pohotově. „Můžu jít klidně 
zítra!“

Nepřikývne hned, zarazí se jakoby se náhle vzpamatovala 
a rozmýšlí se, ale výsledkem je nakonec ano. Skoro si toho 
jejího váhání nevšimnu, připadá mi, že jaksi patří k souhlasu 
s prvním randem. Co jiného to vlastně je? Ze samé radosti se 
nabídnu, že půjdu po obchodech s ní. „Taky bych měl něco 
koupit rodičům a možná i dědovi. Jenomže nevím co.“ Proč to 
říkám, když mám sotva na kino, nechápu. 

„Já už to mám rozmyšlené. Tátovi seženu papuče a mámě 
šálu. Mám ještě starší sestru, s ní si ale dárky nedáváme, tak 
jsme se domluvily, je vdaná a má svou rodinu.“
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Chodíme z obchodu do obchodu. Dívám se na ni pořád,  
když ne rovnou, třeba aspoň poočku. Nemůžu z ní spustit 
oči. Je kouzelná. Při nakupování jako by ožila. Kolik obličejů 
a grimas při vybírání dárků udělá. Neuvěřitelné! Všechno, co 
cítí a co si myslí, prozrazuje mimika, bezděčná gesta. V jedné 
chvíli mi nabídne tykání, což mě úžasně potěší. Nakonec 
nakoupí víc dárků než chtěla, i pro sestru. A mě přesvědčí, 
abych své mámě koupil aspoň lak na vlasy, který prý bývá 
málokdy k dostání. S penězi mi to naštěstí taktak vyjde.

Doprovodil jsem ji na stanoviště autobusů za divadlem. 
Kvůli vysokým pecím Žof ínské huti hned za parkujícími 
autobusy patří prostor za divadlem k nejprašnějším místům 
ve městě. Tady se musí pořád přivírat oči. Přivírám oči nad-
šeně. Když mi na rozloučenou zamávala, připadal jsem si 
jako nejšťastnější kluk pod sluncem. 

Nálada se mi úplně změnila. Teď se mi chce všechno. Moc 
se mi chce. Chvílemi se mi zdá, že se na ulici nahlas jako blá-
zen rozesměju. Pak zapochybuju, jestli jsem ji vůbec potkal. 
Ale vím, že ano, že je to pravda. Připadám si jakobych ze sebe 
shodil těžký náklad a mohl volně kráčet, možná i létat – teď 
zvládnu cokoliv! 

Druhý den sedíme vedle sebe v kině, na klíně drží jednou 
rukou složený kožíšek a druhou má položenou vedle. Víc 
sleduju tu štíhlou ruku u sebe a Ivanin jemný profil a ladnou
šíj vyčuhující z bílého roláku, než to, co se děje na plátně. 
O čem film je, nechápu. Dlouhé záběry plné detailů, ničemu
nerozumím. Zkusím se její ruky opatrně dotknout. A stane 
se zázrak. Sama mi ji vloží do dlaně. Držíme se za ruce, cítím, 
jak je její ruká teplá, jaké Ivana má útlé prsty, nic jiného už 
nevnímám, jen její ruku, dotek její sukně a její blízkost. 

 Vyšli jsme z kina.
„Jak se ti to líbilo?“
„Nevím.“



68

„Já taky nevím.“
Oba se tomu smějeme.
„Chvílemi jsem se ale dost bála,“ přiznala. 
Byla vlezlá zima, s večerem začínalo mrznout. Falešný 

kožíšek s vysokým, zvednutým límcem měla zapnutý až 
k bradě a na hlavě beranici, já byl frajersky oblečený po 
lehku, v tenké bundě, polobotkách a hlavu samozřejmě bez 
čepice. Mezi cípy límce, který si přidržovala rukou v hnědé 
rukavičce, jsem viděl její nos, oči a kousek čela, do něhož jí 
padal pramínek světlých vlasů. 

Byl jsem nevýslovně šťastný, poprvé jsem zažil schůzku 
s dívkou, s níž jakobych se znal odjakživa. Ivanka byla nejen 
krásná, ale kromě toho jsem se s ní cítil úplně uvolněně. Když 
se mnou mluvila, se samozřejmostí se mi dívala do očí a mě 
ani nenapadlo uhýbat pohledem. Bavili jsme se, ani nevím 
o čem. 

Neuvěřitelné, že mě takové štěstí mohlo potkat, nikdy mi 
u krásných holek seznamování nevycházelo, vždycky jsem se 
cítil nesvůj. Teď všecky rozpaky a nejistoty ze mě opadaly. 
Hleděla na mě vstřícně, očima s nazelenalými duhovkami 
přivřenýma ne kvůli koketnosti, ale před prachem. 

Zajímalo ji všechno, co povídám. Myslím, že jsem mluvil 
víc já než ona.

Když si všimla, jak jsem promrzlý a jak si nenápadně 
zahřívám zkřehlé ruce, vybídla mě, abych si je vsunul pod 
její kožíšek. Už jsme čekali za divadlem na zastávce. Roze-
pnula si knoflík a jednu ruku mi vsunula k podšívce do tepla 
svého těla a druhou mě přiměla, abych si strčil do kapsy 
jejího kožíšku.

Kdy jsme se políbili, nevím. Způsobila to blízkost. Najed-
nou jsme se na zastávce u divadla líbali. Kousek od nás stáli 
lidé, choulili se do kabátů, ale byli nám lhostejní. Koneckonců 
o žádné vášnivé polibky nešlo, jenom nesmělé doteky rtů. 
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Do Vánoc zbýval týden. Sílila zima. Víc mrazem a ledo-
vým větrem než sněhem. Setkávali jsme se každý den, chodili 
spolu po ostravských kinech, kavárnách a hospodách. Ivana 
přijížděla do města rovnou z práce a domů se vracela večer-
ním autobusem. Opravdu pracovala v huti, v rozmnožovně 
výkresů na mostárně. Vyučila se se sice švadlenou, ale kvůli 
výdělku i pevné pracovní době bez nekonečných přesčasů jí 
tu práci obstaral známý jejího táty. 

Setkávali jsme se v cukrárnách a kavárnách. Docházely mi 
peníze. Ivana vždy chtěla zaplatit svůj díl útraty, jenomže já 
jsem to rázně odmítl. Samozřejmě jsem věděl, že brzy budu 
bez koruny, a často docela nevinně pomyslel na Doliny. Zato-
pit v kamnech, uvařit si grog – to by bylo mnohem příjem-
nější a levnější než courání po Ostravě. Neodvažoval jsem se 
ji však ještě pozvat. Držení za ruku, pohlazení a polibky byly 
zatím všecko, k čemu mezi námi došlo. Přitom Ivana byd-
lela ve vedlejším Královci. Sotva čtvrthodinu chůze od naší 
aleje.

V Ostravě není kam jít v létě, natož v zimě. Jednou jsem 
vymyslel – to už bylo po Novém roce –, že bychom se mohli 
jít podívat do zvěřince v zimovišti cirkusů u jámy Šalamoun. 
Byla to nevídaná atrakce přímo uprostřed města. Trvale 
tam stál barevný dřevěný cirkusový stan s dvojitou kupolí 
a s okolními nízkými přístavky, v nichž přes zimu bývaly 
stáje a ubytovny. 

Když se cirkusy do dřevěných staveb na Fifejdách začaly  
ze světa sjíždět, ukázalo se pokaždé, že pro všechny nestačí. 
Většina zvířat i zaměstnanců cirkusů pak přečkávala zimu 
v maringotkách a klecových vozech. Za prohlídku zvěřince 
cirkusáci vybírali vysoké vstupné. Měl jsem peníze, už jsem 
dostal lednové kapesné.

Začátkem roku jsme byli jediní návštěvníci. Mezi vozy, 
maringotkami, auty a traktory samé bláto. Přestože mrzlo, 
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byly místy rozježděné a rozbahněné kusy země. Aby se dalo 
po prostranství chodit, vysypali cesty pilinami.  Pořád jsme se 
museli dívat pod nohy. Jakmile jsme zaplatili, přidal se k nám 
stejně starý kluk jako já. Prý, že nám bude dělat průvodce, ale 
doprovázel nás jenom kvůli Ivaně. S kovbojským kloboukem 
na hlavě, vyhrnuté rukávy, potetovaný na pažích i na krku. 
Hrozně se vytahoval, kde už všude byl a že se právě vrátil 
z Indie. Dokud ho od maringotky cirkusu Beskyd nezavolal 
chlapík v holínkách a s bičem, ať se jde postarat o koně.  

Zvířata v klecích měla čisto, nanejvýš piliny v kožichu. Lvi, 
tygři a medvědi spali. Čekali na krmení. To jediné jim kromě 
cvičení v manéži zbývalo. V prostorách za mřížemi se sotva 
mohli otočit. Byla to přehlídka apatických zvířat, která se na 
nás nanejvýš podívala nepřátelským okem, v pozadí s neu-
stálým hučením fabrik, řinčením tramvají a lomozem vlaků 
jedoucích na trati Ostrava–Bohumín. 

Zajít do zvěřince nebyl dobrý nápad. Třebaže se mi na 
chvilku zdálo, že se Ivaně velbloudi a poníci docela zamlou-
vají. Když jsme si potom při odchodu ze zimoviště prohlíželi 
boty, jestli je nemáme od bláta, sama mi řekla:

„Radši jsme sem neměli chodit… Těch zvířat je mi jenom 
líto.“

  
Tak se stalo, že do Dolin jsem přijel dávno po Vánocích 

a po Novém roce, opravdu až na konci ledna. Ještě ne kvůli 
Ivaně, ale kvůli hromadě učení, které se nakupilo. Teprve ces-
tou z autobusové zastávky na křižovatce jsem si vzpomněl, 
že jsem dědovi slíbil o Vánocích návštěvu. Zabylo mi trapně. 
Takové sliby, zvlášť osamělým starým lidem, by se měly plnit. 
Navíc pro něho nemám ani žádnou maličkost a on mi určitě 
jako obvykle dá peníze, jakože pod stromeček.

Co teď s tím? Pak mě napadlo, že mu prostě povím o Ivaně, 
o tom všem, jak jsem ji potkal a jak jsem šťastný. To pochopí. 
O tom jsem nepochyboval. 
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Vešel jsem k němu do kuchyně hned po zaklepání, tak jak 
jsem byl zvyklý. 

Děda seděl u stolu, na oku hodinářskou lupu a šťoural se 
pinzetou ve vnitřku nějakých starých kapesních hodin. To 
jsem očekával. Překvapením však pro mě byla paní u kamen. 
Žena o deset nebo snad ještě o víc let mladší než děda, stejně 
velká jako on, trochu při těle, s výraznými rty a se zvednu-
tým malým nosíkem. Ale žádná babka, která by se hodila 
k dědově věku. Právě taková žena, jaká se ještě může líbit 
spoustě mnohem mladších mužů. Ne sice mladá, ale ještě ne 
stará; nijak zvláštní krasavice, ale žena kypící zdravím i ob-
lými tvary. 

V květované zástěře, uvázané vzadu na ozdobný uzel, 
míchala cosi u plotny. 

Podívala se na mě provinilým pohledem. 
Děda radostně vyskočil od stolu, objal mě i s hodinářskou 

lupou na oku, jako kdybychom se bůhví jak dlouho neviděli 
a teď se po letech shledali, konečně si lupu sundal a odložil 
ji na stůl. 

Nastalo představování. Dostrkal mě k paní, ta přestala 
vařit a otočila se ke mně.

„To je, Vefko, můj nejstarší vnuk Vladek… A Vladku, to je 
paní Jenovéfa Otýpková…“

Nevěděl, jak má pokračovat, jak má říct, proč je podo-
mácku oblečená, proč má trepky a proč mu vaří oběd. Místo 
obvyklého zelí nebo fazolí voněla v kuchyni rajská omáčka.
Dotáhl mě ke stolu a donutil usednout na židli. Potom si taky 
sedl vedle mě.

„Tak jak se daří vašim?“
Přikývl jsem, že dobře, že doma je vše při starém. Že máma 

sice chytila chřipku, ale už je v pořádku.
Zatímco jsem odpovídal, mi ale šlo hlavou: Kde se tu vzala 

ta paní? Děda přece nikam nechodí, nanejvýš do obchodu 
k Böhmům nebo do hospody? Vždyť jsem ji nikdy nikde 
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nepotkal? Nevěřil jsem tomu, že by si děda dal inzerát, ale to 
bylo jediné vysvětlení, které mě napadlo.

„Podařilo se ti udělat zkoušku?“ 
„Ano… Měl jsem štěstí…“
Jak se s ní vlastně seznámil? Divil jsem se a na nic kloud-

ného nepřicházel. Jedno ale bylo jisté: děda zářil štěstím, tak 
šťastného jsem ho dlouho neviděl. Šťastného a upraveného, 
jak poslední léta už nebýval. Čistá vyžehlená košile, pečlivě 
zapnutá vesta, místo věčných cajkových kalhot zánovní man-
šestráky, hladce oholený a pěkně ostříhaný. 

Paní konečně odešla pro něco do komory. Sotva zmizela 
ve dveřích, děda se ke mně naklonil a zašeptal: 

„My spolu žijeme, víš!“
A když se ještě nevracela, dodal potichu:
„Už od Vánoc!“
Paní se objevila se sáčkem nějakého koření, usmála se na 

mě trošičku a řekla:
„Dnes budeme mít k obědu vařené hovězí maso, hous-

kové knedlíky a rajskou. Dáte si s námi?“
Pohotově jsem zalhal, že jsem už jedl doma v Porubě. 

Představa, že s nimi budu sedět půl hodiny u talířů a nebudu 
tušit co říct, byla pro mě hrozná. To si stokrát radši ohřeju 
večer konzervu.
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4.
Když Ivana poprvé přišla do Dolin, představil jsem ji 

dědovi a paní Vefce. Brali jako samozřejmost, že mám holku. 
V mých devatenácti letech, proč ne? Byli na ni milí. A dědovi 
se líbila. Navíc znal trochu jejího tátu ze šachty. Povzbudivě 
se usmíval.

Pak jsem Ivaně ukázal, v čem žiju, když přijedu k dědovi. 
V kuchyni kachlová kamna, kredenc, gauč, stůl a dvě židle. 
Ve světnici postel bez matrace – jen s drátěnkou, kamínka 
petry a štokrle. V rohu místnosti knihovnička, dole s dvířky 
a nahoře s posunovacími skly. Byla plná mých knížek z dět-
ství, které jsme v Porubě neměli kam dát. Na podlaze nic, jen 
natřená a už ošoupaná prkna. 

Zůstala stát v kuchyni a dívala se zvědavě do světnice. 
Udivená vším. A vyvedená z míry. Teprve díky jejímu 
pohledu jsem si uvědomil, v jakém provizóriu žiju. Na všem 
bylo znát, že je ten byt ponechaný svému osudu a používaný 
jen někdy. 

„Kde spíš?“ optala se.
„Na gauči v kuchyni.“
Ohlédla se k rohovému oknu. Že říkám pravdu, dokazoval 

polštář a nepořádně složená péřová přikrývka, kterou zakrý-
vala károvaná deka. Jediné místo, které prozrazovalo přítom-
nost člověka.

„To teda!“ vyhrkla a rozesmála se z rozpaků.
Zkusil jsem jí vysvětlit, že k dědovi jezdím jenom se 

učit. Vlastně nic víc. Proto jsem v obou místnostech nechal 
všechno tak, jak to bylo – stálo, viselo nebo leželo. Pravda ale 
byla, že kdybych trochu vnímal, v čem žiju, a malinko, aspoň 
trošičku se snažil, mohlo to tady vypadat příjemněji – asi mi 
scházel sebemenší smysl pro útulnost. Kdyby v těch poko-
jích pobýval kdokoli jiný, určitě by si pověsil obrázek na zeď, 
dal záclony nebo položil do světnice kousek koberce. Uvědo-
mil jsem si, že mi to dosud vůbec nevadilo a že v sobě mám 
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jakýsi sklon k bezdomovectví, který do té chvíle, než sem  
Ivana přišla, bez zábran zesiloval. Okamžitě jsem se rozhodl, 
že to změním, i když nevím jak, vzápětí jsem si totiž taky 
vzpomněl na vánoční dárek od dědy – peníze v obálce. Tak 
to tady aspoň nějakým způsobem zabydlím, něco koupím, 
a třeba se i na půdě najde použitelná věc. 

Když si Ivana sedla na odestlané místo na gauči, ocitli 
jsme se skutečně sami. Od chvíle, kdy jsme se seznámili, jsme 
nikdy nebyli bez lidí okolo, v bezpečné intimitě. Proletělo mi 
hlavou, co může přijít. Byla to taková myšlenka, která neměla 
slova. Myslel jsem však na tu možnost. Ne teď, ale někdy, 
jednou, zkrátka někdy k tomu možná dojde. Moc zkušeností 
jsem s tím neměl. 

Neodvážil jsem se samozřejmě něco takového ani nazna-
čit, nebo se o to pokusit odvážným dotekem, jen jsem Ivanu 
chytil za ruku, stejně jako tenkrát v kině, a potom se s ní váš-
nivěji líbal.

Všiml jsem si, že pro dědu i Vefku začalo velice šťastné 
období života. Že vládla tuhá zima, mrazem praskaly kolej-
nice a školy měly uhelné prázdniny, málem nezpozorovali. 
Jak se poslední roční období překlápělo ke svému konci, 
zjišťovali, že si rozumějí nejen slovy, ale i fyzickou blízkostí, 
dokonce pouhou přítomností. 

Celé dny si povídali, měli toho hodně, co si museli povědět. 
O svých dětech, o rodičích, svých manželstvích. Co prožili 
v dětství, v mládí. Jaká zklamání zakusili, jaké radosti. Vyprá-
věli si o svém životě napřeskáčku, tak jak jim to na mysl při-
cházelo.

Občas jsem z jejich povídání něco vyslechl.
Brzy se Vefka k dědovi přestěhovala úplně. To proto, aby 

si nemusela pořád jezdit pro své věci k dceři. Žádný majetek 
ale neměla, šlo hlavně o oblečení. Na přestěhování stačilo 
jedno dodávkové auto.
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„Připadám si jako vypřažený kůň,“ přiznal se jí děda jed-
nou v stmívajícím se odpoledni. „Už nemám žádné povin-
nosti.“ 

A ona mu na to řekla: „Já jsem tak šťastná, jako bych měla 
brzy umřít.“

„Já vlastně taky,“ řekl děda, „bojím se, že se vzbudím a zjis-
tím, že se mi všecko jenom zdá.“

Havraní smích na zahradě dozněl, roztál sníh, vyrašila 
tráva a vzduch se plnil jarním prozpěvováním a pokřikem 
procitlého ptactva. Příroda jako by kopírovala jejich rozpo-
ložení. Dávala čím dál víc příslibů, naděje a měnila svět do 
krásy.

Poprvé jsme se spolu vyspali. Byl jsem hrozně nešikovný. 
Víc než jsem čekal. Zdálo se mi však, že Ivaně to nevadí. 
Těšilo ji, že jsme se sblížili, a chovala se teď ke mně s ještě 
větší důvěrností a samozřejmostí než předtím. Večer jsem ji 
doprovázel domů. Loučili jsme se až u verandy jejich domu. 
Řekla, že kdybychom zůstali u branky, viděli by nás její rodiče 
z okna. Hlavně mamka, že je zvědavá. Loučili jsme se vždycky 
dlouho. Stejně se brzy stalo, že ve venkovních dveřích náhle 
zarachotil klíč, ve světle z předsíně se objevila její maminka 
a pozvala nás dovnitř. Vedla nás do obyváku. Pan Jaroš, její 
táta, vstal z křesla, podal mi drsnou hornickou ruku a pozval 
mě na bábovku. Už byli na mě připraveni. To bylo vlastně 
dobře. Nemuseli jsme se skrývat. Nebylo ani proč. Jen doma 
v Porubě jsem zatím nevysvětlil, proč teď tolik času travím 
v Dolinách a proč z Olomouce jezdím rovnou k dědovi.  

 
Všímal jsem si, jak se děda mění díky vztahu s paní Vef-

kou. Byl stejný, ale zároveň jaksi nový. Vypovídal o tom třeba 
už jeho vzhled. Teď jsem ho ráno nepotkával neoholeného 
a neučesaného. Vedl pravidelnou životosprávu. Když žil 
sám, nedokázal bych odhadnout čas, kdy vůbec něco jedl, 
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i když si občas vařil. S paní Vefkou dostalo všechno své místo 
a svůj pravý čas. Brzy ráno od nich z kuchyně voněla káva. 
Dopoledne šla paní Vefka k Böhmům nakupovat. Obědvali 
skoro přesně v poledne. Kolem čtvrté pili zase kafe. Veče-
řeli v sedm. A až do desáté večer u nich hrávalo rádio, hlavně 
muzika. Když se jim nepodařilo naladit lidovku, zněl z dě-
dova rádia Beethoven, Mozart, klasika. V neděli po obědě 
poslouchali pohádku, přitom spolu leželi na otomanu. Večer 
po desáté nastalo výmluvné ticho, to si vlezli do manželských 
postelí v ložnici. 

Oba vypadali svěže. Ve výrazu Vefčina obličeje jsem se tak 
nevyznal, ale děda rozhodně omládl o několik roků. Začínal 
jsem už rozumět tomu, co tenkrát v hospodě říkal. Teprve 
teď bylo vidět, jak moc mu žena scházela. Z chlapa bez 
budoucnosti, jenž nemá nikoho, komu by na něm záleželo, 
kterému se do ničeho nechce a jemuž je všechno vlastně fuk, 
se stal vyrovnaný a činorodý muž. 

Taky na domu a zahradě jejich spokojené soužití bylo 
znát. Najednou jsme měli čistá okna. Byl jsem z těch krásně 
čistých skel skoro nesvůj, zvykl jsem si na jejich šeď. Zaslou-
žila se o to samozřejmě paní Vefka, i u mě je umyla, když 
jsem byl pryč. 

Děda se ale taky činil. Za stodolou zryl pro Vefku záho-
nek, aby si mohla pro radost sama vypěstovat zeleninu nebo 
kytky. A začal chodit s pilkou a zahradnickými nůžkami od 
stromu ke stromu a přemýšlet, co se s těmi zpustlými jab-
loněmi a hrušněmi dá udělat. Nejvíc ze všeho potřebovaly 
omlazovací řez, ale na takové ošetření bylo pozdě. Muselo 
se počkat na vhodnou roční dobu. Rozhodl se tedy aspoň 
odstranit suché větve a na volná místa v zahradě vysadit  
sazenice třešní, hrušní a švestek.

I já se pustil do vylepšování bytu. Po poradě s Ivanou 
jsem koupil záclony a do světnice malý čtvercový koberec. 
Když mi záclony ušila a dali jsme je na okna, začal se opuš-
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těný byt podobat zabydlenému domovu. Na půdě jsem našel 
dvě křesla, stará, prosezená, ale nepotrhaná, koberec sešitý 
z odstřižků – kdysi takové byly v každé domácnosti – ten 
jsem dal v kuchyni ke gauči, zasklenou reprodukci Dega-
sových tanečnic, tu jsem vyčistil a pověsil na prázdnou zeď 
nad postel. A objevil jsem i slamník. Kdyby se mi podařilo 
vyměnit slámu, mohl by zaplnit kovovou kostru a drátěný 
rošt postele dole ve světnici, místnost by vypadala hned líp 
a navíc by se na posteli možná dalo přespávat.

Neměl jsem ale slámu. Děda po babiččině smrti vymetl 
stodolu a nezbylo tam nic. Ale aspoň mi poradil, za kým v Li-
půvce zajít. Za panem Slovikem. Ten sice slámu měl, a měl 
jí hodně, jenže sklízenou sekačkou, s hrubými a s dlouhými 
stonky. Nacpal jsem ji do slamníku, co se do něho vešlo.

„Máš někoho, kdo ti to slehne?“ usmíval se pan Slovik.  
Teprve doma jsem jeho škádlivou poznámku pochopil. 

Postel vypadala hezky, zvlášť když se ustlala. Jenže ležet se 
na ní nedalo, sláma píchala jako hřebíky na fakírském lůžku. 

Na půdě jsem našel štokrle. A to mě přivedlo na nápad.
Kdyby se přikrylo nějakým malým ubrusem, posloužilo by 
jako stoleček. Snesl jsem ho do světnice. Rozestavil u něho 
křesla. Tím jsem vyčerpal své nápady. Kdoví, co na mou 
snahu řekne Ivana. Snad to všecko vypadá dobře. Mělo by 
se tady i vymalovat, určitě, ale na malování zatím nebylo kdy 
a ani jsem na to neměl. 

Nemohl jsem usnout. Rohovým oknem do zahrady, přes 
záclony, jsem hleděl na jasné nebe. 

Noc plná hvězd, svítily jich tisíce, a jak zacházel měsíc, 
objevovaly se ještě další a ty, co už byly na obloze dřív, zvy-
šovaly svůj jas, až se noc najednou proměnila v nádhernou 
slavnost bezbřehého vesmíru.

Kus té světelné slávy vstupovalo do pokoje, kde jsem se 
choulil pod péřovou dekou s Ivankou v těsném objetí. Ivanka 
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před chvíli usnula, cítil jsem její dech na krku a snažil se 
nehýbat, abych ji nevzbudil. I oheň v kamnech jsem nechal 
vyhasnout. Brzy se světnicí začala neúprosně rozlézat zima. 
Všude, kde se mě Ivanka nedotýkala, jsem byl prochladlý, 
i tam, kde jsem byl přikrytý dekou. Hleděl jsem na hvězdy 
v okně, poslouchal Ivančin dech a kromě toho se zaposlou-
chával i do ticha v domě.

V mysli mi vytanul rozhovor s Ivančiným tátou. Jako 
obvykle se odehrával u zapnuté televize, protože u Jarošů 
doma, když nebylo večer co na práci, se sedělo hlavně u te-
levize. Většinou mlčky, s pohledem upřeným na obrazovku. 
Najednou se mě Ivančin otec zeptal, kolik si vydělám, až 
skončím vysokou školu, až se stanu učitelem nebo bůhvíčím 
to budu. 

Nikdy jsem se o svůj budoucí plat nestaral, neměl jsem 
dokonce ani potuchu, kde bych mohl pracovat. Přihlásil jsem 
se na neučitelský obor. Na žádné konkrétní zaměstnání jsem 
nepomyslel, konec školy mi připadal v nedohlednu. Uvedl 
jsem jakousi částku, která se mi zdála dost vysoká, možná spíš 
vyšší, než by asi mohla být ve skutečnosti. 

Neřekl na to nic. Mlčeli jsme. Pak se mě zeptal, jak dlouho 
ještě budu chodit do školy. Když jsem odpověděl že nejméně 
čtyři roky, pan Jaroš se zachmuřil.

„Tak to se nevyplatí, měl bys toho nechat! Najdu ti u nás 
na šachtě líp placenou práci, chceš?“ 

Zdvořile jsem mu poděkoval a odmítl. Ještě jsem dodal, že 
peníze nejsou všechno. Že bych chtěl mít vzdělání, že se mi 
to zdá potřebné.

Všiml jsem si, jak paní Jarošová, jinak přívětivá a srdečná 
paní, do mě zapíchla oči a bez hnutí mě okamžik sledovala. 
Jediná z rodiny mi stále vykala.

„Nemusíš se bát, na šachtě není jenom dřina, mohl bys 
dělat i něco lehčího, třeba u měřičů. Spíš se zamažeš než 
nadřeš!“ 
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Zase jsem mu poděkoval a zopakoval, že peníze nejsou 
všechno, a tím to pro mě skončilo. 

Jenže za chvilku se zase ozval: 
„Ivaně je osmnáct, než dostuduješ, bude jí dvaadvacet, 

pak půjdeš na vojnu... To má na tebe bůhví kolik let čekat? Já 
na jejím místě,“ nedokončil. 

Podíval jsem se na Ivanu, zaujatou televizí. Vypadalo to, že 
nás vůbec neposlouchá. 

„Záleží na Ivaně,“ řekl jsem.
Dělala, že neslyší, nepromluvila, netušil jsem, jestli nás 

poslouchá a co si o tom myslí. 
Mě takhle přemýšlet o budoucnosti dosud nenapadlo. To 

je fakt. Teď jsem si uvědomil, jaká časová vzdálenost se ote-
vírá. Jaroš měl pravdu. Opravdu potrvá hodně let, než si ji 
budu moci vzít. Než budeme mít děti. A já chci s Ivanou být, 
teď a navždy. Vím to od začátku. Zatím mě pohlcovala pří-
tomnost a myslet na budoucnost nebylo kdy. Je pravda, že jí 
chci ukrást nejméně čtyři, možná pět roků života… 

Pohladil jsem ji po boku a zkusil jí stáhnout kombiné, 
které se vyhrnulo. Nešlo to, musel jsem potáhnout i lem 
pod dekou vpředu na břiše. Přitom jsem se dotkl hustého 
porostu, vybíhajícího z klína. Dotek zaplašil chmurné myš-
lenky. Choulila se ke mně jako dítě, dodávalo mi to pocit síly. 
Starat se o to, co jednou bude nebo nebude, nemělo smysl.  

I pro ni asi bylo chození se mnou nové. Sama od sebe se 
mi jednou svěřila, že od šestnácti let měla známost s klukem 
z vedlejší vsi, dokonce se s ním zasnoubila. 

„Nedovedla jsem si představit, že by to mohlo být jiné, 
dokud jsem nepoznala tebe,“ řekla mi. 

Tehdy jsem se taky dověděl, že kvůli mě – krátce po tom, 
co jsme se seznámili – zrušila zasnoubení. Svému snoubenci 
napsala na vojnu a jeho mamince vrátila prstýnek. Lekl jsem 
se, přímo vyděsil, netušil jsem, že jsem přebral dívku vojá-
kovi. 
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„Víš, s tebou je mi lehko a hezky, z něho jsem měla strach, 
pořád strach, byl takový divoký, stejně jako jeho kamarádi, 
zvlášť když se opil, a žárlil, strašně, pořád jsem se musela 
zpovídat, proč jsem se zasmála, proč nechci, když... Musela 
jsem přísahat, on byl můj první... S tebou je to jiné, mi je 
pěkně, už když na tebe myslím, jako bych tě znala odjakživa, 
všecko ve mně ti věří, i při milování... Jen se bojím, že za to, 
že jsem se s ním rozešla, když je na vojně, budu potrestaná. 
Maminka říká, že každého, kdo ublíží, život jednou potrestá. 
A já mu ublížila. Napsal mi, že stejně jednou budu jeho, že si 
na mě počká...“

Políbil jsem ji do vlasů. S tím vojákem mě to mrzelo víc, 
než si dokázala představit. Ale i kdybych o jejím snoubenci 
věděl od samého začátku, stejně bych s ní šel nakupovat, 
pozval ji do kina a stalo se i to ostatní. 
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5.
Myslím, že děda s paní Vefkou si ani nevšimli, jak jejich 

vztah vnímá nejbližší okolí. 
Mnoha lidem v aleji vadil věkový rozdíl a taky to, že láska 

k závidění potkala právě chlapíka, o němž si mysleli, že se 
bez hospody neobejde. Když je sousedé potkávali venku na 
ulici nebo v aleji, hezky se s nimi zdravili, ale po straně se 
pochechtávali a pomlouvali je. Ten starý ožrala se tváří jako 
mlsný kocour! To je ale podívaná! Asi ji dostal na svoji havíř-
skou penzi, nebo jí slíbil chalupu!

Bobin Brháček si taky samozřejmě přisazoval. Zajímavé 
bylo, že v jeho posměchu bylo víc sebeuspokojení než závisti 
či pohrdání. Aspoň k tomu byla jeho úchylnost dobrá. Kdy-
koli je zahlédl v hospodě – občas si přece jen do hospody 
vyšli – třeba jak seděli někde stranou v koutě, děda u piva 
a Vefka u limonády, začal bujaře zpívat:

„Dala mu, dala mu – lu, lu, lu, lu! 
On ji dal, on ji dal – ti, ti, ti, ti!“
Už se ale při svých posměšcích neosměloval k dědovi 

přijít, hulákal to zpovzdalečí a do prostoru, takže málokdo 
z hostů chápal, komu se vysmívá a proč ječí. Brali to, jakože 
mu z chlastu přeskočilo, což se ožralcům v hospodě často 
stává. A dědovi byl Bobin v tom okamžiku pohroužení do 
Vefčiny blízkosti naprosto lhostejný, viděl a slyšel jenom 
svoji Vefku.

Ani moji mámě dědova známost nevoněla. Sám jsem jí 
o paní Vefce nic neřekl, ale jednou v kuchyni na mě najednou 
vyjela: „Ještě je u něho?“

Tvářil jsem se, že nevím, nač se ptá. Docela mě překva-
pilo, že se o paní Vefce dověděla, vždyť v Dolinách nebyla 
nejméně půlroku.

„Nepředstírej, že nic nevíš! Má tam ženskou! Jsou prý jako 
dvě hrdličky.“

„To je pravda,“ přiznal jsem neochotně.
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„Ach, bože! Jestli pije stejně jako on, to zas bude ostudy, to 
abychom chodili kanálama!“

„Nepije.“
Nechala moji odpověď bez povšimnutí. 
„Nepije nikdo z nich – ani děda, ani paní Vefka!“ nenechal 

jsem to být.
„Paní Vefka? Podívejme…“
„Občas si spolu do hospody zajdou, to je pravda,“ pokusil 

jsem se o obhajobu, „ale spíše než do hospody si vyjdou na 
procházku.“

„To určitě… Už vidím dědu, jak jde do hospody na pro-
cházku!“

A Bobin pořád nepřestával. Jednou jsem viděl z otevře-
ného okna světnice, jak se v lipové aleji Vefce a dědovi, kteří 
se v chůzi zamilovaně drželi za ruce, uklonil a pozdravil je. 
A když ho přešli, zavolal cosi na dědu. Děda se ohlédl – a Bo-
bin mu ukázal kolečko z prstů s prostrčeným ukazovákem, 
kterým zakmital sem a tam.

Možná že za své postižení nemohl, možná že v životě jen 
něco nepochopil, ale vycházelo nastejno, jestli ano či ne. 
Počkal jsem si na Bobina. Když došel pod okno, řekl jsem mu: 

„Poslyš, jestli ještě jednou něco takového vyvedeš, povím 
to Květušce.“ 

„Drž pysk! Co se do toho sereš!? Máš přece svoji myšku! 
Starej se o sebe!“ hudroval

Pořádně jsem ho naštval. 
Pohrozit mu Květuškou mi nedávno poradil pan Slíva. Při-

sedl jsem si k němu v hospodě Na Špici, když jsem se vracel 
od Jarošů.

„Kde máš dědu?“ optal se. „No jo, samosebou,“ nečekal na 
odpověď.

„Co je to za paní, s kterou žije?“
Pověděl jsem mu, co jsem věděl. Že je vdova, že má dceru 

a tři syny, a že je ráda, že dědu našla. Dcera ji u sebe moc 
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nechce, jeden syn dělá kdesi na šachtě, druhý je zavřený 
a ten třetí jezdí po montážích. Navíc má jenom malý vdovský 
důchod.

„Pasujou k sobě,“ pravil pan Slíva. 
„Jste asi jediný, kdo si něco takového myslí. Ostatní lidi je 

spíše pomlouvají, a Bobin se přímo vysmívá.“
Tehdy mi povykládal příhodu s Bobinem. Jednou, když 

byla jeho manželka sama doma, k nim přišel. Nechal se pozvat 
do kuchyně, že potřebuje projednat naléhavou věc. Potom 
rozložil na stole v kuchyni stokoruny, od jednoho kraje stolu 
k druhému kraji, a zeptal se manželky, jak ho za tu částku 
uspokojí. Žena z toho málem dostala hysterický záchvat, ale 
včas se vzpamatovala; uvědomila si, že zrovna o to Bobinovi 
jde. Zachovala klid a podařilo se jí ho přimět, aby si bankovky 
posbíral, a vyprovodila ho z domu. 

„Když mi o tom řekla, chtěl jsem Bobinovi rozbít ciferník,“ 
vyprávěl, „ale žena do mě v jednom kuse hučela, ať ho nechám 
být, že si to vyřídí sama – poví o tom Květě, a to že bude sta-
čit. A víš, že stačilo. Dneska se moji ženu bojí i pozdravit.“ 

Už jsem musel o Ivaně doma říct. Nemohl jsem dál mlčet. 
Právě tehdy, když se mě máma vyptávala na paní Vefku, jsem 
pochopil, že na mou známost stejně brzy přijde. Nejvhod-
nější chvíli pro takový rozhovor byl nedělní oběd. 

U oběda táta míval dobrou náladu. Seděli jsme v oby-
váku a na stole plno jídla. Snědli jsme polévku, vývar z kostí, 
a máma odnesla talíře. Zdálo se mi, že příhodný okamžik 
nastal. Na stole se ocitlo pečené maso a spousta příloh. 
Máma se posadila. Mohl jsem začít školou, kde se mi teď cel-
kem dařilo. 

„To bych rád věděl, čeho si vy mladí dneska vážíte?“ pro-
nesl otec spokojeně. 

Cítil jsem, že nemusím odpovídat, že je to jen předmluva 
k dalšímu povídání. 
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„Když jsem byl malý kluk, chodil jsem do hospody stavět 
kuželky. A víš, co jsem pak za to dostal – rohlík!“

Přidal si zelí.
„Nedovedeš si představit, co pro mě takový rohlík zname-

nal? To bylo něco!“
Jíme mlčky.
„Maso jsme měli jenom v neděli, a to ne každou, jenom 

někdy.“
Přidal si maso.
„Rád bych vám něco řekl,“ spustil jsem. Pochopil jsem, že 

teď už promluvit musím. 
„Chodím s holkou, mám ji rád, jmenuje se Ivana.“
Máma vzhlédla od jídla, přímo se lekla, zatím o tom sku-

tečně neměla potuchy. Táta se sice taky zarazil, ale vypadalo 
to, že moje oznámení nebude brát tak tragicky jako máma, 
odložil příbor.

„To nemyslíš vážně?“ pravil, ještě se nerozčílil, zatím si 
myslel, že jde o nějakou provokaci. 

Protože měl ještě v ústech sousto, musel dožvýkat. O to 
víc vypadal komicky.

„Myslím to vážně.“
„Ale…,“ namítla máma, „jsi student…“
„Neplánoval jsem to. Byla to náhoda, potkal jsem se s ní. 

A mám ji rád. To je všechno.“
„Mám ji rád, mám ji rád… A co škola, vždyť jsi teprve 

v prvním ročníku, jak se můžeš seznamovat s děvčetem, když 
studuješ?!“ optal se naštvaně.

Vždycky si přál, abych dělal technickou školu, mít za zad-
kem komíny, to bylo ono! Kdybych chodil na báňskou, možná 
by byl tolerantnější. On sám dělal v huti šéfa závodu, což 
pro něho nebyla bůhví jaká kariéra, ale takové zaměstnání 
představovalo životní jistotu. Kdysi měl vlastního šoféra, 
teď sestoupil o několik pater níž, ale pořád byl někým a měl 
slovo.  Jenže já se dostal na olomouckou univerzitu – k inte-
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ligentům! – a do žádné pořádné fabriky nesměřoval. Vydr-
žovat nezdárného syna na podivných studiích, který si navíc 
našel holku, mu připadalo nespravedlivé.  

„Nemluvím o škole. Chci studovat. Nic se nemění. Jenom 
jsem chtěl, abyste věděli, že jsem se seznámil s Ivanou.“

„Taková nezodpovědnost! No to jsi mě překvapil! Toho 
bych se od tebe nenadál! “ 

Povstal, teď už se to v něm začínalo vařit. Začal rázovat 
obyvákem a přednášet o odpovědnosti. Chybí mi naprosto. 
Ta vada se u mě projevovala už v dětství, nikdy jsem pořádně 
nevěděl, co chci. Nezáleželo mi na ostatních. A teď si najde 
ke všemu holku, zrovna když začal studovat na škole, kterou 
si vytrucoval…

Uvažoval jsem s ironií, která mi vůbec nebyla příjemná, 
co ho tak vlastně překvapilo, když se moje neodpovědnost 
projevovala už málem od narození. Ale bylo mi to hlavně 
líto. Stále dobře jsem si pamatoval, jak jsme se měli kdysi rádi 
a čím pro mě táta byl…

„A jak si to teda dál představuješ?“ zeptala se máma.
„Nevím,“ řekl jsem. Neměl jsem chuť jim povídat, co si 

myslím. Že Ivanu mám rád nejenom na teď, ale navždy. Že 
jednou se vezmeme… Mohl jsem všechno vysvětlit jenom 
tím, co cítím. Jenže kdybych to udělal, táta by všechno široce 
rozebíral, a to přesně stejným způsobem, jaký teď zvolil.

„Očekávám, že se s ní slušně, ale definitivně rozejdeš.
Nevím, jestli ti zbývá kousek cti v těle, ale měl bys ten 
krok  bez odkladu udělat. Pokud ne, nechápu, proč bych tě 
na studiích nadále vydržoval!“

Na to jsem neodpověděl. Kdyby trval na tom, abych mu 
to slíbil, musel bych říct, že neposlechnu – že se s Ivanou 
nerozejdu. Neříkat nic byla nejlepší odpověď. 

Okno dokořán, zpívají ptáci. Do místností vnikl svěží, 
v noční vláze vykoupaný vzduch, v němž už dýchaly lípy. 
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Ještě jsem si vlezl pod přikrývku na gauči vychutnat chvilku 
lenošení. A jak ležím a přemítám, zaslechnu volání o po-
moc. Nejprve jsem si myslel, že se mi to zdá. Přicházelo z Li-
půvky a nebylo zřetelné, protože kuchyňské okno vedlo na 
druhou stranu domu do zahrady. Nějaký neurčitý křik, jako 
kdyby někdo chtěl přivolat neposlušného psa, nemuselo to 
být zrovna volání o pomoc. Stejně mě to znepokojilo. Raději 
jsem se rychle oblékl,  košili a kalhoty, a vyšel na Lipůvku 
zjistit, co se děje.

Hlas vycházel z vnitřku domu. 
Chvilku jsem nedokázal určit z kterého. Když se ale ozval 

opět, pochopil jsem, že vychází z pootevřeného okna Brháč-
kovy chalupy. Vzpomněl jsem si, že paní Brháčková odjela 
do lázní. Nejspíš se něco stalo Bobinovi, nikdo jiný v chalupě 
nebyl.

Obešel jsem domek, vchodové dveře nad schůdky nad-
krytými stříškou by měly být zamknuté, alespoň jsem to pře-
podkládal, ale když jsem zkusil zmáčknout kliku, otevřely se. 
V příšeří předsíně několikeré hnědé dveře do pokojů. Za kte-
rými je, odkud jsem ho slyšel? Naštěstí se Bobin sám ozval, 
zřejmě zaslechl klapnout venkovní dveře.

„Jsem tady, v ložnici!“
Byl nahý, v počůraných podvlékačkách, a ležel na zádech 

v uličce mezi skříněmi a nožními deskami manželských 
postelí. Ruce bezmocně podél těla a třesoucí se jako sulc. 
Jeho třas připomínal chvění člověka, který právě vylezl z le-
dové vody.

„Co se ti stalo, Bobine?“ dřepl jsem si k němu. Hleděl do 
stropu, oči vyvalené.

„Nevím.“
Sáhl jsem mu na krk, ucítil divoký pulz. Kolem dokola krku 

rudá rýha. Pod pootevřeným oknem se sklopenou mosaznou 
kličkou ležel na podlaze kožený pásek. Rázem jsem pocho-
pill. Zachránilo ho jen to, že se mosazná klička při zatížení 
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sklopila a opasek se vysmekl z díry na konci. Možná se při-
tom otevřelo i to okno.

„Ležel jsem v posteli, a najednou jsem na podlaze… 
Nevím, co se stalo…“

„Zavolám doktora,“ řekl jsem.
„Ne, nikoho nevolej…“
„Proč ne?“
„Nechají mě odvézt do odmašťovny.“
„Kam?“
„No přece na záchytku…“
„Dobrá. Zajdu pro dědu, aby mi pomohl dát tě zpátky do 

postele – a uvařím kafe!“
Přisvědčil přikývnutím roztřesené brady. Přikryl jsem ho 

peřinou z postele, tak jak ležel na zemi.
Vyšel jsem pomalu na Lipůvku, a jakmile jsem se ocitl 

kousek od jeho domku, rozběhl jsem se k Böhmům zatelefo-
novat pro záchranku.

Chvíli trvalo, než se mi podařilo na dispečink lékařské 
služby první pomoci dovolat, něco zabralo i vysvětlování 
situace, než pochopili, že by měli opravdu přijet, potom si 
zapisovali adresu moji i Bobinovu. Nakonec slíbili, že přije-
dou do dvaceti minut. 

Když jsem se k Bobinovi vrátil, byl dům zamknutý. Co 
teď? 

Obešel jsem dům. Nahlédl jsem okny dovnitř, bral jsem 
jedno okno po druhém, ale Bobin byl skutečně fuč. Zabou-
chal jsem na dveře, zaklepal na okno od ložnice. Žádná 
odpověď. Bobin utekl. Asi uhádl, že zavolám doktora. A za-
včas zmizel. 

Vrátil jsem se do obchodu k Böhmům znovu telefonovat 
na dispečink služby první pomoci.

Tam mi vynadali, že prý sanitka už vyjela, ať si příště situ-
aci líp ověřím, a ať se obracím na místního doktora, a ne 
hned na ně.
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Když jsem o tom po návratu dědovi vyprávěl a podrobně 
mu vylíčil, jak jsem Bobina našel, taky si myslel, že se pokusil 
o sebevraždu, a potom vyslovil i svou domněnku, proč: 

„Bobin asi prohrál. Nejspíš moc peněz. V brigádnických 
domovech na Kamčatce hrajou o tisíce, prohrávají i výplaty, 
co teprve dostanou…“

Poprvé jsem slyšel o dělnických ubytovnách na Kam-
čatce; trápilo mě však, jestli jsem se vůči Bobinovi zachoval 
správně.

„Možná jsem měl radši počkat. Nemusel jsem hned jít 
volat záchranku…“

„Nic jsi nepokazil,“ uklidnil mě děda. „Možná že v té chvíli 
bych ji šel volat taky. Stejně nevíš, co bude dál…“
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6.
Stále víc jsem si uvědomoval, že Ivana je ještě hezčí, 

než se mi na počátku našeho seznámení zdála. Na ní bylo 
fantastické všechno, i to, když říkala své „nevím“. Slušelo 
jí všechno, co na sebe vzala. Třeba když jsem přišel, měla 
oblečené tepláky. V minutě se převlékla do sukně a halenky, 
samozřejmě hned vypadala líp, ale líbila se mi vlastně stejně 
jako v obyčejném domácím oblečení. Obdivoval jsem na ní 
všecko. Její veliké nazelenalé kočičí oči ověnčené dlouhými 
řasami, skoro blonďaté rovné vlasy, překvapivě jemné při 
doteku, a svázané vzadu do ohonu, ale splývající po rozpuš-
tění až na záda. Obdivoval jsem její ramena, útlé ruce, nohy, 
ňadra. Obdivoval jsem, jak vysunuje spodní ret, když se na 
mě zlobí nebo se mnou nesouhlasí. Překvapující na ní bylo, 
že barvení vlasů, lakování řas, malování rtů jí spíše ubíralo 
než přidávalo na půvabu. Jednou když si nabarvila vlasy 
henou, jsem jí to řekl. Hned vysunula dotčeně spodní ret, 
úplně jí mé mínění vyvedlo z míry, rozhodně něco takového 
nečekala, a potom dotčeně vyhrkla: „Vždyť jsem špinavá 
blondýna, musím s tím něco dělat!“

Kdykoli ke mně přišla, kdykoli jsme osaměli, došlo na 
něžnosti, ještě dřív než jsme si stačili cokoli povědět. O tom, 
co nového se zběhlo a jak jsme prožili čas mezitím, co jsme 
se neviděli, jsme si povídali až pak. Tenkrát na jaře jsem 
poprvé poznal jedno intimní tajemství, o němž jsem do té 
doby neměl ani zdání. Milování Ivanku těšilo víc než na 
začátku, dokonce jako by ji dělalo čím dál šťastnější. Pro mě 
bylo krásné vždycky, obdivoval jsem každý kousíček jejího 
těla jako zázrak přírody, který mi kupodivu pánbůh dopřál, 
abych se ho dotýkal, hladil a užíval do sytosti, cítil jsem se 
nádherně. To, co jsme před chvíli prožili, u ní trvalo. Měnilo 
se v čím dál větší radost. Byla jako dítě na pouti, které se 
raduje z kolotočů, břinkavé hudby a papírových růží. Když 
jsme se vraceli k nim domů pozdě večer, aby se vyspala na 



90

zítřejší směnu v mostárně, točila se přede mnou, s roze-
pjatýma rukama balancovala na obrubníku, zvedala hlavu 
a dívala se na oblohu v takovém záklonu, že kdyby spadla, 
určitě bych ji včas nezachytil. Bože, jak mi stouplo sebevě-
domí! Jsem muž a dokážu udělat takovou nádhernou dívku 
šťastnou! 

Vracím se domů. 
Jdu nocí a mezi domy se zhasnutými okny, všude pusto 

a prázdno, možná že Ivanka už stačila vklouznout do postele 
a stulit se pod prošívanou deku, zastavím se, nahmatám 
v kapse schované cigarety a s potěšením si jednu zapálím. 
Kouřím jen občas, dvacítka startek mi vydrží víc než týden, 
jenže teď je ta pravá chvíle, kdy se dají vychutnat všecky chuti 
opojného kouře. Vlastně do té chvíle jsem neměl ani zdání, 
kolik toho oběma dává vztah mezi mužem a ženou. Jaký to 
může být div divoucí! 

Blížil se konec semestru, začínalo zkouškové období a mi 
nezbývalo, než sedět doma u knih a učit se. Na Ivanku čas 
nebyl. Jindy jsme spolu chodili do kina, procházeli obchody 
a cukrárny ve městě, navštěvovali známé. Teď jsem vstával 
v pět ráno, stejně jako ona, četl jednu knížku za druhou, psal 
si poznámky a večer se snažil naučené zopakovat. 

Abych sezení u knížek vydržel, chodil jsem ven na krátké 
procházky, buď k Lucině nebo k rybníku u nádraží. Mám 
možná ještě raději les, většinou chodím do Pežgovského lesa, 
ale když nemám kdy, jdu dolů k řece. V napětí bylo stejně 
lepší mít prostor nad hlavou. A tam u řeky a Volenského ryb-
níka se nebe klenulo od obzoru k obzoru. 

Prosil jsem Ivanu, aby za mnou nechodila, dokud zkoušky 
neudělám. Jenže den co den kolem čtvrté odpoledne zaťu-
kala na dveře a se smíchem vběhla dovnitř. A hned mi sko-
čila do klína. Nastaly dlouhé přestávky, takové, po nichž se 
vrátit k učení už fakt nechce. Abych se dokázal s Ivanou roz-
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loučit, obvykle jsem ji hned vzal dolů k Lucině a k rybníku. 
A potom jsem ji odvedl rovnou domů.

Jednou jsem ji zavedl na hráz Volenského rybníka, lemo-
vanou starými duby. Když jsme se dívali na potápku nedaleko 
břehu a snažili se odhadnout, kde se vynoří, mi Ivana řekla: 

„Víš, že jsem tady nikdy nebyla.“
„Jak je to možné, vždyť rybník je sotva dva kilometry od 

vašeho domu?“
„Nevím.“
„A kam sis chodila hrát v dětství?“
„Do pískovny v lese. Měli jsme tam tajnou skrýš.“
„Tu pískovnu znám.“
Potápka zmizela pod hladinou a ne a ne se vynořit. Když 

se objevila, byla už daleko od nás. Až skoro u ostrůvku upro-
střed rybníka, kde v rákosí hnízdili pokřikující racci. 

Chtěl jsem Ivanku odvést domů. Vklouzla mi do náručí 
a objala mě kolem krku.

„Nechci jít domů,“ řekla.
„Musím se učit.“
„Půjdu k tobě,“ řekla.
„Já se fakt musím učit. Když u mě budeš, bude to prima, 

ale při zkouškách vyletím. Říká se, že první dva roky na škole 
jsou nejhorší. Až se dostanu do třetího ročníku, budeme mít 
na sebe víc času. Vydrž…“

Byl jsem jí vděčný, že po mně nikdy nechtěla, ať školy 
nechám. „Vím, že to chceš,“ odpověděla mi, když jsem se na 
to přímo zeptal. „Mi se líbí,  že se snažíš vystudovat. Já bych 
to nedovedla.“   

Šli jsme pomalu nahoru od kostela. A když jsem nabral 
směr ke kaštanové aleji, abych ji odvedl domů, zase se ke 
mně přitulila a začala mě přemlouvat, ať jdeme ke mně do 
Lipůvky.

„Budeš se učit – a já se na tebe budu jenom dívat,“ navrho-
vala.
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„Myslíš, že se dokážu učit, když se taková hezká holka 
jako ty bude na mě dívat?“

„Nevím.“
Ty její odpovědi „nevím“ byly milé – a zároveň provoka-

tivní. Občas jsem si s nimi nevěděl rady.
„Nechci jít domů.“
„Snad by to šlo, ale musela by sis sama něco číst. Přines 

si z domova nějakou knížku, co máš ráda, a můžeme to zku-
sit.“

„My doma žádnou knížku nemáme,“ namítla. A když to 
řekla, uvědomil jsem si, že jsem u nich opravdu nikdy žád-
nou knížku neviděl, jenom časopisy a noviny.

„Tak si něco najdeš u mě, v té skříňce ve světnici mám plno 
starých knížek z dětství, určitě tam mám něco od Dumase, 
Twaina i různé cestopisy, něco z toho by tě mohlo bavit.“

A pak pronesla to, čemu jsem se zpočátku zdráhal uvěřit.
„Já jsem nikdy žádnou knížku nečetla.“
„Jak nečetla?“ myslel jsem, že špatně slyším.
„No obyčejně. Nečetla.“
„Ani jednu?“
„Ne.“
„Vždyť jsi chodila do školy a do učení!“
„To byly učebnice. Z nich jsem se učila.“
„A co pohádky, když jsi byla malá, ty jsi nečetla ani 

pohádky?“
„Ne, pohádky mi četla máma před spaním, to bylo fajn.“
Šli jsme kaštanovou alejí nahoru ke křižovatce – já jako 

v ohromení. Nikdy by mě nenapadlo, že tady někde u nás 
existuje člověk, který až do své dospělosti nepřečetl jedinou 
knížku, třeba jen z nudy. Byl jsem tak udivený, že jsem nedoká-
zal cokoli říct. A jí vylekalo, že najednou mlčím. Nevěděla, co 
počít, nechápala, proč jsem zaskočený a co mě tak zasáhlo.

U jejich domu jsme se rozloučili. Krátkým objetím a rych-
lým políbením kamsi za krk. Ještě jsem se nevzpamatoval. 
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Zamávala mi a provinile se usmála. Oplatil jsem jí pousmá-
ním a odpověděl stejným gestem ruky. Poprvé od chvíle, co 
jsem se s ní seznámil, jsem při jejím odchodu pocítil cosi 
jiného než radost. Uvědomil jsem si, že o ní skoro nic nevím.

„Jindy zvedáš ruku výš,“ podotkla vyčítavě. 
Měla pravdu, mimoděk jsem jí zamával na rozloučenou 

trochu ledabyle. Jako bych chtěl mít loučení za sebou.
Když za ní klepla vrátka a zmizela za rohem domu, pro-

niklo mým ohromením cosi jako úleva. Proboha, to snad 
není možné, vždyť já si přeju, aby už byla pryč! Ještě se mi 
nestalo, abych na její odchod netrpělivě čekal. Nebylo to 
tím, že bych ji měl méně rád, ale potřeboval jsem si srovnat 
v hlavě, co mi řekla.

Několik dní za mnou nepřišla. Podle všeho ji také překva-
pila moje reakce. Jenže mé rozčarování z poznání, že v životě 
nepřečetla žádnou knížku, rychle tálo jako led na letním slunci. 
Myslel jsem na Ivanu pořád a cítil, že bez ní nedokážu být. 

Vadilo mi, že babička Žofka četla jenom bibli a modlitební  
knížky? Vadilo mi, že jediné, co můj děda za celý život přečetl 
byly hornické kalendáře? Ani máma a táta si na čtení knížek 
nepotrpěli. Kdyby nebylo mě, měli by by doma určitě jen pár 
knih pro ozdobu v sekretáři.

To, jestli někdo rád čte nebo nečte, mi připadalo čím dál 
méně důležitější. Nedá se z toho usuzovat, jaký člověk je, ani 
nic podstatného. Jestli je moudrý, nebo prostoduchý. Špatný, 
nebo dobrý. Znal jsem z koleje sečtělé a namyšlené hlupáky, 
s nimiž se dalo vydržet sotva pár minut.  

Mrzelo mě poslední rozloučení s Ivanou, na druhé straně 
zas bylo dobré, že za mnou nechodila a že jsem se mohl 
v klidu učit. Aspoň teoreticky. Ve skutečnosti jsem zvládl jen 
totéž co předtím, když mě navštěvovala. Navíc jsem i tro-
chu zlenivěl. Paní Vefka  si všimla, že jsem živý jen z párků 
a konzerv, a začala mi nosit obědy a večeře. K tomu, abych 
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jedl s nimi v kuchyni, jsem se nenechal přemluvit, takže mi 
zkrátka to, co navařila, přinesla ve dvou talířích – v jednom 
bylo jídlo a druhý talíř ho přikrýval, aby nevychladlo. Vařila 
výborně. Když jsem jídlo spořádal, natáhl jsem se na gauč 
a nadlouho bylo po učení. 

Myšlenky na Ivanu byly však neodbytné. Někdy se je na 
chvíli podařilo odehnat, ale jednou, když se mi učení pořád 
a pořád nedařilo, jsem se prostě sebral a šel za ní.

Byla doma. Seděla bokem na sedačce se skrčenýma nohama 
a četla jakousi tlustou knihu, asi tak pětisetstránkovou.

„Ahoj,“ zaradovala se, že jsem přišel, „podívej, kolik jsem 
toho přečetla,“ vyhrkla ještě dřív, než jsme se přivítali.

Polilo mě horko, uvědomil jsem si, že čte tu knihu kvůli 
mně, právě proto, že mě má ráda, stejně jako já ji!

Prohlídl jsem si tu bichli. Pět novel, vydal Odeon. Četla 
na dvaaosmdesáté stránce. Nalistuju obsah a s překvapením 
zjišťuju, že jde o výběr ze současné české prózy: Jan Pro-
cházka – Zelené obzory, Jan Kozák – Mariana Radvaková, 
Ivan Kříž – Oheň chce dobré dřevo, Jiří Fried – Časová tíseň, 
Jan Trefulka – Prešelo jim štěstí.

„Líbí se ti to?“
Vysunula spodní ret, zamračila se, asi uvažovala, jestli má 

zalhat, a potom pokrčila rameny a vyprskla smíchy.
„Vůbec ne!“
„Kdo ti tu knížku poradil?“
„Paní v knihovně, řekla jsem ji, že chodím s klukem, co 

studuje češtinu a dějepis, a že bych si chtěla přečíst něco, co 
by se i jemu líbilo. A ona mi vybrala ten tlustospis!“

„No, vybrala dobře, přímo náklaďák literatury… Některé 
věci z toho ani neznám.“

Byli jsme v obýváku sami, táta nebyl doma a maminka 
schválně zůstávala v kuchyni. To dělávala často, když jsem 
za Ivanou přišel.
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„Až to dočteš, můžeš mi ji pak půjčit?“
„Nepůjčím!“
Přitiskl jsem ji k sobě, brzy se podvolila, pootevřela ústa 

a dotkli jsme se jazyky, zmocnila se mě touha, příval, skoro 
jsem zapomněl na maminku v kuchyni.

„Pojď se mnou, pojď ke mně do Lipůvky!“ zašeptal jsem jí 
do ucha a hladil ji pod blůzkou.

Podívala se na mě svýma orosenýma nazelenalýma očima, 
v nichž se stejně jako v její tváři zračilo potešení.

„Nemůžu, musím si tu knihu dočíst, víš!“
Přimhouřila oči a usmála se na mě s takovou směsí koket-

ností a něžností, jakou jsem u ní nečekal. Žertování u ní bylo 
vzácností.

„Tak si tu knížku vezmi s sebou a dočteš ji u mně!“
„No to bych mohla,“ seskočila se sedačky a rozevřenou 

knihu nechala tam.
Věděl jsem, že ji miluji – že miluji a jsem milován! Co víc 

si přát… 
Zůstali jsme spolu skoro až do půlnoci. Pro toho, kdo musí 

vstávat v pět ráno, to byla nejzasší doba ponocování. Stejně 
se vyspí málo. Nazítří jsem musel odjet do Olomouce, a ne-
věděl kdy se vrátím. Loučili jsme se venku u verandy, tichá 
noc s hvězdami nad hlavou, vůně zrajících třešní – loučili 
jsme se, jako kdybychom se rozcházeli navěky.

V knihovničce ve světnici jsem našel Malého prince. Teď 
si tu tenkou knížku ode mě vzala, ale zase se od dveří roz-
běhla zpátky a zase mě políbila.
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7.
Na koleji jsem bydlel s ještě třemi studenty, a to zname-

nalo nejen ztrátu soukromí, ale často i nevyspání. Kluci byli 
vzhrůru dlouho do noci a často i popíjeli, já někdy s nimi. 
Když jsem potřeboval napsat Ivaně, nejlepší bylo zajít do 
studovny. 

Psal jsem jí dlouhé dopisy o všem možném a Ivana mi 
odpovídala krátkými jednostránkovými lístky, vloženými do 
malé obálky, a vždy o několika větách, které byly skoro navlas 
stejné. Že mě má ráda a že na mě myslí. Ale těšilo mě, když 
jsem to četl, bylo to jako dotek na dálku, hned se mi vybavily 
její oči, vzpomněl jsem si na nějaké její gesto, lalůček ucha, 
štíhlé prsty a bylo mi líp. 

V druhé polovině června jsem našel na vrátnici dopis 
psaný jiným rukopisem. Ve větší obálce. Chvíli mi trvalo, 
než jsem pochopil, od koho vlastně je. No panečku, dopis od 
dědy! Otevřel jsem ho a četl: 

„Milý Vladku,
předem dopisu pozdravuji a sděluji, že v sobotu 8. července 

o jedenácté hodině se budu na našem národním výboru ženit. 
Přijeď prosím tě. 

Vím, že Vefka je o dvanáct let mladší, ale myslím, že spolu 
budeme žít spokojeně. Oba jsem sami, máme se rádi. 

Tvoje máma s mojim sňatkem nesouhlasí. Byl jsem s Vef-
kou Marušku pozvat na svatbu, chtěl jsem, aby nám šla za 
svědka, ale odjeli jsme z Poruby s nepořízenou. Řekla mi sou-
kromě, že je ostuda, když se takový starý chlap žení. Asi má 
strach, že přijde o dům a zahradu. Přitom jsem už při pozů-
stalostním řízení u notáře po smrti Žofky nechal všecko pře-
psat na ni. 

Též Jura mi řekl, že mu do mého ženění nic není, ať mu 
dám pokoj. 

Proto se obracím na tebe. Přijeď na svatbu a buď mojim 
svědkem. Moc tě o to prosím. Víš, že tě mám rád. Věřím, že to 
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pro mě uděláš. Vefce půjde za svědka její dcera Věrka, u které 
dříve bydlela. Dej mi vědět, zda přijedeš.

Vyřizuji pozdrav od své nastávající manželky a zdravím 
z celého srdce.

Tvůj děda Rajmund“
Překvapil mě nejen dopis, ale i to, že měl správnou 

adresu. Nejspíš si ji zjistil u mámy. Když jsem se díval na jeho 
písmo – úhledné, se zdvojováním dříků a zachováváním 
ostrých hran, podobně jako v kurentu, uvědomil jsem si, že 
děda chodil do školy ještě v době, kdy se učil krasopis. Dosud 
jsem od něho dostal jenom pár pohlednic a korespondenč-
ních lístků z lázní, to byl první delší dopis, který mi napsal. 

O tom, že dědovi půjdu na svatbu za svědka, jsem se ani 
nerozmýšlel. To mi bylo jasné už ve chvíli, kdy jsem ty řádky 
četl. Ani strýcův postoj mě nepřekvapil. Takový byl odjak-
živa. Jenom odmítnutí mé mámy se mi zdálo nepochopitelné. 
A proč mu k tomu ještě říká tak hrozné věci? Kvůli majetku 
určitě ne. Její naštvání z dědova ženění vyznívalo stejně, jako 
kdyby ji tím svým rozhodnutím nějak urazil. 

Hned jsem zaběhl na poštu a odeslal dědovi stručný tele-
gram, ať si nedělá starosti, že přijedu a budu mu svědčit.

Semestr i celý ročník se mi podařilo ukončit celkem dobře, 
pouze u profesora Vaška jsem to raději sám nechal na druhý 
termín. Zkoušel podobně jako Maršíček, třikrát a dost! Se 
spolubydlícím Zdeňkem jsme se navzájem zkušebně vyzkou-
šeli. Dal mi tři otázky. Ani jednu jsem nedokázal říct správně. 
Nevěděl jsem, kudy vedla první poštovní trať z Budapešti do 
Vídně, jak se jmenovala vdova po pražském tiskaři Sönfelde-
rovi a kdy začaly vycházet první české noviny v Kutné Hoře. 
S tím se nedalo jít k Vaškovi, koneckonců stejná situace  jako 
loni. Půjdu k němu až po prázdninách.

Už když jsem studoval na střední škole, chodil jsem 
o prázdninách pracovat, nejčastěji jako nádeník na stavby. 
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Kolikrát se mi podařilo i nečekaně slušně vydělat, peníze za 
prázdninové brigády mi pak vydržely dlouho v záloze, ale 
tentokrát si o prázdninách nevydělám. Měl jsem jiné plány. 
Nejdřív si uděláme s Ivanou dovolenou, potom půjdu do 
novin na praxi a až pak se budu učit na odloženou zkoušku. 

Nejvíc jsem se samozřejmě těšil na výlet s Ivankou.  Chodili 
jsme spolu půl roku a zatím jsme společně byli jen v Ostravě. 
Navrhoval jsem jí, abychom si aspoň na týden vyrazili do hor. 
Můj návrh byl takový: Začneme na Pustevnách, půjdeme přes 
Kněhyni a Tanečnici na Velkou Polom a pak po hřebenech 
pujdeme přes Těšínské Beskydy až do Bukovce. Spát můžeme 
v turistických ubytovnách, kde jsou noclehy levné. Napsal 
jsem jí o svém plánu několik dopisů; Ivana připustila, že by si 
mohla vzít volno, na horách dlouho nebyla, ale přímo neod-
pověděla. Nevěděl jsem, jestli se jí ten nápad líbí nebo ne. 

A teprve po tom výletu s Ivanou jsem měl v úmyslu jít 
pracovat, šéfredaktor krajských novin, do nichž jsem občas 
přispíval, mi odepsal, že opravdu od poloviny července mohu 
nastoupit jako elév. To sice znamenalo, že si moc nevydělám, 
protože budu placený jenom za otištěné články, ale lákalo mě 
práci v novinách zkusit.  

Bohužel po prázdninách budu bez koruny, žádné úspory 
nemám a stanu se naprosto závislý na rodičích. Ale třeba se 
najde možnost, jak si něco přivydělat. Na brigády se chodilo 
celý rok, nabídky příležitostných prací visely i na nástěnce 
studijního oddělení. Ještě nebylo, aby jaksi nebylo – vzpo-
mněl jsem si na dědovo rčení. 

Už jsem se těšil na prázdniny, na Ivanu, na hory, na praxi 
v redakci a samozřejmě i na dědovu svatbu. Byl jsem pře-
svědčený, že mě čekají ohromné prázdniny…

Odhrnul jsem jí vlasy a políbil ji za ucho, aby se přestala 
tvářit tak vážně. Tvrdila, že to zrovna nemá ráda, že ji pří-
šerně lechtám, ale pokaždé ji polibek za ucho spolehlivě 
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rozesmál. Tentokrát sice taky vyprskla smíchy, ale škádlení 
nezabralo.

„Tak dobře, půjdu s tebou na hory, dobře, ale musím se 
zeptat.“

„Koho se chceš ptát?“
„No přece mámy a táty!“
„Vždyť je ti osmnáct!“
„Chci s nimi být zadobře, víš.“
To jsem chápal. Taky jsem chtěl s rodiči vyjít co nejlíp.
Večer jsme zůstali u Jarošů u televize. A zase se mluvilo 

s pohledem na obrazovku, právě vysílali estrádu Ein Kessel 
Buntes. Čekal jsem, kdy se Ivana zeptá, chtěl jsem dovolo-
vání, nebo spíš oznámení, že půjde na hory, nechat na ní, 
určitě bude umět s rodiči promluvit líp, než bych to svedl 
sám. Jenže neříkala nic.

„Kdy ti začínají prázdniny?“ zeptal se pan Jaroš.
„Už začaly,“ odpověděl jsem – taky už s očima upřenýma 

na televizi jako oni.
„A co budeš dělat, půjdeš někam pracovat?“
„Mám domluvenou stáž v Rozvoji.“
„V těch novinách,“ ujistil se pan Jaroš, „co tu všichni čtou 

kvůli pohřbům a fotbalu?“
„V těch,“ potvrdil jsem.
„Kolik ti za to dají?“
„Nic. Zaplatí mi otištěné články.“
„To asi moc nebude, co?“
„Asi ne.“
Pan Jaroš povzdechl, zavrtěl hlavou, v duchu nade mnou 

zlomil hůl. A Ivana se ten večer doma o výletu na hory ani 
nezmínila. 

Když jsem se s ní loučil na schodech venku a vyčetl jí to, 
tvrdila, že se ptát nemohla, protože jsme se začali tak neši-
kovně bavit o novinách, nebyla vhodná chvíle. 
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„Zeptám se, neboj! Hned, jak to půjde!“ chlácholila mě.
Druhý den mi řekla, že na hory jít nemůže. 
Neptal jsem se, proč. Jestli se rozhodla sama, nebo kvůli 

rodičům. Věděl jsem vlastně už včera na schodech, když mi 
své váhání vysvětlovala, že se tak rozhodne. Proč mi to ale 
nepověděla rovnou, proč mi neřekla důvod, proč nechce jít, 
tomu jsem nerozuměl. 

Měl jsem při návratu do Lipůvky, o čem přemýšlet. V mé 
šťastné a krásné lásce se najednou objevilo něco, s čím jsem 
nepočítal. Něco je špatně, ale co?

Ani na dědovu svatbu se mnou Ivana nechtěla, že prý tam 
nikoho nezná. Namítl jsem, že přece zná mého dědu a paní 
Vefku.

„Ale ty ostatní neznám,“ trvala na svém.

Tak děda se žení! Kdyby mi loni někdo něco takového 
říkal, zdálo by se mi, že mluví z cesty. Ale už jsem začínal 
tušit, že velké změny v životě přicházejí neočekávaně. 

Jdeme lipovou alejí dolů do vsi. Zeleným tunelem, jímž 
vede stužka cesty klesající k bývalému orelskému hřišti 
a ztrácející se v korunách právě odkvetlých stromů v mírném 
protějším stoupání. Lípy ještě voní, ale drobné bílé květy už 
v zeleni listů nejsou vidět. Svítí ještě nízké dopolední slunce, 
procházíme místa v plném světle a v příjemném, jakoby 
sametovém stínu.

„Mrzí mě, že kluci nepřijeli,“ slyším, jak paní Vefka přede 
mnou promluví k dědovi. On místo odpovědi pohladí její 
ruku na své paži.

Děda si nechal ušít nový oblek, jednořadové sako a kal-
hoty s nemoderními plandavými nohavicemi a širokými 
záložkami. Kvalitní na obleku je pouze bavlněná látka, tmavá 
s nenápadnými proužky. Pan Višňovský z Družstva se snažil, 
jenže celé pánské obleky šil málokdy, spíše si vydělával spra-
vováním svršků. I paní Vefka byla v novém. Měla na sobě 
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tmavě modrý kostýmek, šedivý klobouček a v ruce nesla 
kytici pestrých gerber, které jí sehnal děda. Kytici opatřil 
u našeho známého zahradníka pana Grose na Podlesí. 

„Možná že tvoje dopisy nedostali,“ řekla Věrka, její dcera, 
která šla se svým manželem, štíhlým mužem jdoucím rovně 
jako svíčka kousek za nimi.

„Možná,“ připustila paní Vefka.
„Třeba se přestěhovali,“ řekla dcera. 
„Možná“
„U Oldy bych se nedivila, pořád jezdí po montážích.“
„Asi bude pryč.“
Že by se ale znenadání přestěhovali všichni tři synové, 

bylo nepravděpodobné.
Lítost paní Vefky a dědy z neúčasti dětí na svatbě byla 

pochopitelná. Kousek z ní jsem taky cítil, protože jsem za 
jejich zády kráčel z naší rodiny jediný. Každý soud o druhém 
člověku je projevem nelásky – četl jsem ve Werflovi. To je
možná pravda, ani jsem neměl chuť někoho posuzovat nebo 
odsuzovat, ale rozumět bych chtěl, velice bych to potřeboval. 
Hlavně u Ivany… 

Konečně jsme došli na konec aleje a otevřel se nám pohled 
na údolí zalité sluncem. V pozadí byly zřetelně vidět hory, 
vzdálené desítky kilometrů. Na Lysé hoře, kterou křišťálový 
vzduch přibližoval skoro na dosah, se daly rozeznat průseky 
a mýtiny.

„Když jsou hory dobře vidět,“ řekl děda, „přijde pořádný 
liják… Zítra, nebo pozítří,“ dodal. To byla průpovídka, kterou 
jsem slýchával od dětství. Jak od dědy, tak od babičky.

„Poslouchal jsem v rádiu předpověď,“ namítl pan Kozio-
rek, Věrčin manžel, zaměstnaný v dětmarovické elektrárně, 
„žádné srážky hlášeny nejsou, příští týden má být hezky.“ 

Od příjezdu do Dolin to byla jeho první dlouhá promluva. 
Věrčin manžel, s přísným obličejem kontrolora, o hovor 
moc nestál, ale musel se kvůli zřejmému omylu o charak-
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teru počasí ozvat. A dcera paní Vefky se taky tvářila nasu-
peně. Hrozil jsem se toho, až usedneme v dědově kuchyni 
u tří sražených stolů k hostině a budeme se spolu bavit. Proč 
a o čem? Ani oni neměli o tu svatbu zájem, natož aby se z ní 
nějak těšili. My všichni dohromady jsme vykonávali povin-
nost. A ti dva nešťastníci, jímž jsme hleděli do zad, tu všeo-
becnou lhostejnost odhodlaně nesli – tím statečněji, čím blíž 
jsme byli obřadní síni. 

V průchodu budovy, kde sídlil národní výbor a kdysi byl 
čeledník zámku, se uhnízdily vlaštovky. Jejich švitoření a po-
křikování za letu, když kličkovaly nad našimi hlavami, nám 
pomohlo zbavit se tísnivých pocitů a napětí. Měli napilno 
kvůli mláďatům.

V kanceláři v přízemí jsme se ohlásili u matrikářky národ-
ního výboru. Odvedla nás do patra po schodech k obřadní 
síni. Po chvilce se objevil předseda Bystroň, narychlo oble-
čený do svátečního, podle všeho přiběhl od nějaké domácí 
práce; muž přibližně v dědově věku, ale na rozdíl od něho 
podsaditý a s lysinou na temeni hlavy. Kdysi dělal v huti 
u vysokých pecích, teď byl v penzi.

„Vítám vás,“ řekl. „Už máš pokosenou zahradu, Raj-
munde?“ optal se dědy.

„Celou ještě ne,“ řekl děda.
„Tak dneska ji asi nepokosíš,“ zasmál se. „Počkejte chvilku!“ 
Potom zmizel za dvojdílnými dveřmi obřadní síně. Za 

chvíli, když se ozval svatební pochod Mendelssohna-Bar-
tholdyho, jedna půlka dveří se otevřela a matrikářka nám 
pokynula, ať vejdeme. 

Předseda Bystroň už stál připravený před prapory, na krku 
stuhu s medailí a v ruce červené desky. 

Matrikářka nás přivedla k jeho stolu, porovnala, abychom 
stáli správně, a pak šla zavřít dveře.

Poslouchali jsme hudbu z magnetofoného pásku, zřejmě 
nahranou z nějaké starší desky. I když se v ní ozýval praskot, 
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zněla nádherně. Tolik víry v dobrou budoucnost a štěstí v ní 
bylo, jen roztáhnout křídla a letět!

V okamžiku, kdy se hudba rozklenula do obrovské šířky 
a výšky, matrikářka magnetofon vypnula. Ticho. Předseda 
Bystroň otevřel rudé desky a začal číst všechno, počínaje 
oslovením.

„Vážení snoubenci, vážení hosté…“
Děda stál v pozoru jako voják a paní Vefka se při zvuku 

jeho slov krčila. Kdoví, jestli rozuměli tomu, co předseda 
Bystroň odříkával. Vlastně to bylo jedno. Samé mockrát 
omílané fráze. 

Vzadu vrzly dveře, zapraskala podlaha. 
Ohlédl jsem se – vstoupil hubený dlouhán, o něco starší 

než já. Omluvně se usmál. Byl bláznivě oblečený – světlé 
kárované sako, násilím zapjaté na prostřední knoflík, a černé
kalhoty, které končily nad světle šedivými ponožkami. Nej-
nápadnější ale byly jeho rty, dvě nateklá jelita, která vypadala 
jako by před chvíli dostal do zubů. 

Nešel dál, zavřel dveře a zůstal stát kousek od nich, bál se 
vrzající podlahy. Po mně se na rušitele obřadu ohlédla paní 
Věrka, pousmála se a zároveň i ušklíbla, potom ho přece 
jenom pozdravila přátelským přikývnutím. 

Když už se zdálo, že nově příchozího nikdo nebere na 
vědomí, otočila se i paní Vefka. Kradmo se podívala přes 
rameno a strnula údivem. Vzápětí se po jejím obličeji roz-
lil úlevný, šťastný úsměv, při němž jakoby jí opustila úzkost 
a veškerá tréma.

Právě ten její šťastný úsměv, když se ohlédla, prostoupený 
mateřskou něhou, jsem si z celého obřadu zapamatoval nej-
víc. 

„Beru na vědomí, že budete užívat společné příjmení 
Heinrich, Heinrichová a prohlašuji vaše manželství za prá-
voplatně uzavřené,“ konstatoval předseda Bystroň a zavřel 
červené desky.
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Děda se bál, že doma bude na hostinu málo místa. Kdyby 
se dostavili všichni pozvaní, asi by v jeho kuchyni a světnici 
nebylo k hnutí. 

Dokonce navrhoval, abychom mezi kuchyní a světnicí 
vysadili dveře ze zárubně, vynesli je do stodoly  včetně oto-
manu a kredence, vypůjčili si od sousedů další stoly a pro-
měnili jeho byt v hodovací síň. Sice bychom neseděli všichni 
pohromadě, ale místa by bylo dost. Ještě štěstí, že jsme to 
neudělali. 

Najali si paní z vedlejší vsi, která chodila lidem vařit na 
svatby a rodinné slavnosti, říkalo se jí teta Fanka, a jako 
správná teta se opravdu chovala. Zeptala se dědy, kolik lidí 
pozvali a kolik jim opravdu slíbilo, že přijdou. A když to děda 
nevěděl, rozhodla, že tři stoly musí stačit a nic se vysazovat 
nebude.   

Tři stoly sražené uprostřed kuchyně – jeden vypůjčený 
ode mně a druhý, který jsme snesli z půdy – málem zely 
prázdnotou. Teta Fanka začala nosit na stůl – mísy hovězí 
polévky s játrovými knedlíčky. 

Nalili jsme si polévku a už to vypadalo, že se po přípitku 
pustíme rovnou do jídla. Vtom vstal Pepa, opožděný příchozí 
na obřad na národním výboru.

„Mami a dědo,“ řekl slavnostně – a ztratil řeč. Buď nevě-
děl, anebo čímsi strašně znejistěl. Chvilku trvalo, než našel 
odvahu pokračovat. 

„Snad vám nevadí, pane Heinrich, že vám říkám dědo?“ 
optal se. „Když jsem byl u vás na šachtě za učňě, tak jsme 
vám tak říkali všichni, vzpomínáte?“

Děda se pokusil rozpomenout a přisvědčil. To Pepu uklid-
nilo. 

Nadechl se a slavnostně spustil:  „Chtěl bych vám při této 
významné životní příležitosti popřát všechno nejlepší, 
hlavně zdraví! Abyste si rozuměli a měli se rádi. Abyste spo-
kojeně prožili svůj podzim života. Aby vás nepotkalo nic 
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zlého. Abyste měli pořád peníze. Abyste… a víc už nevím!“ 
přiznal. Sedl si. 

„Tak si připijeme na paní Vefku a na dědu,“ pomohl jsem 
mu a naplnil kelíšky na stole. 

Vstali jsme, přiťukli si s novomanžely na štěstí a pustili se 
do kouřící polévky.

Pepa, který seděl naproti mě, si rozepjal své podivuhodné 
sako. Všiml si, že ho pozoruju.

„Já vypadám, co?“ pochopil. „To všechno mám půjčené, 
víš.“ Pousmál se. „Neměl jsem kdy nakupovat, svatba byla 
moc brzo. Obešel jsem chlapy na domově u nás na Kamčatce 
a všecko si půjčil. Ale oblek si pořídím, neboj mami!“ vyslal 
chlácholivý pohled k čelu stolu.

Po jídle – teta Fanka nám nasmažila kuřata a nachystala 
mísy mačkaných brambor a různých příloh – přišly na řadu 
zase kelíšky. 

Zaměstnanec elektrárny už pít odmítl, jeho žena ještě ne, 
ale brzy ho následovala. Děda s paní Vefkou si sice nechali 
nalít, jenže jejich kelíšky zůstávaly schválně plné. Neměli 
v úmyslu se na své vlastní svatbě opít. Věděl jsem, že pro dědu 
bývalo kdysi těžké svodu alkoholu odolat, ale od té doby, co 
se seznámil s paní Vefkou, jsem ho opilého neviděl.

„Dědo, vy si na mě nepamatujete, že ne?“
Přiťukl si s ním.
„Mi se ale hned zdálo, že tě odkudsi znám,“ pravil děda. 

„To víš, těch synků za ty roky dolem prošlo.“
„Zdař bůh!“
Teď si musel vypít i děda. Mírně zaklonil hlavu, položil 

okraj kelíšku na spodní ret, podobně jako se píská na zob-
covou flétnu, potom zároveň otevřel ústa a převrátil čirou
tekutinu do hrdla. Sledoval jsem, jak se mu stáhly svaly na 
sanicích i na krku, jak slastně polkl. Ještě to dovedl.

„Učil jste nás hrýzt bago,“ vzpomněl Pepa a sáhl po láhvi 
vodky, aby dolil. 
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Podruhé si děda nalít nenechal, položil na kelíšek ruku. 
Pepa nalil tedy mě a sobě. 

„Dneska už na šachtě nenajdete havíře, co by hryzl bago. 
Vyšlo to z módy. Já si ale občas dám.“

Ťukli jsme si a vypili do dna. Na pití jsme zůstali s Pepou 
sami dva. Já se dolévání a nalévání moc nebránil, možná 
i kvůli tomu, že mám před sebou dny, kdy nevím, co budu 
dělat. Na hory Ivana nechtěla a v novinách jsem měl nastou-
pit až v polovině července. 

Pepa vyprávěl o mamince. Obracel se ke mně, ale poví-
dal to vlastně všem okolo dvou stolů. Třetí stůl zůstal neob-
sazený a teta Fanka jej začala používat pro odkládání talířů 
a nádobí. 

Pepa vyprávěl a naléval. Maminka prý hrozně zkusila s tá-
tou, byl totiž instalatérem, skoro pořád dělával fušky. O ro-
dinu se nestaral. A když přišel domů, ještě mámu zmlátil. 
Vydělával hodně peněz, ale kam je dával, na to jsme nikdy 
nepřišli. Kašlal na rodinu. Umřel v dvapadesáti letech. Na 
pohřeb jsme si museli půjčit. Naštěstí tehdy Věrka už byla 
vyučená a mohla pracovat, šla za prodavačku, jeho a bráchu 
Milana vzali na hornické učiliště – Olda, nejstarší, se už učil 
za montéra ve Vítkovicích. Museli z domu co nejdříve pryč. 

„Jako děcka jsme vystáli bídy a ponížení… Kdybysme 
neměli takovou hodnou mámu, strčili by nás do děcáku, 
nelžu! “

Rozebíral a podrobně popisoval rodinné poměry, vzpomí-
nal na hrozné příhody i různé trapasy, a to rozšafně a s čím 
dál větším potěšením. Všechno povídal jakoby přímo mně, 
člověku, s nímž se setkal poprvé, ale zároveň i všem ostatním, 
vůbec mu nevadilo, že to říká i před mámou a sestrou, možná 
úmyslně, občas se tvářil, jako kdyby byly obě nepřítomné. 
Paní Vefka se snažila něco namítat, opravovala ho, Věrka zase 
kvůli jeho řečem vypadala víc a víc naštvaněji. Dědu to samo-
zřejmě bavilo a stejně jako já pozorně poslouchal.
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„Musela nás uživit z vdovského důchodu. A hlad jsme  
neměli nikdy! Mám pravdu, Věrka!?“

Sestra se odvrátila od bráchy, ale přece jen přisvědčila.  
Teta Fanka rozložila před nás na stoly koláče, buchty a stu-

dené mísy, potom naznačila dědovi, že by s ním chtěla mluvit. 
Děda se zvedl a šel s ní do předsíně. Tam se finančně vyrov-
nali. Zanedlouho se teta Fanka s námi loučila, podávali jsme 
si ruce. Skončila dříve, než předpokládala. Nemělo ale smysl, 
aby zůstávala na veselce, kde už nikdo nic nepotřeboval.

Věrka s manželem její odchod taky chtěli využít. Chys-
tali se odejít. Prý aby stihli autobus. Nejspíš jim šly na nervy 
Pepovy řeči.

A právě tehdy, když se odhodlali rozloučit, se otevřely  
dveře do kuchyně a v nich se objevil Milan. Menší než Pepa, 
zato statnější. Se sportovním pytlem na šňůře, v bulharském 
námořnickém tričku a potetovaný na pažích i na krku. Že je 
z rodiny paní Vefky, bylo znát na první pohled. Podle rysů ve 
tváři a výrazných tlustých rtů.

Nejdřív se k němu vrhl Pepa. Objali se bratrsky, s upřím-
nou radostí a plácáním. Pepa nechtěl bráchu pustit, a tomu 
to už přestávalo být milé.

Když se Milanovi podařilo z bráchova objetí vykroutit, 
položil pytel na zem k otomanu a zamířil k matce – stála 
u stolu jako solný sloup, dívala se na něho fascinovaně a do očí 
jí stoupaly slzy. Políbili se. Vzala ho kolem krku a přitiskla 
k sobě silně, s bolestnou a marnou láskou. Dlouho se nehybně 
objímali a paní Vefce potokem kanuly slzy, ani si je nesnažila 
utřít. 

„Tady vidíš, koho z nás měla máma nejradši,“ řekl mi Pepa 
se šťastným úsměvem bez závisti.

Konec svatební hostiny byl rychlý.
Nejdřív Pepa usnul na otomanu, Milan si přisedl k němu 

a taky usnul, svezl se bokem rovnou na něho. Spali s nohama 
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na zemi, na boku pod dečkou s myslivcem, který jde na čeka-
nou, a pod skotačícími veverkami.

Možná bych dopadl podobně, nebýt Milanova příchodu. 
Ten mě zastoupil v pití, nechával si nalévat bez protestů a já 
jsem prostě stejně jako děda kelíšek nedopil. Kdykoli se mi 
Pepa chystal nalít, stačilo ho upozornit: „Ještě mám!“

Bratři se bavili. Pepa mluvil a Milan mlčel. Když musel, 
tak odpověděl stručně, nanejvýš větami o třech čtyřech slo-
vech. Poslouchal jsem rozhovor dvou bratrů s úžasem.

Z jejich řeči jsem vyrozuměl, že Milana právě pustili z pl-
zeňského kriminálu. Nebyl zavřený poprvé. Na svatbu přijel 
pozdě proto, že špatně přestoupil v Zábřehu na Moravě. Pepa 
mu to nevěřil. „Přece nejsi tak blbý, umíš číst, ne?“ Dlouho se 
přeli, jestli Milanovi vlak skutečně ujel nebo se zdržel v hos-
podě. Úplně namol se Pepa rozhodl bratrovi domluvit, aby se 
napravil a vedl pořádný život. 

„Jako nejmladší z rodiny ti musím říct, že ve třiceti rokách 
nemůžeš krást koleje a dělat podvody!“ křičel. „To nejde! To 
nejde! Slib mi tady na místě, před mámou a dědou, že se 
polepšíš!“

Milan přitakával a se vším souhlasil.
Když usnuli oba na otomanu, děda nevěděl, co s nimi. Byla 

noc, zbyli jsme sami. I paní Vefka si šla lehnout. Navrhl jsem, 
že Milana vezmu k sobě a necháme ho přespat v posteli ve 
světnici. Zapomněl jsem v té chvíli, jak čerstvá sláma píchá 
a že se v posteli ani nedá spát. 

Pepu jsme nechali ležet, kde byl – na otomanu. Jen jsme 
ho přikryli dekou.

Společně s dědou jsme Milana zvedli a odtáhli do svět-
nice. Těžký byl víc než pytel brambor. Spustili jsme ho na 
postel s čerstvě vycpaným slamníkem. Teprve tehdy, když už 
Milan ležel na zádech, jsem si na pichlavou slámu vzpomněl. 
Jenže co s ním, zvedat ho teď znovu? A kam ho dáme? Ani 
jsem to dědovi raději neříkal. 
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Ráno se Milan vzbudil svěží a spokojený. 
Mě bolela hlava jako střep, měl jsem vyprahlo v ústech 

a děsnou kocovinu. Když jsem ho viděl přicházet do kuchyně, 
jak je odpočatý a v dobré náladě, nemohl jsem uvěřit tomu, 
že včera s bráchou obracel jeden kelíšek za druhým a noc 
strávil na fakírském lůžku.

„Jak ses vyspal, Milane?“ zeptal jsem se opatrně.
„Prima. Já spím vždycky dobře,“ řekl.
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8.
Začala mi praxe v novinách. Nejprve návštěvou u šéfre-

daktora. Čekal jsem na přijetí v předpokoji u povídavé sekre-
tářky, hodné, ale zvědavé paní, která ze mě během deseti 
minut vytahala všechno – jaké je to ve škole, jestli mám holku, 
co dělají rodiče. 

Pak se objevil ve dveřích šéfredaktor a zavedl mě do své 
pracovny s dlouhým stolem a spoustou židlí. Menší padesát-
ník, štíhlé postavy, elegantního vzezření, ale s velice nervóz-
ními pohyby a neklidnýma očima. Zvláštní na něm bylo, že 
se neusmíval. Ani obvyklé zdvořilostní pousmání nevyloudil. 
Všiml jsem si toho už při předchozí návštěvě, když jsem se byl 
zeptat na možnost praxe. Vzhlížel jsem k němu s úctou – byl 
to člověk, který právě vydal román z dělnického prostředí, kri-
tici ho vychvalovali a tvrdili, že je počátkem nového pohledu 
na současnost. Zbavil se prokletí schématičnosti, kterou se 
česká literatura dosud vyznačovala. Zatím jsem jeho knihu 
neznal, ale chystal jsem se ji přečíst.

„Proč chceš u nás dělat?“
Ta otázka mě nepřekvapila, trochu jsem ji čekal. Vyhý-

bavě jsem na ni odpovídal už posledně. Samozřejmě že jsem 
chtěl poznat prostředí novin a lidi v redakci. Hlavní však pro 
mne byla pochybnost o sobě samém. Nepříjemná a hlodavá 
pochybnost, že nemám pro nic nadání. 

„Chci se vyzkoušet,“ řekl jsem po pravdě. „Nevím, jestli 
dokážu v takové profesi obstát.“

„Za měsíc, co u nás budeš, to nepoznáš,“ zavrtěl hlavou. 
„Někdy trvá i léta, než člověk zjistí, jestli se pro novinařinu 
hodí nebo se mýlí.“

Zapíchl do mě jasné oči, ale proti očekávání mě pochválil: 
„Máš dobrý motiv.“

Potom mi vysvětlil, že jako elév budu patřit pod šéfa prů-
myslového oddělení, zkušeného novináře, a ten že mi zadá  
úkoly. Ale mohu si hledat náměty sám, psát, nač přijdu, a ty 
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materiály pak nabízet taky vedoucím jiných rubrik nebo rov-
nou vedoucímu vydání.

Vydal jsem se za šéfem průmyslového oddělení do třetího 
patra. Místnost, kde sídlil šéfredaktor, byla na konci chodby. 
Asi ve třetině něco vedle mě hrozně bouchlo a zasyčelo, lekl 
jsem se, trhlo to se mnou jako při výbuchu nečekané petardy. 
Ránu způsobila patrona potrubní pošty. Když vlétla do pro-
sklené kovové skříně, vybouchla jako špunt z obrovského 
šampusu. Nikdy nic podobného jsem neviděl. Zvědavě jsem si 
to zařízení prohlížel. Připadalo mi zvláštní, že tady používají 
takový starodávný vynález. Ale líbil se mi.

V druhé části chodby za schodištěm visela nástěnka. 
V oranžovém rámečku nadepsaném NEJLEPŠÍ PŘÍSPĚVEK 
DNEŠNÍHO VYDÁNÍ byl přišpendlený výstřižek. Měl titulek 
CESTA NIKAM. Šel jsem si ho přečíst. Stačil jsem pochopit, 
že je o nějaké omylem postavené silnici. 

„Zase vybrali takovou hovadinu!“ ozvalo se za mnou, sotva 
jsem přečetl začátek. 

„Ale jestli ti tam materiál dají, můžeš si jít do pokladny 
hned pro stovku.“ Poučil mě kluk, možná trochu starší než 
já, hubený a s nazrzlými řídkými vlasy. 

„Já jsem Jindra,“ podal mi ruku, „jsem ze sportu. Nám na 
nástěnku nezařadí nic, my jsme pro vedení redakce vzduch… 
Ty ale máš šanci, budeš v průmyslovém oddělení u pana 
Nováka a tam se píšou významné věci… Ať se ti daří!“

Překvapilo mě, že ví, kam mám namířeno, vlastně jsem 
nemusel říct ani slovo. Pan Novák? Zvláštní oslovení. Ještě 
jsem nevěděl, že je to tady obecně užívaná titulatura toho 
starého a všemi váženého redaktora. Jak jsem později zjistil, 
v redakci si všichni raději říkali křestní jménem, než by sou-
druhovali. Kromě pana Nováka…

„Stav se u nás někdy na kus řeči,“ rozloučil se Jindra 
se mnou a vešel do napůl prosklených dveří kousek od 
nástěnky.
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Šéf průmyslového oddělení, slovutný pan Novák, ve věku 
téměř důchodovém, střední podsadité postavy, mě vítal 
pohotovým širokým úsměvem. Zavedl mě do sousední míst-
nosti, ukázal mi na otlučený kancelářský stůl v rohu u okna 
a pravil: „To teď bude tvoje místo.“ Pokynul, ať si tam sednu. 
Sedl jsem si tedy na ohýbanou a stejně otlučenou židli jako 
stůl. „Nábytek je ještě z Hollarovy ulice, kde dříve bývala 
naše redakce. Pamatuje řadu redaktorů. I já jsem u toho stolu 
začínal. A tady vedle sedí ještě Hartvík, ale momentálně je na 
dovolené… Co studuješ?“

Když s vámi někdo začne podobně přátelsky mluvit, tréma 
opadne. Odpověděl jsem mu na otázku i tu následující, ta se 
týkala toho, co jsem zatím publikoval. Přiznal jsem, že skoro 
nic. Vzápětí jsem zjistil, proč byl sportovní redaktor Jindra 
natolik jasnozřivý. 

„Mluvili jsme o tobě dneska ráno na poradě,“ řekl, „máš 
v podstatě volnou ruku.“ Vysvětlil mi totéž, co šéfredaktor. 
A pak mi zadal úkol, jediný úkol na celou dobu stáže. 

„Podívej, pokus se každý den napsat něco z probíhající 
generální opravy vysoké pece ve Vítkovicích, třeba malou 
zprávu, glosu, nějakou drobnost nebo aspoň kuličku, vždycky 
abychom v novinách o tom něco měli. Oprava potrvá do září, 
takže ti práce vydrží přes celé prázdniny. A jinak si můžeš 
dělat, co chceš. Cokoli napíšeš nadto, bude z pilnosti.“

Zděsil jsem se, hrklo ve mně, stejně jako když v prvním 
patře vyletěla bomba potrubní pošty – měsíc mám psát den 
co den o něčem, čemu naprosto nerozumím! Navíc z pro-
středí, které mi nahání hrůzu už svou pouhou vzdálenou exis-
tencí. Kolem vítkovických vysokých pecí vedly některé tram-
vajové linky, nejednou jsem z okénka tramvaje viděl vysoké 
pece, kaupry a filtrovací zařízení z bezprostřední blízkosti, 
to všechno protkané potrubím a travezrami. Gigantické 
nestvůry, z nichž se kouřilo, šlehaly plameny, vycházel děsivý 
hluk, skřípot, rachot a které jsem vždy s ulehčením míjel.
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Pan Novák viděl, jak jsem se vylekal.
„Neboj se. Za týden zjistíš, že jsem ti vlastně dal jednodu-

chou práci.“ 
Poradil mi, za kým mám na vysokých pecích zajít, a nadik-

toval telefonní čísla. Když jsem si je napsal a zvedl od bloku 
hlavu, poprvé se mi nabídl pohled z okna, který řadu dní 
budu mít pořád před sebou. Díval jsem se přímo na komín 
krematoria, vyčuhující z korun lip a kaštanů. Stoupal z něho 
pramínek černého kouře. Zrovna spalovali mrtvoly. 

Psát o generální opravě vysoké pece byl pro začátečníka 
skutečně dobrý úkol. Brzy jsem poznal spoustu lidí a oni si 
na mě taky přivykli. Často už čekali, kdy se objevím. „Dneska 
tam napiš,“ začínali občas sami hovor, aniž bych se na cokoli 
ptal. Vyfasoval jsem svou helmu, kterou jsem si při odchodu 
odkládal na věšák u koupelen. 

Na první pohled vypadaly práce u pece chaoticky a nepo-
chopitelně složitě. Ale oprava probíhala podle přesných har-
monogramů, takže mi vlastně stačilo porovnávat, co se mělo 
udělat a co se splnilo. Brzy jsem našel okruh lidí, kterých jsem 
se mohl i důkladněji vyptávat. A každý den stačilo převyprá-
vět do písemné podoby, co mi řekli, někdy přidat i trochu 
čísel nebo nějaký zajímavý postřeh. Nejtěžší bylo pojednat 
text každý den trochu jinak. Na to jsem musel myslet už při 
návštěvách v huti a potom o tom někdy ještě dlouho přemýš-
let u psacího stroje.

Pohled na komínovou věžičku kreamtoria mě provázel 
den co den. Vryl se mi do paměti…

Konečně se v oranžovém rámečku na nástěnce objevil 
můj první článek. Nebyl z opravy vysoké pece, nýbrž o tahu 
motýlů, běláska zelného, pod horou Godulou. 

Zaslechl jsem o něm vyprávět dělníka dojíždějícího 
do práce z Beskyd. Obtelefonoval jsem podhorské pošty, 
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národní výbory i obchody a podařilo se mi sehnat několik 
dalších svědků, kteří viděli bělásky zelné táhnout z úpatí 
Goduly v proudu  dlouhém několik kilometrů. Přitom jsem 
se dověděl i o jiných tazích z dalších podhorských míst, ale 
už menších. 

Byly prázdniny, ale na univerzitě v Olomouci jsem pře-
sto zastihl přírodovědce, který byl ochotný se po telefonu se 
mnou o tom bavit. Tahy běláska zelného v posledních letech 
mi potvrdil. A taky mi vysvětlil, proč k nim dochází a kdy 
jejich tahy skončí. Teď se můj nevelký dvousloupcový text 
skvěl na nástěnce. Byl jsem na svůj úspěch samozřejmé hrdý, 
asi jako kdyby mi na prsa připnuli nějaký metál.

A zase jsem jel do Dolin za Ivanou plný dojmů. Po svatbě 
se život v domě vrátil do starých kolejí. Odpoledne od dědy 
voněla káva a někdy i to, co paní Vefka pekla, vždycky nád-
herně a pokaždé nám přinesla pár kousků ochutnat. Buchty, 
koblihy, štrůdl. Večer hrálo rádio, opět většinou muzika. 

Ivana se mi zdála ještě krásnější, než když jsem ji poznal. 
Měla nádherné dlouhé nohy, jaké má málo žen, překrásné 
štíhlé ruce s jemnými prsty a kouzelně klenutými alabas-
trovými nehty, které si ani nemusela lakovat. Když jsme se 
setkali buď u nich doma nebo zastávce autobusu, vždy jsem 
v jejích očích viděl, že mě miluje. Díky stáži v redakci jsem 
se na schůzkách mohli telefonicky domlouvat. Už v Ostravě, 
když jsem nastoupoval do autobusu, jsem se na okamžik 
setkání těšil. Tušil jsem už tehdy, že takové chvíle jsou v ži-
votě vzácné.

Ale čas od času jsem zjišťoval, že Ivanu nudím; moje usta-
vičné povídání o novinách a čerstvých zážitcích, které jsem 
potřeboval sdělit, bylo pro ni nezajímavé. Raději by se bavila 
o něčem jiném, jenže jsem netušil o čem. A když se rozhodla 
jít domů, už jsem ji někdy nepřemlouval, aby ještě zůstala. 
Vždyť jsem taky musel druhý den do práce. Doprovodil jsem 
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ji před dům, ale k Jarošům jsem už večer nešel. Někdy se mi 
zdálo, že ji to mrzí, Ivana měla své rodiče ráda a byla by spo-
kojená, kdybych s tatínkem poseděl a taky mu povykládal 
něco z toho, co ji samotnou zrovna tolik nebavilo. Jenomže 
právě do povídání s jejím tátou se mi nechtělo.  

Taky jsem do Dolin třeba i několik dní ani nepřijel. Vyply-
nulo to z mé práce v novinách, hlavně z nadšené horlivosti, 
která se mě zmocnila. Udělal jsem si panem Novákem sta-
novené penzum, napsal si něco svého navíc a potom zůstal 
v redakci s techničákem, vedoucím vydání a redaktory, kteří 
noviny dokončovali. Pomáhal jsem jim zpracovávat přichá-
zející dálnopisy, učil se špíglovat a začal běhat o patro výš 
s rukopisy k bombě i dolů do tiskárny. 

Vedoucí vydání pan Janča, jemuž kolegové i lidé z tis-
kárny říkali Věncku, což bych se samozřejmě neodvážil, 
když viděl moji snaživost, přestal se žinýrovat a den ze dne 
mi přidával další práci. Projevoval se jako flegmatik, kterého
nic nerozchází. Jeho klid pramenil hlavně z toho, že kromě 
výkonu svého povolání byl v podstatě ve všem ostatním dost 
líný. Hlavně nerad vstával od stolu. Ochotně jsem mu běhal 
s bombami plnými rukopisů a posílal je potrubní poštou 
dolů do tiskárny. A ještě raději šel místo něho k metérům 
na krácení článků a úpravu titulků – samozřejmě, že vždy 
vyzbrojený Jančovými instrukcemi, jak to mám provést.

Seběhnout pozdě večer o tři patra níž a pak projít dlou-
hou chodbou do tiskárny byla pro mě zábava, ale Janču, 
který byl tělnatý a navíc dychavičný, to silně zmáhalo. Při-
tom sejít dolů do tiskárny bylo zapotřebí prakticky ke každé 
stránce. Když Janča zjistil, že posílání eléva funguje, začal mě 
používat systematicky, vyslechl si vždy od volajícího metéra 
zezdola, v čem je problém, a potom řekl do sluchátka pouze: 
„Fajn – už tam Vladek jde!“ Byl rád, že objevil způsob, jak si 
chození ušetřit.
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Prostředí tiskárny mě uchvacovalo. Od odpoledního ticha, 
kdy se v hale tyčily rotačky zastřené šerem – v tom okamžiku 
to tam vypadalo jako v nějakém technickém muzeu – přes 
podvečerní ožívání tiskárny, přicházení dělníků, sazečů a tis-
kařů do práce, rozsvěcení světel a přibývání ruchu, kdy se 
spustil typický šum linotypů připomínající déšt, po noční 
provoz, kdy už hluk v hale zesílil tak, že se muselo na kaž-
dého, s kým chtěl člověk promluvit, zblízka křičet. 

Cítil jsem se ohromně. Teď už jsem věděl, jaké to je vymyslet 
si větu, napsat ji na papír a sledovat, jak se promění v hmotu, 
v řádek písmoviny, který se dá potěžkat v ruce, jak se převtělí 
v místo sazby v rámu na metérově stole, potom na válcové 
matrici, jak se objeví na papíru zbarveném tiskařskou černí, 
jak se změní ve šmouhu, co zběsile letí ve válcích rotačky, jak 
se myšlenka nad blokem nebo psacím strojem stává součástí 
novin, které zítra budou otvírat tisíce lidí a která je možná 
zaujme a něčím osloví. A přímo mě fascinovalo spouštění 
rotaček pozdě večer, někdy dlouho po desáté hodině. Halami 
a okolními prostory se v reproduktorech rozlehl hlas směno-
vého mistra:

„Deník Rozvoj, náklad šedesát tisíc výtisků, vydání první, 
výjezd!“

Ženy v expedici zasedly k pásům a zapjaly počítačky u ba-
liček novin. První rotačka pomalu a obezřetně vyjížděla. Tis-
kař se pozorně díval na ubíhající papír, jestli není roztržený. 
Dělník na konci rotačky sotva stačil odhazovat vadné výtisky. 
Když si byl tiskař jistý, že dál už je pás papíru dobrý, pokynul 
dělníkovi, aby poodstoupil, a přidal otáčky. Papír se rozběhl 
svižněji a každým okamžikem zvyšoval rychlost. Kovové 
klepání, sykot stlačeného vzduchu a samotný svistot letícího 
papíru vytvořily plynulý zvuk, v němž se už nedaly rozeznat 
jednotlivé takty stroje. Z výstupu se vyřítila řeka hotových 
novin, ze stran se do ní zacvakávaly pacičky a prudce ji vyná-
šely ke stropu, rovnou k otvoru, kterým natékala do expedice. 
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Vyjely další deníky, bílých souvislých proudů pod stropem 
přibývalo a hukot nabral takovou sílu, že v uších zaléhalo. 
Teď už pracovaly všechny rotačky naplno, betonová zem pod 
nohama se zachvívala jemnými vibracemi a lidé u rotaček si 
nasazovali chrániče na uši.

Když jsem vyšel ven, překvapilo mě, kolik hvězd svítí na 
nebi. Navzdory osvětlení z města, jež se je snažilo pohltit, 
nebesa zářila jako posetá démanty. Některé z nich se třpytivě 
mihotaly.

Doma jsem teď býval víc. Samozřejmě, že kvůli tomu, že 
po desáté večer nemělo smysl jezdit do Dolin. I pro mě to 
byla změna, už jsem odvykl den co den vídat rodiče a spávat 
doma v posteli. Divila se tomu i máma.

„Ještě chodíš s tou holkou?“ optala se mě jednou.
Sám jsem na zlomek sekundy nevěděl. Vzápětí jsem 

však odpověděl, že ano. S Ivanou jsem se několik dní nevi-
děl. Občas jsem jí telefonoval do práce, ale moc jsme spolu 
mluvit nemohli, v rozmnožovně pracovalo více žen, a tak mi 
odpovídala co nejméně a velice potichu, často jsem ani nero-
zuměl, co říká.

Překvapilo mě, že táta byl na mě najednou hodnější. Že by 
se s mou nepodařenou existencí smiřoval? Pořád sice poučo-
val a bručel, jenže čím dál víc bylo patrnější, že mu přestává 
vadit, co dělám, a možná že se smíří i s tím, jaký jsem. 

Moje jméno se teď téměř každý den objevovalo v novinách, 
třebaže ne vždy celé, protože jsem většinu menších příspěvků 
podepisoval šifrou. Ale táta poznával i mé šifry, koneckonců 
bývaly odvozené převážně z mých iniciál. Všecko, co ode 
mne v novinách našel, ráno u snídaně komentoval.  

„Vybral sis úplně výjimečný případ,“ hučel nad včerejšími 
novinami, položenými kousek od kafe na kraji stolu. Hned 
mi bylo jasné, že si přečetl můj fejeton o chytrém romském 
klukovi, který přestoupil kvůli svému specifickému nadání
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z ostravské báňské školy na chemickou vysokou v Pardubi-
cích. 

„Taková tvrzení jsou nanic! My nejsme žádní rasisti!“
Nadzvedlo ho, jak jsem popsal, co ten mladík zažil v ta-

nečních, s jakým despektem se setkává v běžném životě i na 
koleji mezi studenty. Jen proto, že má odlišnou barvu pleti. 
Taky v redakci se zařazením fejetonu dlouho váhali, trvalo 
skoro týden, než ho pustili na pátou stranu. 

„Kdes k němu přišel?“
„Jeho táta mě k nim pozval domů, chtěl, abych si s ním 

promluvil. Má asi dojem, že synovi chybí kamarád. Pracuje 
u vyzdívání pece. Bílý zedník. Postavil si domek za Ostravou, 
a to je jeho jediný syn. Říkají mu Janek. Jméno jsem ale změ-
nil, i když mi tvrdili, že ho nemusím měnit.“

„Moc jednostranně všecko popisuješ, moc jednostranně. 
Vrány nejsou bílé, i když se mezi nimi taky občas bílá najde. 
To si uvědom.“

Už to ale neznělo jako rozsudek, spíše jako konstatování 
menšího nedostatku. Vždyť jsem dennodenně psal o gene-
rální opravě vysoké pece, nejdůležitější akci v huti, kde sám 
byl zaměstnaný.
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9.
„Vím, že mě opouštíš.“
Přitáhl jsem jí deku výš. Nebyl jsem schopen na její smutné 

zašeptání nic říct. 
Pohladila mě po krku a po rameni, schoulila se mi na 

prsou.
„Co mám udělat? Mám tě ráda.“
„Nic nemusíš dělat. Já tě mám taky rád.“
„My se asi málo známe,“ napadlo mě. „Proto tě kolikrát 

svými řečmi otravuju. Mám svůj svět a ty ho máš taky. Mys-
líš, že se kvůli tomu nemůžeme mít rádi?“

„Nevím.“
Přitom jsem cítil, že nás cosi opravdu vzdaluje, cosi, co jsem 

nedovedl pojmenovat. Strašně málo víme o druhých lidech, 
uvažoval jsem. Co vlastně vím o mámě a tátovi, co vím o dě-
dovi či paní Vefce? Co vím o Ivaně? Kdybych o každém z nich 
měl napsat stránku, vystačilo by mi to sotva na odstavec.

„Chtěl bych si s tebou víc povídat,“ řekl jsem.
„Dobře. Ptej se.“
„Nechci tě vyslýchat. Jen tak mluvit.“
„Ptej se,“ opakovala umíněně.
„Koho jsi měla v dětství ráda?“
„Tátu a mámu.“
„Proč, vzpomněla by sis na něco?
„Nevím.“
Mlčeli jsme. A když jsem byl zticha, zeptala se sama:
„A ty? Koho tys měl rád?
„Babičku a dědu. Hrozně rád jsem jim pomáhal na poli. 

Spíše jsem se kolem nich motal, ale velice mě těšilo, když 
jsem jim mohl něco podat nebo odnést. Kdykoli si na ně 
vzpomenu, vybaví se mi jako první jejich práce na poli. Jak 
jsou skloněni v řádích a jak poskakuju kolem nich.“

Bříšky svých dlouhých prstů s krasnými nehty mě pohla-
dila po tváři.
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„Jak ses seznámila se svým klukem?“
Její ruka na mém ušním lalůčku se zastavila.
„Ani se mi nechce o tom mluvit.“
„Tak nic neříkej, já to nepotřebuju vědět.“
„Bylo mi šestnáct. Stalo se to na rodinné slavnosti – nebyl 

to příbuzný, ale kamarád jednoho bratrance – donutil mě 
vedle v pokoji… Předtím jsem ještě nikoho neměla, potom 
se mnou začal chodit.“

Víc jsem se neptal. Takové intimní věci jsem nechtěl 
vyzvídat. Stejně mi to bude ležet v hlavě, prodobně jako mi 
leželo, když jsem se dověděl, že se s ním rozešla, třebaže byl 
na vojně. Potěšilo mě ale to, že se prsty na mém uchu opět 
daly do pohybu. Pohladil jsem ji lehounce po zádech a při-
táhl k sobě.

„Mám tě rád, Ivo. Vydrž to se mnou.“

Mezi dědou a paní Vefkou se něco stalo. Najednou byli 
vážní a zachmuření. Zvykl jsem si na jejich spokojené tváře, 
na to, že když přijdu, budou mě radostně vítat a vyptávat se 
na všechno možné, ale místo toho mě pouze se zdvořilým 
pousmáním pozdravili. Oba vypadali upraveně, vlastně nor-
málně, i když trochu jakoby se o to snažili. Třeba chyba spo-
čívala pouze v tom, že jsem pořád očekával spontánní přiví-
tání jako dřív. Nechápal jsem, co se děje. 

Jedna věc však byla naprosto zřejmá, chybělo malé aero-
dynamické rádio značky Moskvič na poličce nad stolem. 
Poznal jsem to sotva, jak jsem k nim jednou vešel.

„Dal jsem ho opravit,“ vysvětlil mi děda jakoby nerad.
„Škoda, zatím hrálo výborně.“
Taky Ivana si brzy všimla, že od vedle neslyšíme muziku. 

Vyhrávající rádio patřilo k večerům v domě jako nejsamo-
zřejmější samozřejmost .

Teď bývalo ticho. V něm bývali slyšet ptáci z aleje až do 
samého soumraku a byl taky slyšet vzdáleně hukot vlaků 
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z druhé strany údolí včetně vlečky z několik kilometrů vzdá-
lené huti. A za tmy se dole u rybníků rozkvákaly žáby a pře-
hlušily všechny noční zvuky.

Nastala tropická vedra. Jednoho dne zničehonic teplota 
vyskočila už v deset dopoledne na osmadvacet stupnů a po 
poledni překračovala třicítku. A v dalších dnech se horko 
ještě stupňovalo. Slunce se rozehřívalo jako sálající pec, navíc 
většinou vládlo skoro bezvětří, takže se léto stávalo úmorné. 
Nejhorší to bylo odpoledne, kdy horko sahalo k pětatřiceti 
stupňům, a taky v noci teploty zůstávaly tropické. Starší lidi 
ani z domu raději moc nevycházeli, koupaliště byla v oble-
žení. Začaly přibývat nejrůznější potíže, se zásobováním, 
s roztaženými kolejnicemi.

Pan Novák se vrátil z plánovací porady a povídá mi: „Dnes 
tu generální opravu nepiš. Mám pro tebe jiný úkol.“

To bylo poprvé od mého nástupu do redakce, co si na mě při 
plánovací poradě zase vzpomněli. Pozorně jsem poslouchal.

„U ocelářských pecí, ve slévárnách, válcovnách, zkrátka 
všude v horkých provozech je za takových veder hrdinství 
pracovat. Teplota u pecí místy přesahuje šedesát stupňů. 
Napiš o těch lidech. Ty provozy se nesmí zastavit. Uděláme 
z toho otvírák na titulní straně, třeba na pět sloupců. Sýkora 
ti k tomu něco nafotí.“

Ve mně hrklo, sevřel se mi žaludek. Uvědomil jsem si, že 
mi vlastně svěřili titulku zítřejšího vydání, úkol pro nejlepší 
psavce a zpravodajce.

„Dostaneš auto. Zajeď do Vítkovic, do Třince, do Bohu-
mína, kam budeš chtít. Udělej z toho reportážní zkratky. 
Nebo co sám uznáš za vhodné.“

„Do kdy to mám odevzdat?“
„Domluv se s Jančou.“
Hned jsem za ním běžel. Vedoucí vydání už měl naho-

zený špígl, dole zakreslil nějaký podval a pod hlavičku napsal 
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tužkou obrovskými písmeny HORKÉ PROVOZY V HORKÝCH 
DNECH. Už se potil.

„Pane Janča, prý mám napsat otvírák na jedničku. Kdy 
vám ho musím odevzdat?“

„Stačí kolem sedmé večer.“
„A kolik toho mám napsat?“
„Místa budeš mít dost. Napiš toho co nejvíc a já si to 

potom proškrtám. Raději víc než míň.“
Sáhl do kapsy kahot pro kapesník, utřel si čelo i začínající 

pleš.
„Zlom vaz,“ popřál mi netrpělivě, aby se mě zbavil.
Vyšel jsem na chodbu a zůstal stát, stěny chodby i celá 

patrová budova navazující na haly tiskárny na mě dolehla 
svou hmotností a rozlehlostí – měl jsem prostě strach. Zhlu-
boka jsem se nadechl. O patro výš bouhla bomba potrubní 
pošty. A tak jsem si pomyslel – děj se vůle páně! jak říkávala 
moje teta z Lipůvky. A vydal se dělat otvírák na zítřek, který 
byl možná nad mé síly.

K mému překvapení se všecko dařilo. Od první chvíle, co 
jsem začal u vítkovických martinských pecí, jsem se toho 
dost dovídal. 

Spadl mi kámen ze srdce. Snad to bylo tím vedrem, nebo 
čím, ale všude jsem se setkával s nebývalou ochotou. Provozy 
mě provázeli samotní vedoucí závodů, redaktoři závodních 
novin, odboroví předáci, mistři. V Bohumíně se mě ujal 
dokonce sám ředitel železáren. Malý obézní chlapík s doko-
nalou pleší, který vypadal jako Chruščov. Na každém praco-
višti, kam jsme přišli, se napil hořké limonády, hutnického 
piva Stomachos, které v hutích zavedli místo alkoholického 
piva. Pohovořil přátelsky s lidmi. Byl k nim vstřícný a oni mu 
opláceli zjevnou úctou. Můj blok se plnil poznámkami, už 
jsem jich měl tolik, že jsem cítil, že napsat otvírák nebude 
tak těžké. 
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Fotograf Sýkora se vrátil do redkace ještě před polednem. 
Prý už má materiálu habaděj. Já jsem chtěl objet všechny 
hutní závody. Podařilo se mi skončit až kolem páté odpo-
ledne. Dvě hodiny jsem se mořil u psacího stroje. Před sed-
mou jsem ale stačil odevzdat tři a půl strojopisné strany. 
Janča zajásal a pustil se do krácení. Šlo mu to rychle, byla to 
mozaika postřehů z různých pracovišť, takže ji mohl snadno 
proškrtat na rozsah, který potřeboval. 

Na rukopis s vyznačenými obálkami škrtů připsal pro 
sazeče typ a velikost písma – a podal mi ho.

„Hoď to prosím potrubní poštou do tiskárny.“
Vzal jsem jednu z patron na vedlejším stole, kam si seshora 

přinesené bomby odkládal, stočil rukopis do ruličky, nacpal 
ho dovnitř a patronu zašpuntoval.

„Jaké to je?“ nevydržel jsem se nezeptat.
„Fajn. Ty máš dobré péro,“ uchechtl se.
Teď jsem nevěděl, jestli je to pochvala nebo dvojsmyslný 

vtip. Ale co, dokázal jsem to, dokázal! To je hlavní.
Počkal jsem si na výjezd rotačky, i když to trvalo přes dvě 

hodiny; odnesl jsem si nahoru jeden výtisk, sedl si na roz-
vrzanou židli u stolu před oknem, z něhož se otvíral noční 
výhled na krematorium, a okouzleně pohlédl na první stranu 
novin. HORKÉ PROVOZY V HORKÝCH DNECH, skvělo se tam 
palcovým písmem, pod titulkem byla zalomena fotogra-
fie slévače v ochranném pracovním obleku. Pěkně mu bylo
vidět do soustředěné tváře, a to, jak mu po lících stékají 
čůrky potu. A v domicilu otvíráku stálo moje jméno, nená-
padně vytištěné, ale v té chvíli bych řekl, že rozhodně nepře-
hlednutelné.

Poprvé jsem měl otvírák na titulní straně. Hurááá!
 
Vedro pokračovalo. Možná že ještě větší než včera. V re-

dakci jsem sklízel pochvaly. Nejen od šéfů, ale od každého, 
s kým jsem se potkal. Jindra ze sportu mě pozval na kafe. 
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„Jsi, hochu, dobrej, to jsem si ani nemyslel, nechceš jít 
dělat k nám?“ Věděl jsem, že to říká jen tak, v rámci uznání, 
přesto jsem se mu svěřil, že psát o sportu bych asi nemohl, 
nikdy jsem se o sport nezajímal, a podobně.

Ten den jsem skoro nic neudělal. Ale i tak jsem byl spo-
kojený. Rozhodl jsem se, že zajedu do Dolin, tak trochu za 
odměnu, i když jsem se tentokrát s Ivanou ani nedomluvil. 
Stavím se pro ni u Jarošů.

V autobuse bylo strašné horko a naprosto nedychatelně, 
třebaže šofér pootvíral okna. Tělo na tělo, protože zase byla 
doba, kdy se lidé vraceli z práce. Celý zpocený jsem vystou-
pil v Dolinách, na zastávce na křižovatce, a zamířil do hos-
pody Na Špici. Jazyk se mi lepil na patro, žízeň jsem měl jako 
trám.

Obojí lítací dveře s mechanismem Brano byly dokořán, 
zablokované klíny. Vevnitř plno lidí a řev jako obvykle. Okna 
dokořán. Větrák běžel na maximum. Zašel jsem k výčepnímu 
pultu, za kterým hospodský Ponča roztáčel piva. Beze všeho 
mi jeden dobře natočený půllitr přisunul, i ostatní chlapi si 
chodili pro pivo k pultu, Ponča nestačil roznášet.

Vzadu v extrovně, kde nebyly všecky stoly obsazené, jsem 
zahlédl pana Slívu. Zamával na mě. Zamířil jsem k němu.

„To je hic, co?“
Přisvědčil jsem. Sotva jsem naproti němu dosedl na židli, 

hned jsem zvedl pivo s pěnou a zhluboka se napil. Cítil jsem, 
jak studené pivo nádherně chladivě vtéká do útrob. Otřel jsem 
si rty.

Seděl jsem k výčepu zády, proto nevím, jak se to zběhlo.
Najednou mě někdo popadl vzadu za košili a táhl vzhůru. 

Uletěl mi knoflík u rozhalenky. Ani jsem toho člověka nevi-
děl, všiml jsem si jenom, že je to nějaký velký chlap, skoro 
jako pan Slíva.

Než jsem se vzpamatoval, rozpřáhl se a ze vší síly mě praš-
til do brady sevřenou pěstí. 
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V té chvíli to ani nebolelo. Byl jsem tak překvapený, že 
jsem ránu ani nevnímal. Proletěl jsem uličkou a skončil 
v židlích na podlaze na samém konci extrovny.

Nejenže to nebolelo, ale necítil jsem nic, ztratil jsem 
vědomí. Kdysi ve škole před tabulí se mi stalo něco podob-
ného. Omdlel jsem z dusna ve třídě. Nejdřív příjemná bílá 
mlha, a potom ležím na zemi a nevím proč. 

Ucítil jsem ruku pana Slívy, jak mě poplaskává po lících. 
Pomohl mi vstát. Byl jsem omráčený. Chvíli trvalo, než jsem 
se probral klesl na židli.

Pan Slíva mezitím zaplatil a vrátil se pro mě. Podepřel mě, 
abych mohl vstát, a vyvedl mě ven. Teprve před hospodou 
jsem ucítil, jak mi trne a otéká čelist. Pořád jsem však ještě byl 
knokautovaný. Vedl mě pod paží a podpíral jako ožralého.

„Proč mě praštil?“
„V hutích stávkují, ne sice všude, ale je to velká stávka – 

stojí válcovny, aglomerace, nevykládají se vagony, vlečky jsou 
plné nevyložených vlaků,“ řekl.

I v tom omámení jsem pochopil, co mi říká a co jeho slova 
znamenají – a zděsil se. Čím víc mi to docházelo, tím víc jsem 
se propadal hanbou.

„Četl jsem ten tvůj článek a hned mě napadlo, že o tom 
asi nevíš.“

„Kvůli čemu stávkují?“
„Kvůli pivu.“
Slyšel jsem, jak mi popisuje situaci. Ze dne na den v hutích 

zavedli místo sedmistupňového piva hnědý nápoj se slože-
ním podle jakýchsi vědeckých výzkumů. Stomachos. Chutná 
jako hořký karamel, pít se nedá, některým lidem působí žalu-
deční potíže. Ani minerálky nejsou, zapomněli je v tak vel-
kém množství objednat. Všude teče pouze užitková voda. Ty 
lidi jsou na suchu. Navíc v takových strašných vedrech.

Vybavily se mi ochotné a vstřícné obličeje mých prů-
vodců ze včerejška. Vedli mě jako hloupého Honzu, kterému 



126

ukázovali a povídali, co potřebovali, aby věřil. Naletěl jsem 
dokonale.

„Až přijdeš domů, dej si na to studený obklad, jinak budeš 
mít obličej jako balon,“ radil mi pan Slíva.

Už jsme vcházeli do aleje. Nejhorší ale na tom všem bylo, 
že na samém začátku podvodu stála redakce, vedení novin, 
a možná že o něm věděl i kamarádský Jindra. Zneužili mě, 
jinak se to nedá nazvat, hodil jsem se jim jako nejméně zku-
šený člověk, nadšenec pro práci v novinách, užitečný idiot.

Ráno jsem oznámil šéfovi průmyslového oddělení, že kon-
čím. Zadíval se na moji nateklou čelist a po chvilce váhání se 
zeptal: „Proč?“

„Protože jste mě poslali zamaskovat stávku, takové věci 
dělat nebudu.“

Moc rozhodně to neznělo, jednak se mi špatně mluvilo, 
protože mi napuchla nejen čelist, ale i celá ústa, a jednak jsem 
o tom všem v noci, kdy jsem nemohl kvůli bolesti a z rozru-
šení spát, dlouho uvažoval. Pochopil jsem, že i já sám mám 
na tom velký kus viny. Podvedli mě, to ano, jenže taky je 
pravda, že jsem se při sbírání materiálů vůbec nesnažil něco 
samostatně zjistit. Bral jsem všechno, jak mi to předkládali. 
Takovou chybu by zřejmě žádný skutečný novinář neudělal. 

„Co se ti stalo?“ Byl víc překvapený mým úrazem, než tím, 
co jsem mu říkal.

„Dostal jsem v hospodě pěstí.“
„Proč?“
Na to jsem mu už neodpověděl. Otočil se a šel do vedlejší 

místnosti.
Vzal jsem si své krámy ze stolu, pár bloků a tužek a zamířil 

ke dveřím chodby.
„Poslyš, já ti rozumím. Počkej chvíli. Vím přesně, jak ti je,“ 

vydal se za mnou. „Sedni si ještě ke stolu, “ říkal.
Nesedl jsem si, ale zůstal stát a čekal, co řekne.
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„Neboj se, já ti to nebudu rozmlouvat. Taky jsem podobné 
situace zažil. Jako elév můžeš bez problémů odejít, samo-
zřejmě, v tom ti nikdo nezabrání.“

„Děkuju, tak já půjdu.“
„Zítra přijde Hartvík z dovolené, takže bude v psaní z ge-

nerální opravy místo tebe pokračovat. Nebudu proti tvému 
odchodu  nic namítat… Měl bys to ale povědět šéfredakto-
rovi,“ upozornil mě, „nezapomeň, že právě on tě přijal do 
redakce a tak mu musíš říct, že odcházíš!“

„Dobře. Zajdu za ním.“
„A ještě něco… Je pitomé, že ti to říkám teď,“ vrátil se 

do polohy, v jaké se mnou obvykle hovořil, „jenže jindy už 
možná nebudu mít příležitost ti to povědět…“

 Odmlčel se, ale jakmile si srovnal myšlenky, navázal: 
„Kdyby ses v životě ocitl na nějaké osudové křižovatce, 

kdy nebudeš vědět, co se sebou, co máš vlastně dělat a čím se 
živit, jdi pracovat do novin. Hochu, máš na to buňky, věř mi! 
Já vím, co mluvím…“

Poděkoval jsem mu a šel se ohlásit k šéfredaktorovi. To, co 
mi na rozloučenou pan Novák řekl, na mě nijak zvlášť velký 
dojem neudělalo. Byl jsem otupělý, zklamaný a nešťastný. 
Mnohem víc mi uvízla v paměti slova šéfredaktora, menšího 
muže s neposednýma očima, slovutného publicisty a pro-
zaika. Když jsem mu vysvětlil důvody svého odchodu z re-
dakce a dodal, že na lžích se podílet nechci, zapíchl do mě 
svůj ostrozrak a energicky mě setřel:

„Vždyť jsi nelhal, všechno, co jsi napsal, byla pravda! Viděl 
jsi na vlastní oči, jak tam ti lidé pracovali, to sis přece nevy-
myslel!?“

Dovlekl jsem se k lavičce v parku, za nímž byl hřbitov 
a komín krematoria, svezl se na ni zdrcený. Dlouho jsem 
zíral před sebe do prázdna. To, co mi šéfredaktor řekl, bylo 
podobné jako rána do brady Na špici. Seděl jsem otřesený…
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Potom jsem si všiml svých bloků, průpisek a tužek v ruce, 
spuštěných bezvládně do klína. Otevřel jsem jeden z bloků 
a začal do něho psát zklamaně, ale i hodně trucovitě:

Co je pravda?
Není to lež!
Není to lež!
Není to lež!
Až se mi konečně ulomil hrot tužky a bylo to…
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10. 
Doma nastalo trápení. Jak jinak. Mámě můj náhlý odchod 

z praxe nevadil, jí bylo už předtím jedno, jestli dělám či 
nedělám v novinách, zato táta se vztekal. Pověděl jsem mu 
podrobně, co se stalo, i to, co mi nakonec řekl šéfredaktor. 
Toho se hned chytil a pustil se do mě. 

„Všecko začneš a nic nedokončíš, to je pro tebe typické,“ 
říkal. „Jakmile narazíš na těžkosti, jdeš od toho. Mohl bych 
vypočítávat celé hodiny, kolik věcí jsi už začal a pak se na ně 
vykašlal.“

Chyba byla ve mně. Od svých přibližně šestnácti let si 
nevzpomínám na situaci, kdy by se mě táta zastal nebo se  
aspoň snažil mě nějak podpořit. Neuměl se – vlastně ani 
nechtěl – na věc podívat z mé strany. Naposledy mi pomohl 
na půmyslovce. Nešla mi matematika, hrozilo mi propad-
nutí. Místo láteření mi našel na doučování profesora v penzi, 
zaníceného sběratele brouků, velice klidného a vyrovnaného 
starého pána, a díky němu jsem zvládl integrály i diferen-
ciální počet. Ovšem – ustoupil mi nakonec i s tou vysokou 
školou, musel jsem si přiznat. 

„Zklamal jsi důvěru, kterou ti dali. Navíc se pereš v hos-
podě!“

Sbalil jsem si nejnutnější oblečení a prádlo do batohu 
a oznámil jim, že teď budu v Dolinách. Kdyby něco potřebo-
vali, ať zavolají do obchodu k Böhmům a nechají tam vzkaz.

„Utéct! To je tvůj postoj k řešení problémů. Utéct!“ vypro-
vázel mě táta na cestu ke dveřím.

Zašel jsem k Jarošům. Domluvil jsem se s Ivanou, že se 
půjdeme koupat do Radvanic na koupaliště. Teploměr se pořád 
pohyboval kolem třicítky, pocitově vedro ani nepolevilo.

Sedl jsem si na lavičku pod starou třešní a čekal, až se 
Ivana převlékne. Třešně na stromě už nebyly, mezi listím 
zůstala jen sem tam prázdná žloutnoucí stopka. Příjemný 
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stín. Najednou si ke mně přisedla její máma, moc se s dcerou 
nepodobaly, paní Jarošová byla v bocích a ramenou široká 
a skoro o půl hlavy menší než Ivana.

„Už dlouho si chci s vámi promluvit. Teď mám konečně 
příležitost,“ řekla.

„ O čem?“
„Myslela jsem, že jste slušný člověk, znám vaše rodiče i va-

šeho dědu. Brala jsem vás, že jste stejný jako oni, i když hned 
zpočátku, jak jste si s Ivanou začal, se mi hodně věcí nezdálo. 
Nic jsem neříkala. Nikdy by mě ale nenapadlo, že si chcete 
s holkou jenom tak užít a pak ji nechat!“

Strnul jsem, zasáhlo mě to i nespravedlností jejího soudu. 
Přestože to byl omyl, nějaké nedorozumění, vždyť jsem se 
ničeho takového, co by její tvrzení potvrzovalo, ani názna-
kem nedopustil, mě její netušené špatné mínění ranilo. Chvíli 
trvalo, než jsem se vzpamatoval.

„Mám Ivanu rád. Vy se mýlíte. Takový nejsem.“
„Tak proč večer co večer pláče, to mi řekněte? Snaží se, 

abych to neviděla, jenomže když za ní do pokoje zajdu, scho-
vává obličej a polštář má celý mokrý.“

„Nevím, mi nic neřekla.“
„Je to velice citlivá holka, neubližujte ji.“
„Nechci jí ublížit.“
Na schodech se objevila Ivana, rozesmátá, ve vzdušných 

letních šatech, v ruce pestrobarevnou látkovou tašku s vel-
kými dřevěnými kruhy jako držadla. Přesně opak v noci pla-
čící dívky do polštáře. Celá zářila.

„Tak jdeme! Jsem přichystaná rovnou na pláž, co tomu 
říkáš?

Pochválil jsem Ivanu a dal ji na tvář společenskou pusu. 
Bylo mi nepříjemné, že za zády mám oči její matky.

Koupaliště v Radvanicích, široko daleko jediné, které se 
v okolí našlo. Ani ne dvacetimetrový betonový bazén v kopci 



131

v obležení dospělých a skotačících dětí. Původně to byla 
požární nádrž. Roztáhli jsme si deku na strmém svahu, nele-
želo se na ní moc dobře, protože sjížděla po uválené trvávě. 
Z kopce se otvíral dokonalý panoramatický výhled na Novou 
huť a její dýmající komíny, chladicí věže s oblaky páry. Bylo 
vidět i násep trati, na nějž vyváželi žhavou strusku. Ideální 
místo pro vyfotografování hutě na pohlednici. Krajiny s žira-
fami kouře, haldami s doutnajícími ohni, divoce rostoucími 
břízami a křovinami, živého obrazu, který funguje jakoby 
sám bez lidí.

Ivana se slunila, měla tmavší pleť než já, nemusela se před 
paprsky moc chránit. Já jsem na sebe vypatlal plno ochran-
ného krému. 

Vypadala, že spí. Věděl jsem však, že je jenom poddajně 
rozložená na slunci a spokojená. Zblízka jsem viděl jemné 
a drobné chmýří na jejím krku a předloktí. Stačilo se roz-
hlédnout po ženách na koupališti a bylo jasné, že Ivana  se 
mezi nimi skví jako perla v obyčejném kamení. 

Před chvíli, když se šla namočit do bazénu, jsem se díval 
na její štíhlé nohy, svůdné boky a zadeček. Měla dvoudílné 
plavky, dost odvážné, ale nebyly to bikiny, které nedávno při-
šly do módy. Když se vracela, trochu se jí rýsoval na plavkách 
klín a na podprsence bradavky.

Teď ležela vedle mě a vypadala, že spí. Připadal jsem si 
šťastný, stejně jako tenkrát v zimě. Bylo mi dobře, jako by 
ze mě zase spadla zemská tíže, přál jsem si, aby nikdo z nás 
nemusel říct ani slovo, aby ta chvíle trvala věčně. Ale nako-
nec jsem se přece jen zeptal:

„Ivo, ty si myslíš, že se s tebou chci rozejít?“
Dlouho neodpovídala. Už jsem si myslel, že na slunci 

usnula, když promluvila: „Asi to tak dopadne.“
„Proč si to myslíš?“
„Jsi jiný než já, nehodíme se k sobě, vím to,“ odpověděla 

váhavě.
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„Já tě ale mám rád možná právě proto, že jsi jiná než já,“ 
řekl jsem.

„Já vlastně taky,“ přiznala po chvíli.
 „Nesmíme si do toho nechat nikým jiným mluvit.“
„Dobře,“ přikývla.

Jdu pozdě večer od Jarošů a slyším už zdálky cinkot skle-
nic a hlasy. Na Špici zas mají dveře a okna dokořán, ačkoli 
všude lítají komáři. Je skoro půl jedenácté, za půl hodiny by 
měl Ponča podle vyhlášky zavírat, ale hospoda žije a hlučí 
jako odpoledne. Nahlédnu dovnitř, Ponča roztáčí pivo, kolem 
pípy a vaničky stojí patnáct nebo dvacet půlltirů. Některé 
schválně nedotočené, ošizené. Ty bude dávat těm, co nadá-
vají na komunisty. Samozřejmě, jestli mají dost v hlavě, jinak 
by protestovali.

Po výčepem zase sedí Bobin, mexický klobouk a kašmí-
rový šátek pohozený vedle na židli, stejně jako včelařské sako 
s knoflíky od shora dolů. Zase se hadá se svými kumpány,
s kterými hraje komando. Zdraví mě zdvižením ruky. 

Rozhodnu se, že si taky dám pivo. U Ponči to mám dobré, 
podle toho, že mi přisune pivo s vysokou pěnou a natočené 
na správnou míru. Vedle v extrovně kupodivu zahlédnu dědu 
a pana Slívu. Hlavně přítomnost dědy mě překvapí. Sedí skoro 
úplně vzadu. Nad sebou mají nápadnou barvotiskovou rekla- 
mu AERODYNAMIKU JELENA PROVĚŘÍ JEN ZELENÁ.

Zamířím k nim.
„Čím víc piju, tím je mi hůř. Pití mi vždycky pomáhalo, teď 

přestalo,“ říká děda smutně – sedí ke dveřím extrovny zády, 
takže si mého příchodu nevšimne.

„Ahoj!“ řekne pan Slíva. „Podívejte kdo přišel!“
Pozdravím se s dědou a sednu si vedle něho. Uvědomím si 

tu zvláštní, nečekanou větu, kterou pronesl o pití, a ponořím 
rty do piva a nos do pěny. Děda je zasmušilý, ostatně i paní 
Vefka je teď pořád taková. Asi proto děda zašel do hospody.
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„Ani to pivo mi nejede, i když člověk v tom horku úplně 
vyschne.“

„Pití nepomáhá nikomu. Každý to ví. I ten nejhorší ožra-
lec…“ 

Vtom se objeví Bobin, zřejmě šel za mnou, nebo uviděl 
dědu, nese si právě natočený půllitr, z něhož padá pivní pěna 
přes okraj. 

Usměje se na dědu, mine pohledem pana Slívu, pak se 
zase vrátí k dědovi a zazpívá mu, jako by už dávno zapomněl 
na to, jak proletěl dveřmi:

„Včera jsem měl dívku,
dupal jsem s ní v chlívku,
tralala, tralala
celá se mi zmazala.“
Pan Slíva se chystá vstát, ale děda ho chytne za ruku.
„Nechte ho být, prosím,“ řekne. „Mi pošklebování nevadí. 

Radši když spolu v klidu posedíme. Pro mě povídání s vámi 
znamená víc, než si myslíte.“

Popadnu Bobina za loket, druhou rukou mu přidržím půl-
litr, aby se mu nerozlil, chytím ho za rukáv rozepjaté košile 
silněji, potom za paži a pomalu, ale neústupně ho strkám 
zpátky do výčepu. Nechá se odvést, už je dost opilý, jenom 
mi znovu zopakuje svou hnusnou písničku.  

„Děti za ní nechodí – ani za mnou. Chápu, každý máme 
svůj život,“ říká děda, když si znovu přisedávám.

„Ale ty dva kluky jsem u vás přece vídal, několikrát jsem 
je potkal v Lipůvce!“

„Chodili k nám v neděli na obědy. Pepa i Milan. Asi měsíc. 
Potom se vytratili, už nepřišli ani jeden.“

„A vás to mrzí?“
„Mě ani tolik ne, ale Vefku. Víte, ona neprožila moc šťastné 

manželství, ani děcka vlastně neměly pořádný domov. Teď 
se zdálo, že se zase dají dohromady, jako rodina, jako máma 
s dětmi, a po pár týdnech je po všem!“
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„Musíte brát život takový, jaký je,“ řekne konejšivě pan 
Slíva. „Koneckonců máte jeden druhého, to je nejdůleži-
tější.“

„Pravda.“
„Mně se zdá, že vám padl šťastný los, jsem o tom přesvěd-

čený, uvidíte, že mám pravdu. Vám i Vefce. Nemusíte být 
smutný,“ nedořekl, nemohl. 

U našeho stolu se objevil uspěchaný Ponča. Staví přede 
mě na elipsovitém alpakovém tácku velkou decovku vodky 
s tím, že to posílá chlapík od vedle. Ohlížím se do výčepu, 
ve skupině mužů u okna, natěsnaných kolem malého stolu, 
jeden hromotluk zvedá ruku a zdraví mě dobromyslným 
přátelským gestem.

„Víš, kdo to je?“ ptá se pan Slíva.
„Ne.“
„To je ten, co ti onehdy dal do huby. Už jsem mu všecko 

vysvětlil.“
„A já to mám teď jako vypít?“ žasnu.
„Ano… On se ti tím omlouvá… Přijmi to!“
Nemám sebemenší chuť se udobřovat s člověkem, který 

druhého rovnou praští do brady, aniž řekne jediné slovo.
„Napij se! Podaná ruka se neodmítá!“  
Vzpomenu si na svou naivitu, jak jsem chodil po hutích 

a pilně zapisoval do bloku všecko, co mi vyprávěli. A tak 
nakonec pozvednu tu sklenku, naznačím na dálku přiťuknutí 
a hodím vodku naráz do sebe.
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11.
Vedra pominula, byl konec léta a já se začal učit na odlo-

ženou zkoušku i chybějící zápočty. Na stole v kuchyni ležely 
rozevřené knihy, hleděl jsem do jedné z nich a myšlenky se 
mi toulaly bůhvíkde. Stejně jako se mi to stávalo kdysi ve 
škole a potom na průmyslovce. Jednu větu jsem četl třikrát, 
čtyřikrát a její smysl mi pořád unikal. A nebylo to tím, že 
bych byl neklidný nebo se něčím konkrétním trápil. Ztratil 
jsem prostě schopnost se soustředit. Skoro nic jsem se nena-
učil, a přitom kvečeru jsem býval unavený, jako kdybych celý 
den dřel někde na stavbě nebo na silnici. Svalil jsem se vedle 
ve světnici na postel a zavřel oči.

Na slamníku se od té doby, co se v posteli vyspal opilý 
Milan, leželo líp než na gauči v kuchyni.

Byl pátek. V pondělí odjedu do Olomouce. Co nezvládnu 
během soboty a neděle, nezvládnu nikdy. V dálce, někde za 
dveřmi nebo zvenku, zaslechnu, jak někdo bravurně vyťu-
kává na pianu Mozartovu skladbu Chléb s máslem. Prů-
zračná, dětsky radostná a dovádivá hudba. A ten, co ji hraje, 
se skladbou sám baví. O muzice skoro nic nevím, ale když 
člověk slyší takovou hudbu a navíc skvěle a lehce zahranou, 
únava jakoby rázem zmizí. S radostí jsem se do hudby zapo-
slouchal, přišlo finále, poslední závěrečné tóny přesně na
svém místě, kde nejspíš odjakživa byly, jen je tam skladatel 
objevil, a vzápětí se ozval rozhlasový hlasatel a cosi nesrozu-
mitelně povídal. Teprve tehdy mi došlo, že ta skladba vychází 
z dědova rádia, že nemůže mít jiný původ.

Nedalo mi to, zvedl jsem se z postele a šel se podívat. 
Zaklepu na dveře a počkám, až se ozve „Dále!“ Kde jsou ty 
časy, co jsem se neobtěžoval čekat na pozvání a rovnou vešel 
dovnitř? 

A když vejdu, uvidím obrázek, který těžko popsat, pro-
tože ho spatřím najednou a nevím, co jsem viděl dříve a co 
potom. Na jedné straně stolu sedí spokojený děda, obracený 
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ke kuchyňským dveřím tváří, na druhé nadšený Pepa, oto-
čený stejně jako on, na otomanu před dečkou s myslivcem 
vzpřímeně dřepí paní Vefka, se šťastným, mateřským úsmě-
vem jako na svatbě, když se při obřadu ohlédla, uprostřed 
stolu ční načatá flaška vodky, z níž je upito, ale zatím je ještě
skoro plná, a nad ní na poličce vyhrává malé aerodynamické 
rádio značky Moskvič další klasický kousek, který ale po 
Mozartovi někdo ztišil.

„Pojď mezi nás!“ raduje se Pepa. „To je fajn, žes přišel!“
Hned vstává a jde hledat do kredence sklenku pro mě.
No to mi chybělo, dneska se opít a zítra se učit s kocovi-

nou, pomyslel jsem si.
„Tak rádio je spravené a hraje jako nové!“ pronesl jsem 

pochvalně. „Co mu bylo?“
Nikdo mi neodpovídá, podezřelé ticho, Pepa nalévá vodku 

nejen mi, ale i sobě a dědovi.
„Nic mu nebylo,“ řekne konečně Pepa, „jen si ho vypůjčil 

Milan a teď ho dědovi přese mě vrátil. Měl jsem cestu kolem. 
Na zdraví!“ 

Pozvedne sklenku a čeká, až ji do sebe obrátím celou, 
a teprve potom udělá totéž. 

Nehlídaný děda upil jen trochu a stačil ji postavit na stůl.

O hodinu později se s Pepou přestěhujeme ke mně do 
kuchyně, s téměř prázdnou flaškou. Pepa rázně odstraní ze
stolu moje knihy a sešity, aby bylo místo pro sklenice a ko-
řalku, uvelebí se na jediné židli, co mám, a povídá:

„Stejně s tebou potřebuju mluvit.“
Usazuju se na gauč v očekávání, že uslyším zmatené 

opilecké řeči, které po takovém prohlášení obvykle násle-
dují. Smířený s předem jasným výsledkem zítřejšího učení. 
Zpočátku mě pití mrzelo, ale s přibývajícími panáky se mi 
zkouška a vůbec celá škola začínají jevit jako zbytečnost. 
Vlastně se mi udělalo dobře.
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„Na zdraví!“ zavelel Pepa a já poslušně obrátil vodku do 
hrdla. Naštěstí jsme se blížili ke dnu, ještě jednou nebo dva-
krát si nalijeme a bude konec.

„Jenom doufám, že to děda nepozná,“ pravil a nadechl se 
po zhltnutí vodky.

„Co nepozná?“
„No, že to rádio má vyměněné.“
Hned jsem nepochopil, o co jde. 
„Ty si nedovedeš představit, jak jsem se nachodil a kolik 

mě stálo času, než jsem stejné rádio sehnal. Už se nevyrábí, 
abys věděl, koupíš všecko možné, rádií jsou mraky, ale takové 
neexistuje!“

S potěšením mi vylíčil svou cestu po ostravských obchoďá-
cích a bazarech, dohadování s prodavačkami a prodavači. 
Protože neznal značku rádia, věděl jenom to, jak vypadá, 
musel ho pokaždé dopodrobna popisovat. Černé, aerodyna-
mické jako kapka padající vody, s bílými mřížkami , hnědou 
látkou reproduktoru a bílými konusovými knoflíky. Až mu
konečně jeden chlapík v bazaru řekl, že to rádio se jmenuje 
Moskvič, a dal mu adresu opraváře, který by takový krám 
mohl mít.

„Představ si, přijdu tam, vysvětlím mu co a jak, a on mě 
rovnou vede dolů do suterénu, kde má dílnu, a tam klidně 
stojí na dlouhé polici přes celou stěnu takových dědových 
rádií pět!“

„To rádio není od Milana?“ optám se přitrouble.
„Posím tě! Kde je Milanovi konec!“
Vyzunkli jsme poslední kapky vodky.
Se stejným gustem, jako vyprávěl o svém putování po 

ostravských obchodech, mi začal popisovat hledání Milana. 
Když se dověděl, že Milan dědovi ukradl nejen rádio, ale i pe-
níze, a na vlastní oči viděl, jak je máma kvůli tomu nešťastná, 
když přitom poprvé v životě by se mohla mít fajn, začal po 
bráchovi pátrat. Chtěl ho najít a donutit, aby všecko vrátil.
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„Myslím, že na Ostravsku není, na to dám krk! Musel zmi-
zet někam do Čech nebo na Slovensko. Jinak bych ho doká-
zal vyšňupat!“

Jeho vyprávění mě zaujalo stejně jako předchozí anabáze za 
rádiem, najednou jsem si uvědomil, že Pepa je pozoruhodný 
kluk, jakého hned tak nepotkám. A taky se mi chtělo pokračo-
vat v pití, což jsem u sebe neznal. Po krátkém váhání jsem vyn-
dal z klopy kredence rum, který jsme si s Ivanou v zimě občas 
dávali do čaje, a postavil ho vedle prázdné flašky.

„Óóóóóóó‘!“ řekl Pepa uznale.
„O čem jsi to chtěl se mnou vlastně mluvit?“ připomněl 

jsem.
„Správně díš!“ zasmál se od ucha k uchu, spokojený s výra-

zem, který použil, a hned naplnil skleničky tmavou tekutinou.
„Nevím, kolik peněz dědovi ukradl.“
„Na zdraví!“
Ťukli jsme si a kopli to do sebe.
„A co já s tím?“ polkl jsem, v čaji rum aspoň voněl, teď 

chutnal jako tinktura
„Máma neví – a dědy se nemůžu ptát, když mu to chci dát 

jakože od Milana! Stejně by mi nic neřekl.“
„A já mám jako zjistit, kolik to dělalo?“ optal jsem se nevě-

řícně.
„Právě to mě napadlo. Ty bys mohl. Samozřejmě, nená-

padně.“
„Prosím tě, jak se mám dědy nenápadně zeptat, kolik 

peněz mu Milan ukradl? To nejde!“
„Něco si vymyslíš, máš dobrou makovici, určitě to šikovně 

navlíkneš.“
Začal jsem protestovat, že v žádném případě, vždyť děda 

mi zalhal i o rádiu, když jsem se ptal, proč zmizelo.
„Jenže já mu tu částku musím dát přesně, chápeš? Ani ne 

moc, ani ne málo. Právě akorát. Jinak neuvěří, že to je od 
Milana, chápeš?“
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Handrkovali jsme se přesně jako dva opilci, on do mě 
hučel a já odmítal. Mezitím jsme několikrát do sebe obrátili 
nasládlou a hořkou chemikálii.

„Ale stejně,“ připustil jsem, „i kdybych se zítra nebo pozí-
tří dověděl, kolik to doopravdy dělalo, nemohl bych ti to 
povědět. V pondělí odjíždím do Olomouce a do Dolin při-
jedu bůhvíkdy!“

„Napíšeš mi,“ hned si věděl rady. „Stačí koresponďák. Žád-
ným psaním se nebudeš zdržovat, uvedeš jenom číslici, stačí 
číslo – a nikdo nebude vědět, co znamená, bude to tajné jako 
špionážní zpráva, a mi přitom na první pohled bude všecko 
jasné.“

Nechtěl jsem se dát přemluvit.
„Vem si tužku, nadiktuju ti svoji adresu!“
Tak jsem si ji vzal, abych měl od něho pokoj. Sáhl do hro-

mady knížek, vytáhl z nich skripta s nadpisem Počátky čes-
kého tisku, z nichž jsem se měl taky učit a nakonec se neučil, 
a vybídl ho, aby diktoval.

„Josef Otýpka,“ sledoval mě, jak píšu nahoru na stránku 
s obsahem skript, nakláněl se ke mně i nad stůl. „Dělnický 
domov,“ pokračoval návazně. A když jsem to napsal, přidal 
ještě: „Petřvald – Kamčatka.“

„To je všecko!?“
„Máš to dobře.“
„Kruci,“ vyjel jsem na něho, „vždyť já to všecko vím, proč 

mi to proboha diktuješ!“
„Promiň, no promiň… Zase se tolik nestalo…“
Spláchli jsme nedorozumění směsí lihu, vody a přísad. 

Pepův dobrý úmysl napravit beze stopy bráchovu zlodějnu, 
mě ale dojímal. Přál jsem si o něm a jeho životě dovědět víc.

„Poslyš, Pepo, víš, že dělám vysokou,“ začal jsem zeširoka, 
„asi mě brzy vyhodí, ale chtěl bych ji fakt dodělat, opravdu se 
snažím, chtěl bych aspoň jednou v životě něco dotáhnout do 
konce… Ty takové nějaké přání nemáš?“
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„Mám.“ Odpověděl skoro bez rozmýšlení, ale mlčel.
„Jaké?“
Neříkal nic.
„Bude to mezi námi,“ slíbil jsem.
„Dobře, tak já ti to teda povím, ale nesmíš se smát. Jestli se 

uchechtneš, okamžitě odejdu!“
Slíbil jsem, že ho vyslechnu pozorně a bez úsměšků. Skoro 

najisto jsem očekával, že se jeho životní přání bude týkat 
maminky nebo rodiny. 

Zaklonil se na židli a jeho tvář dostala zasněný výraz.
„Hrozně bych si přál,“ řekl pomalu, „moc bych si to přál…

kdybych se jednou dokázal převléct za pěknou ženskou, 
a přitom by mě nikdo nepoznal….“

Překvapilo mě, co říká, ale nedalo mi žádnou práci zůstat 
vážný. Kdybych se na něho nedíval a jenom slyšel jeho slova, 
určitě bych vyprskl. Ale teď jsem měl před sebou skoro tři-
cetiletého rozcitlivělého chlapa, který mi prozrazoval něco, 
co možná ještě nikdy nikomu nesvěřil. Přímo jsem viděl, jak 
svou představu prožívá.

„A hezkou ženskou… Moc hezkou… Krásnou… Šel bych 
po chodníku a všichni chlapi by se za mnou ohlíželi… I žen-
ské… Ten pocit, jak se na tebe dívají, jak si já vykračuju, 
přímo jejich pohledy cítíš, a jak se já nesu, jako kdybych se 
vznášel… A ty jejich oči, jak ti bloudí po nohách, po bocích, 
po těle… Bože, jak tě obdivují a jak by se tě chtěli, kdyby 
mohli, aspoň dotknout… Aspoň konečky prstů… Jak s tebou 
slušně mluví, jak ti dávají všude přednost… Jak na všechno, 
co řekneš, rychle přikyvují… Jak tě zvou na kafe… A jak se 
na tebe usmívají… Může být něco lepšího… Kdybych něco 
takového chvilku zažil, třeba jenom na pět minut, vystačilo 
by mi to na celý život!“
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12.
Nevím, kdy Pepa odešel. Pozdě ráno jsem se probudil na 

gauči, oblečený i se sandály na nohou. Hlava bolela, jen se 
rozskočit, jazyk chlupatý, hrozná pachuť v ústech. To mi 
stálo za to! 

Šel jsem se umýt do společné koupelny, do níž se vcházelo 
z předsíně. U vodovodu s výlevkou jsem potkal paní Vefku – 
nabírala do kbelíku vodu na vaření.

„Nemáte, prosím vás, nějaký dinyl nebo aspirin?“
Než jsem se umyl, přinesla mi balení aspirinu. Hned u vo-

dovodu jsem jednu tabletku spolknul. 
V kuchyni jsem po včerejší spoušti uklidil stůl a otevřel 

skripta s názvem Pomocné vědy historické, podle podtr-
haných slov jsem lehce našel místo, kde jsem včera skončil. 
Opřel se nad ním lokty, dlaně na spáncích.

Teprve s prohlubující se specializací nastává potřeba 
shrnout silně roztříštěné vědomosti, četl jsem. V příručce 
Handbuch der mittelalterlichen und neueren Geschichte 
i v práci Grundriss der Geschichtswiessenschaft jsou však 
traktovány… 

Čím usilovněji jsem četl, tím víc mi bylo jasnější, že čtené 
nevnímám; a kdybych měl povědět třeba vlastními slovy, 
o čem ta skripta jsou, nesvedl bych dát dohromady jedinou 
větu. Kromě toho jsem nad řádky začal samovolně přemýšlet 
o své budoucnosti. Napadaly mě různé možnosti, ale žádná, 
na kterou bych se mohl těšit. Ze všeho nejpravděpodobnější 
bylo, že když ve škole skončím, budu muset okamžitě nastou-
pit na dvouletou vojenskou základní službu. Povolávací roz-
kaz nade mnou visel jako pověstný Damoklův meč. Vojna se 
dala odvrátit jenom tak, že bych šel dělat na šachtu a pode-
psal desetiletý úvazek – to bych byl z vojenské služby osvo-
bozen. Právě to mi ostatně navrhoval i pan Jaroš, dokonce se 
byl přeptat u nich na personálním oddělení a tam mu potvr-
dili, že když úvazek podepíšu, na vojnu opravdu nemusím. 
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Úzkost mi sevřela srdce i žaludek, cítil jsem se naprosto 
bezmocný, mě nelekala těžká práce v dole, věděl jsem z růz-
ných brigád na stavbách, že si na ni člověk postupně zvyká. 
Bál jsem se ale pocitu člověka, který zkrachoval, vyřazenosti. 
Ztráty zbytku sebevědomí…

Místo do skript se dívám do zeleně v okně. Část zeleně 
v okně patří hrušni a druhá, o deset metrů dál, vlašskému 
ořechu. Chvíli do nich hledím a trochu se uklidním. Než se 
vrátím k učení, mám dojem, že jsem vzadu v zahradě zahlédl 
dědu. Přečtu kousek textu, ale přece jen vstanu a jdu se podí-
vat. Skutečně chodí po zahradě. Nezaškodilo by se taky pro-
jít na vzduchu, říkám si.

Děda stojí na konci zahrady zády ke mně a pozoruje maliní 
a lískové keře, rozrůstající se kolem plotu.

„Nad čím špekuluješ?“ ptám se.
„Nad sebou, nad sebou, synku – co jsem to za člověka, že 

jsem všecko nechal tak napospas,“ odpoví. 
„Podle té zahrady poznáš chlapa za hovno. Musím to 

spravit, ach jo, kam se podívám, všecko zanedbané, ale třeba 
čekat do podzimu. Ty švestky přijdou skácet, ty lískáče bych 
taky měl vyrýt…“

I když jsem kvůli tomu za ním nepřišel, napadlo mě, že 
mám příležitost zeptat se ho na to, co Pepa chtěl takzvaně 
nenápadně zjistit.

„Kolik peněz ti Milan sebral?“ zeptal jsem se rovnou.
„To nestojí za řeč.“
Odpověděl přesně tak, jak jsem předpokládal. Zkusil jsem 

ho přimět, aby mi tu částku prozradil; když nestojí za řeč, 
může mi ji klidně povědět, nemusí nic utajovat.

„Všichni z toho děláte tragédii, a přitom jde jenom o pe-
níze.“

„Nejde jenom o peníze,“ namítnu.
„Ty si myslíš, že nevím, že Vefka má za syna zloděje? Měla 

ho ze všech děcek nejradši, právě proto ji jeho lumpárny tak 
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bolí! Na tom, že ji mám rád a že jsem podruhé našel ženu 
svého života, ale nic nezmění to, že mě její syn okradl. Už 
toho nech, prosím tě, už toho nech!“

Přes jeho důrazné odmítnutí o tom dál mluvit jsem pokra-
čoval. Až jsem ho dopálil.

„Myslíš, že nepoznám svoje vlastní rádio!“ naštval se.
Zůstal jsem jako opařený.
„Ale je to od Pepy hezké, že se snaží dát věci do pořádku,“ 

hlesl jsem, „to musíš uznat!“
„Ano, je to hezké,“ pravil děda. „Pepa je hodný kluk. To 

vím taky.“

Teprve odpoledne jsem začal vnímat, co čtu, a trochu si 
přečtené i pamatovat. Hodně látky jsem dohnal večer, seděl 
jsem nad knížkami přes půlnoc. Druhý den mi šlo učení 
dobře, jenomže mi bylo zároveň jasné, že tentokrát se při-
pravit nestačím. Hlavně ne na tu odloženou zkoušku.

Kolem čtvrté přišla Ivana, jak jsme byli domluveni, a vzdal 
jsem to. Vlastně jsem už v pátek večer, když jsem uslyšel 
z dědova rádia hrát Das Butterbrot, v hloubi duše věděl, 
že učení nestihnu. Jako je v poznávání předtucha budou-
cího, mohla by být i jakási zátucha minulého. Dávno víme, 
jak to dopadne, ale mermomocí usilujeme o jiný výsledek, 
jako kdybychom předem nevěděli, že rozhodující okamžik 
jsme dávno propásli a že vlastně nemáme žadnou šanci něco 
změnit. Teď jsem naplno pochopil zoufalství svého marného 
snažení. 

Ivana byla taky smutná. 
Musel na nás být pohled. Dva ztroskotanci vedle sebe, 

s rameny dolů, ohnutými zády. Ani jsme nemluvili. Měl bych 
něco udělat, nebo aspoň něco říct. Ivana přišla v krátkých 
letních kalhotách, obula si boty podobné teniskám, blůzku 
s tříčtvrťovým rukávy.

„Šla by ses projít?“
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„ Třeba.“
„ Tak pojď.“
Ani se neptala, kam. Na Lipůvce jsme se vzali za ruce. 

Vedl jsem ji nahoru k lesu. Když jsme došli na Podlesí, přece 
jen jsem ji řekl, že bych ji rád zavedl na jedno místo v Pež-
govském lese, které kdysi znala. A ještě na jedno, o kterém 
asi vůbec neví, že existuje.

Trochu přikývla na souhlas. Nevyzvídala. Pokud to šlo, 
vždycky raději používala gesta než slova. Pustil jsem její 
malou ruku s dlouhými štíhlými prsty a vydal se vychozenou 
úzkou pěšinou mezi ploty, která o hodně zkracovala cestu do 
lesa. 

Tu zkratku jsem mohl použít jen díky známosti se zahrad-
níkem Grosem. Šel jsem napřed a Ivana za mnou. Slyšel jsem 
Ivaniny kroky za sebou, i to, jak její nízké plátěnky bez pod-
patků občas škrtnou o vydrolené kamínky.

Cestička ke Grosovu zelinářství na protějším svahu kon-
čila u branky plotu. Celé zelinářství muselo být obehnané 
vysokým drátěným pletivem kvůli lesní zvěři. K lesu se proto 
v těch místech nedalo projít jinak, než právě přes pozemek 
zelinářství. Vstoupil jsem dovnitř a počkal na Ivanu.

„Nemusíš se bát, můžu tady chodit. Znám pana Grose od 
dětství, chodíval jsem k němu s babičkou nakupovat flancky
a různé sazenice ze skleníků,“ dodal jsem na vysvětlenou. 
„Jediná potíž je v tom, že on si rád popovídá. Je sám, jenom 
jedna paní mu sem chodí vařit a prát. Jestli nás uvidí, tak nás 
rozhovor nemine.“

Brzy nás samozřejmě uviděl, něco dělal shrbený na záhoně 
před skleníky. Narovnal se, otřel si dlaně o montérky a zamí-
řil k nám.

„Jdeš se svou frajerou na hřiby, myslíš, že rostou?“ spustil 
se zájmem. 

Že chodím s Ivanou, už věděl, teď využil situaci, aby se 
vyptal na podrobnosti, třeba takové, kdy se budeme brát 
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a jestli budeme bydlet u Jarošů nebo u dědy. Měl svou tak-
tiku. Dělal ze sebe hloupého, ale nestyděl se ptát na samé 
háklivé věci. Odbyl jsem si povinný rozhovor. Věděl jsem 
z dřívějška, jak a co mu vyhýbavě odpovídat.

„Tak na shledanou,“ řekl jsem.
„Pozdravuj Rajmunda i tu jeho novou manželku.“
Přesto, že se nehnul ze zahrady a ze svého domku nahoře, 

měl dokonalý přehled o všem, co se kde šustlo. Zelináři 
z města a lidi z okolí si pro to, co vypěstoval, přicházeli a při-
jížděli sami, a každého vyzpovídal. 

Vyšli jsme na cestu, která se táhla podél celého lesa, od 
Petřvaldu k Šumbarku. Podal jsem Ivaně ruku a její schoval  
v dlani. Už mi bylo dobře. Jak je Ivaně, jsem nevěděl, protože 
z její tváře se to vyčíst nedalo, ale Ivanina ruka spočívala v mé 
tak důvěřivě a oddaně, že se mi zdálo, že se jí taky ulevilo.

Odbočili jsme na širokou lesní pěšinu, potom sešli do 
rokle, kde to klouzalo a musel jsem ji držet, aby neupadla. 
Když jsme přeskočili potok a vystoupali na druhé straně, 
objevil se kamenný násep železniční tratě. Na něm vyleštěné 
vršky kolejnic, kovově matné, které zvláštním způsobem 
kontrastovaly se zelení a tlumenými barvami lesa. V létě 
se mezi kamením a pražci vyhřívaly zmije, o čemž jsem se 
raději nezmiňoval, ale teď už na ně stejně bylo pozdě, a tak 
jsme mohli jít v klidu kousek po trati.

„Nepřejede nás vlak?“
„Kdepak, jezdí tu jenom několikrát za den a je to vždycky  

zdaleka slyšet.“
Nákladní vlaky odvážely vytěžené uhlí z Hedviky a Po-

kroku. Když byly vagony vrchovaté, lokomotiva hlasitě sípala 
a mocně odfukovala, protože je nemohla utáhnout, a když 
se vracela zpátky, prázdné vagony hrkaly a duněly, hřmotily 
jako obrovské rozvrzané plechové krabice.

„My jsme na druhou stranu lesa chodili přes most, co je 
u Petřvaldu, nikdy ne po trati,“ řekla.
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Pustil jsem Ivaně ruku, skočil přes odtokový žlab u náspu 
a pokynul ji, aby skočila za mnou. Nastavil jsem jí ruku, aby 
se mohla chytit. Potom jsem ji zase hned pustil. Zamířili jsme 
do vysokého smrkového lesa bez bylinného porostu, pouze 
s vrstvou jehličí, kde leželo klestí, tu a tam hromady velkých 
suchých větví, které bylo třeba obcházet. Tady jsme se držet 
nemohli, musela klopýtat za mnou. S jistotou, které se sám 
divím, ale která mě nikdy nezradila, jsem nabral mezi kmeny 
vysokých stromů směr jakoby do neznáma. Stromy, stále 
vysoké a husté stromy, žádný záchytný bod. Chvíli trvalo, 
než se podle světla mezi kmeny potvrdilo, že jdu správně. 
Jakmile mezi nimi začalo prosvítat, vzal jsem Ivanu opět za 
ruku a sestoupili jsme spolu do pískovny.

Díval jsem se na pískovnu a zároveň kradmo na její pře-
kvapenou tvář – Ivana stála vedle mě jako zkamenělá. V ne-
čekaně rozlehlém prostoru, ohraničeném vysokými břehy 
žlutého písku, na jejichž samém kraji rostly staré jedle 
a smrky, mladé břízky a nějaké křoví s odhalenými kořeny, 
vládla záplava světla. Před chvíli jsme vystoupili z přítmí 
do jasu slunce, které se už naklánělo k brzkému západu. 
Kotouč slunce se dal jen tušit, slunce svítilo sešikma za vršky 
stromů.

Její tvář z překvapení přešla do usměvavého úžasu, do- 
konce povystrčila i spodní ret, podobně jako to dělává, když 
se zlobí, ale přece jenom povstrčení rtu vyhlíželo jinak, důvo-
dem totiž bylo náhlé radostné pohnutí. 

„Tady jsem byla možná před deseti lety!“ vydechla. 
Uprostřed pískovny, dole zarostlé živořící trávou, spočíval 

skoro pětimetrový betonový blok s několika uchy z ocelo-
vých prutů. Kdo ho sem přivezl a k čemu měl sloužit, jsme se 
v dětství nedozvěděli. Byl tady odjakživa. Co jsme chodili do 
pískovny, betonový blok tu ležel.

Ivana se rozběhla k němu, ani jsem nestačil nějak zarea-
govat, pustila se mě a utíkala k betonovému bloku. Jako malá 
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holka na něj hbitě vyskočila, zakryla si dlaněmi oči a ze všech 
sil vykřikla: 

„Počítám do dvaceti!“
Z několika stran se ozval náznak ozvěny, protože hradby 

stromů byly moc blízko, aby stačily odrazit ozvěnu úplnou. 
Ale přece jen se slabiky a části slov vracely.

„Jedna… Dvě… Tři… Čtyři…“
Došel jsem k ní a zůstal stát pod blokem, na němž stála. 
Ukázala na mě prstem a zvolala vítězně: 
„Vidím tě!“ 
Naklonila se ke mně a schválně začala padat dolů. Chytil 

jsem ji do náruče, a ještě v okamžiku dopadu políbil. Přitiskl 
jsem ji k sobě a líbal, cítil jsem její prsa na hrudi, rty na svých 
rtech, jazyk na jazyku.

Ještě něco jsem jí chtěl ukázat. Malé jezírko kousek od pís-
kovny. Kupodivu o něm věděl málokdo. Považoval jsem ho 
za své tajné místo. Jako kluk jsem k němu zavedl jen své nej-
lepší kamarády. A když jsem byl starší a zamiloval se do jedné 
své spolužačky, velice jsem si přál ji tam taky jednou přivést 
a chvíli tam s ní pobýt, pozorovat křišťálově čistou vodu, hla-
dinu rovnou jako zrcadlo, bez jediné vlnky. Protože u jezírka 
oblkopeného hustým lesem, starými vysokými smrky, pano-
valo skoro pořád bezvětří. Byl to jenom sen. Nikdy jsem své 
spolužačce neřekl, co k ní cítím.

Museli jsme se k jezírku prodrat přes ostružiní, přes 
kopřivy a různé kapradí. Ušlapával jsem Ivaně průchod, ale 
stejně hubovala. Trochu jsem ji zkazil radost. Věděl jsem 
však, že se za chvíli dostaneme do schůdnějšího terénu a po-
tom dokonce na pěšinku.

Na té pěšince už bylo jasné, že mi zapeklitou cestu odpustí. 
Vsunula mi štíhlou ruku do dlaně, raději jsem ji však objal 
kolem pasu, na cestičce bylo málo místa, abychom se mohli 
vést za ruku.
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A byli jsme u jezera. Zapůsobilo jako náhlé zjevení. I na 
mě. Tolikrát jsem u něho byl, že bych se určitě ani nedopočí-
tal, a stejně jako bych sem vždy přišel poprvé. Stačilo udělat 
krok a otevřel se výhled na jezírko, sotva poloviční než fot-
balové hřiště, vklíněné mezi stromy v lese a třpytící se jako 
modré stříbro a místy přecházející v odstín, jaký má staré 
zlato. V horní polovině vzrostlých stromů už začínal večer, 
všecko kolem se zdálo potemnělé, ale hladina odrážela světlo 
z oblohy a skvěla se jako neskutečná. Veliké benátské zrcadlo 
položené v lese. Úžasný klid a ticho. Ani v rákosí na druhé 
straně jezírka se nic nepohnulo.

Pozoroval jsem Ivanu, jak je ohromená a zaražená. Její 
údiv obsahoval nejen překvapení, ale i jakýsi úlek. Bylo jisté, 
že o jezírku nevěděla. Trochu jako by se ocitla v nějakém 
jiném čase nebo na jiné planetě. Vzpomínám si, že někteří 
kluci, které jsem tu zavedl, reagovali podobně. Člověk tomu 
zpočátku nevěří, ale když uvěří, zmocní se ho nadšení a ob-
rovská radost. Působí to jako zjevení, možná tak trochu jako 
kdyby se stal svědkem zázraku…

Začala se usmívat, nejdřív váhavě, pak o maličko víc. 
A najednou oslnivě zářila a přivírala oči jako by od toho jasu, 
co má v sobě, mohla oslepnout. Vedl jsem ji dál, k hrázi, na 
které rostly staré vrby, podobající se pokřiveným palcátům. 
Tlusté tmavé pahýlovité kmeny a z nich vystřelovaly zelené 
pruty. Kdyby člověk prochodil celý Pěžgovský les, jiné takové 
vrby by nenašel. Zpevňovaly břeh hráze. Po hrázi se dalo 
pohodlně přejít na druhou stranu jezírka, kde se na hladinu 
smutně skláněly habry a olše.

Vybídl jsem Ivanu, aby šla napřed, pěšinka po hrázi byla 
bezpečná pro jednoho. Nesměle popocházela. Ještě jsme 
nebyli v polovině hráze, když jsem zjistil – podle malých 
kruhů na vodě –, že ji musím stůj co stůj zastavit a přimět, 
aby se otočila a vrátila zpátky na břeh, z něhož jsme na hráz 
vyšli. Všimla si toho ale dřív, než jsem stačil cokoli udělat.
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Z dlouhé olšové větve vybíhající z břehu daleko nad hla-
dinu visela na provaze uškrcená macatá kočka. Ze zježených 
chlupů lezli červy a housenky, kolem létaly mušky, občas 
z jejího těla ukáplo na hladinu kus hniloby a udělalo kruh, 
do něhož se vesele sjížděly malé rybky, jichž jsem si předtím 
všiml nejdřív. Kočka v rozkladu, kterou kdosi před časem 
nad nehybnou hladinou jezírka uškrtil. 

Vytřeštila oči, vydechla: „Ne, ne!“ 
Stáhl jsem ji k sobě do náruče, aby mršinu neviděla. Ale 

bylo to marné, už bylo pozdě.
Pomyslel jsem si, že tu oběšenou kočku budeme mít v pa-

měti navždy. Z naší nádherné nedělní procházky lesem už 
nám v mysli zůstane jenom ta rozkládající se zdechlina. Už 
nikdy sem neodkážeme přijít, aniž bychom viděli něco jiného 
než tu kočku. Tím cosi skončilo, tím se cosi uzavřelo a už 
nikdy nedostaneme možnost vidět ta podivuhodná místa 
užaslýma očima, s okouzlením bez vnucujících se postran-
ních myšlenek. Měl jsem pocit, že jsme přišli o víc než jenom 
o zážitek z jedné nedělní vycházky do lesa. Jako bychom 
přímo ve svých životech  ztratili cosi podstatného…  

Vedl jsem Ivanu přes dubinu a smíšený les jinudy, než 
jsme přišli. Sám jsem cestu neznal, vedl jsem ji nazdařbůh. 
Snažil jsem se vybírat schůdnější terén, ale hlavně abychom 
byli co nejrychleji a co nejdál od toho místa pryč.
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13.
Posbíral jsem do tašky s uchem přes rameno knihy, skripta 

a své bloky ze stolu v kuchyni a šel se rozloučit vedle s paní 
Vefkou a dědou. Popřáli mi štěstí a já jim taky. Oba vypadali 
spokojeně jako tehdy před svatbou. Její hnědé oči se na mě 
usmívaly jako dva vlahé čerstvě vyloupnuté kaštany, poprvé 
jsem si všiml, že je má takové, zatímco mě děda objal a po-
klepával po tváři, podobně jako pan Slíva, když mě probou-
zel z knokautu. 

Vyšel jsem z domu brzy, nebylo proč spěchat. Pohodlně 
stihnu odjezd autobusu z křižovatky i rychlík do Olomouce 
v deset. Na cestě v lipové aleji bylo liduprázdno, už vládla 
klidná dopolední hodina, od orelského hřiště po Böhmův 
obchod ani živáčka. Jenom u Bobinova domku stálo policejní 
auto. Když jsem přišel blíž, vycházel z branky fotrovatý poli-
cista, podíval se na mě otráveně jako bych ho svým pohle-
dem obtěžoval. Otevřel zadní dvířka sedanu, vzal si jakési 
hranaté zavazadlo a nastavil mi záda s překříženými řemeny. 
Bylo mi jasné, že Bobin musel provést nějakou velkou pito-
most, určitě něco souvisejícího se sexem, co už bylo trestné. 
U něho v úvahu vlastně ani nic jiného nepřicházelo.

Jenže když jsem už byl na Těšínské, uviděl jsem odbočo-
vat do aleje další policejní sedany. Takže moje domněnka, co 
Bobin spáchal, byla asi vedle. Tolik policajtů vypadalo spíš 
na nějakou razii nebo domovní prohlídku. Že by se mohla 
něčeho nezákonného dopustit jeho žena Květa, to se mi 
samozřejmě nezdálo možné; Bobin ji poslouchal na slovo, ba 
dokonce nemusela ani promluvit, ta neměla důvod sáhnout 
k násilí. Určitě se tam policisté sjížděli kvůli Bobinovi.

Trochu mi to vrtalo hlavou, ale už v autobuse jsem na poli-
cejní rojení kolem Bobinova domku zapomněl. Hrkavý auto-
bus, tu a tam nadskakující na hrbolatém asfaltu, byl počát-
kem mé cesty ke konci. Věděl jsem, že tentokrát doopravdy 
nastane. Byl jsem s ním v té chvíli smířený. Hodně jsem 
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se napřemýšlel o tom, co má ten člověk „uzavřený, složité 
povahy, průměrných schopností“ dál dělat. Ale pevně jsem 
se rozhodl, že šachtu nepodepíšu. To mě kupodivu uklidnilo. 
Půjdu sice na dva roky na vojnu, možná i kamsi na Šumavu 
nebo Slovensko, ale snad dva roky vydržím. Budu aspoň cítit, 
že vojna jednou skončí a že pak snad dostanu novou mož-
nost začít. Na šachtě bych takový pocit nikdy neměl, deset 
let je moc dlouhá doba. Ani brát si Ivanu jsem nechtěl, to 
by znamenalo vydat se všanc jejím i mým rodicům. A na to 
jsem se zatím necítil…

Taky na ostravském nádraží bylo dopolední hodinu znát. 
Všude sice byli lidé, ale u stánků nikdo, čekárny poloprázdné, 
jen v hospodě to hučelo jako v úle a cinkaly sklenice. Koupil 
jsem si jízdenku do Olomouce a vydal se na peron. Ostrav-
ské nádraží je nejšerednější ze všech, co znám. Jezdí tu vlaky 
z podhůří Beskyd, z Moravy, Čech, na Slovensko a do Pol-
ska. Na jeho vzhledu se ale důležitost nádraží nepozná. Sešlé 
nebo rozpadající se budovy, okna a dveře bez nátěru, všude 
prach, špína a odpadky. A k tomu to dřevěné monstrum, 
schodiště s nadchody z hrubě opracovaných a hrubě sbitých 
fošen a trámů, které se vypíná nad střechu hlavní budovy. 

Po zakoupení jízdenky v hale se muselo vyjít ven, potom 
vystoupat nahoru, projít nadchodem a po stejných schodech 
z fošen sestoupit na peron. Vždycky jsem byl rád, když jsem 
to měl za sebou a mohl si vlézt do vlaku, usadit se někde 
v kupé, a potom čekat na okamžik, kdy se rozjedeme, a ta 
dřevěná příšera zmizí kamsi dozadu, i když bohužel zůstane 
připravená na svém místě pro příště, až pojedu z Dolin.

Našel jsem volné sedadlo u dveří kupé a zahleděl se oknem 
přes chodbičku a přes řady kolejí a výhybek na bohem i lidmi 
zapomenutou část města, k níž pokračovala druhá nádražní 
lávka. Ani nevím kdy se nadchod a kolonie v Přednádraží 
ztratily. V okně se míhala krajina kdesi za Jistebníkem. 
Pomyslel jsem na svůj slib Pepovi, že mu zjistím ukradenou 
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částku. Ten problém spočíval v dobrém odhadu. Vybavoval 
jsem si rozhovor s dědou. Rozuměl jsem dobře tomu, že na 
tom, kolik peněz Milan vzal, dědovi nesejde. Zároveň jsem 
však věděl, že bych korespondenční lístek Pepovi poslat měl, 
a to nejen kvůli slibu, který jsem mu dal, ale hlavně proto, 
abych mu pomohl vyrovnat se se skutečností, že brácha 
okradl nevlastního otce a tím i svoji mámu. 

Pokud děda od něho peníze přijme, bude Pepa upoko-
jený, bude si myslet, že bráchovu zlodějnu napravil, zbaví 
se výčitek svědomí a zase bude chodit k dědovi a své mámě 
na návštěvy do Lipůvky. Bude mít rodinu, po které touží, 
třebaže to sám neříká. Budou spokojeni všichni, Pepa, paní 
Vefka i děda.  

Důležité však bylo, aby děda peníze přijal, nesmí jich být 
tedy moc. Skoro jsem si byl jistý, že mu Milan ukradl veš-
keré úspory za léta, kdy ovdověl. A mohly to být desetitisíce. 
Děda dostával vysokou havířskou penzi, odškodné za plíce 
a příplatky za roky odpracované navíc. V hospodě sice něco 
utratil, ale listonoš mu nosil mnohem víc. Musel našetřit 
hodně – a doma! Nikdy jsem ho neviděl, že by se chystal dolů 
do spořitelny, nikdy se o žádném spoření nezmínil. Určitě 
peníze ukládal v kuchyni do kredence nebo ve světnici ve 
skříni. Ale když napíšu malou částku, Pepa sumě neuvěří. 
Když moc velkou, bude se zase děda zdráhat peníze vzít. 
Pořád jsem přemítal o té částce; když jsem dospěl k jednomu 
číslu, po chvilce se mi znelíbilo a opět jsem vymyslel jiné. 
Nakonec jsem se rozhodl, že na koresponďák napíšu 1200, 
takovou sumu děda možná pro klid v domě vezme a Pepa ji 
dá  brzy z několika výplat dohromady. Předsevzal jsem si, že 
to už nezměním.

A potom jsem si zase vzpomněl na Bobinův dům, na pod-
saditého policajta, který si bral zezadu z auta cosi jako malý 
kufr, na další přijíždějící policejní sedany, jak vyhazují blinkry 
a zatáčí do lipové aleje. Co se mohlo u Bobina stát? uvažoval 
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jsem proti své vůli, přestože jsem si byl samozřejmě vědom 
toho, že ve vlaku do Olomouce na to nelze přijít.

Teprve po dvou týdnech týdnech, když jsem se do Dolin 
vrátil a když jsem už na divné shlukování policistů v Lipůvce  
zapomněl, jsem se od dědy dověděl, že Bobinovi se klička na 
okně tentokrát nesklopila – udržela ho, než přišla manželka 
z nákupu. 
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14. 
Tehdy, když jsem jel vlakem a přemýšlel o ukradené 

částce, kterou napíšu Pepovi, jsem byl přesvědčený, že jedna 
kapitola mého života končí a druhá, mnohem trpčí začne. 

Teď po letech vím, že to byla svým způsobem pravda, 
ale že jsem se zároveň i stejnou měrou mýlil. Všechno bylo 
jinak, než jsem předpokládal. 

Ze školy mě nevyhodili. Moje rezignace mi kupodivu ve 
studiu pomáhala. Prolezl jsem tenkrát po Bobinově smrti 
a prolézal jsem dál od zápočtu k zápočtu, od zkoušky ke 
zkoušce. Málokdy jsem se dokázal naučit všechno, co jsem 
se naučit měl, ale obvykle to stačilo. K nároku na prospě-
chové stipendium jsem sice měl stejně daleko jako Eskymák 
do Afriky, jenže jsem pořád postupoval; a když jsem se dostal 
výš, začal jsem věřit, že tu školu opravdu dodělám a rouru 
s diplomem z Olomouce si jednoho dne přivezu. 

Koncem roku jsem se rozešel s Ivanou. Nevěděl jsem si 
rady, co dál.  

Stále víc jsem cítil, jak se z našeho vztahu láska vytrácí. 
Když jsem přijel do Dolin, neměli jsme si co říct. Připadalo 
mi to, jako bychom šli od pramínku řeky a zamířili každý po 
jiném břehu. Čím širší byla řeka, tím více jsme byli od sebe 
dál. A pokaždé, když jsme se po několika týdnech setkali, se 
ta vzdálenost zvětšila.   

Samotná škola za to odcizování nemohla, nebyl jsem moc 
horlivý, zaměstnávaly mě jiné věci. Debaty se spolubydlícími 
na koleji a po hospodách se staly pro mě důležitější, než to, 
co nás učili kantoři. Od kluků jsem se dovídal spoustu pozo-
ruhodných věcí, na které bych sám asi nikdy v životě nenara-
zil. A hned se na ně vrhal a horečnatě je studoval. Postupně 
jsem prodělával různá intelektuální onemocnění. Od někoho 
jsem chytil virus Freud. A celé dny a noci trávil mezi libidem, 
Oidipovým komplexem a nevědomím. Potom jsem se naka-
zil Ladislavem Klímou a v jednom kuse četl Svět jako vědomí 
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a nic, mnohé ty Klímovy dlouhé a nekonečné věty, jsem 
uměl parafrázovat takřka doslova. Zničehonic jsem přešel 
na Marka Aurelia a antické filosofy. Tak to šlo pořád. Moje
poznávací záchvaty neměly žádnou logiku, nenavazovaly 
na sebe, hledat v nich nějakou souvislost bylo marné, navíc 
jsem četl různé romány a poezii, jak je kluci nosili na kolej. 
Většinou na poslední chvíli jsem si uvědomil, že se termín 
zkoušky nebo seminární práce tak přiblížil, že se už nedá 
odložit a musím se narychlo začít učit.

Jednou, když jsem se učil na zkoušku z pedagogiky v zastr-
čené restauraci poblíž centra, si ke mně přisedl z nedostatku 
volných míst mladý zedník. Začal vyzvídat, co si to čtu a za-
pisuju, mluvil sice česky, ale do řeči míchal svou „slovenčinu“. 
Vysvětlil jsem mu, že studuju na zkoušku, chvíli jsme si spolu 
povídali, a když začal obdivovat mou studentskou svobodu, 
povzdechl jsem si, že se vyznačuje hlavně tím, že nejsou peníze. 
Poradil mi, ať k nim chodím dvakrát třikrát týdně míchat 
maltu, a že budu mít po starostech. Šel jsem hned s ním a zku-
sil se jeho mistra zeptat. Ten můj zájem o práci uvítal. Můžu 
začít hned zítra. A tak jsem si začal ještě přivydělávat.

Byla to parta fasádníků, dělali v akordu, což znamenalo, že 
dostávali plat za odvedené čvereční metry, a opravdu jsem si 
u nich vydělal víc, než jsem čekal. Kdykoli jsem přišel, ten, 
co byl u míchačky, vylezl pomáhat na lešení ostatním a mě 
nechali dole, ať se snažím. Navážet písek, nosit cement, dělat 
maltu a posílat to výtahem nahoru byla dřina, ale naštěstí 
s pauzami, když nahoře potřebovali něco opravit, uhladit 
omítku nebo přesunout podlážky lešení. Brzy jsem tu práci 
zastal a nezdržoval je.

S mistrem jsem se dohodl, že odpracuju dvacet hodin 
týdně. Vyřídil mi formality. Pokud zedníci neodjížděli na 
víkend domů do různých slovenských a slováckých vesnic, 
pracoval jsem s nimi i v sobotu a neděli. Dařilo se mi těch 
domluvených dvacet hodin i překročit. Někdy hodiny chy-
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běly, ale mistr nad tím mávl rukou a napsal plný počet. Věděl, 
že jindy to zase nahradím. Dokud nepřijdou mrazy, můžu 
u nich zůstat. „Jenže jeřabiny už dozrály a nám zedníkům 
zbudou oči jen pro pláč,“ řekl mi koncem října. Jenže počasí 
nám přálo a skončili jsme až v půlce prosince. „Ale jestli 
chceš, můžeš zase přijít na jaře,“ řekl mi mistr při loučení.

      
Tak ubíhaly dny a týdny, kdy jsem se s Ivanou vůbec 

neviděl. Ani jí nenapsal. Dokonce na ni někdy ani nemyslel. 
Konečně jsem si sám musel přiznat, i když se ve mě cosi vzpí-
ralo, že chodit s dívkou, na kterou si celé dny nevzpomenu, 
není v pořádku. Do Dolin jsem jezdil čím dál méně. A inter-
valy se prodlužovaly. Vždy sice kvůli škole nebo fasádníkům, 
ale vycházelo to nastejno. Musel jsem to Ivaně říct.

Bylo před Vánoci. Právě před rokem jsme se seznámili, ale 
ani jeden z nás se o tom nezmínil. Šli jsme spolu do kina na 
jakousi ztřeštěnou francouzskou komedii. Nevím, co to bylo. 
Lidi kolem vyprskávali smíchy. Seděli jsme vedle sebe jako 
dva manžele po letech. Nedrželi se za ruce. Nesmáli se. Mě 
trápily výčitky. Myslel jsem na to, co mi tehdy řekla její máma 
v létě. Teď se její slova naplňovala. Ztrácel jsem odvahu, 
a zase ji nacházel. Proč bych měl té hodné dívce, s níž jsem 
prožil tolik krásných chvil, ze setrvačnosti kazit život?

Pozval jsem ji po skončení filmu vedle do kavárny, velké
a dlouhé, dokonce s galerií nahoře, plné stolků s mramoro-
vými deskami a úplně prázdné. Trvalo věky, než se objevil 
číšník se zplihlým motýlkem a ve fraku. Objednali jsme si 
kávu. Ivana ve stolní desce našla prasklinu a začala ji z roz-
paků zlehka projíždět svým alabastrovým nehtem.

„Myslím, že bychom se měli rozejít,“ řekl jsem.
Dokončila cestu prasklinou a její prst se zastavil. Nedívala 

se na mě, ale na nehet na prasklině.
„To mám za Miloše.“
„Jakého Miloše?“ nechápal jsem.
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„Kluka, co jsem ho nechala kvůli tobě.“
Připadalo mi to absurdní, tak nesmyslné, až mě to zmátlo. 

Jako bych s ní celý čas chodil jenom proto, abych pomstil 
nějakého kluka, s kterým se rozešla, když byl na vojně. Chtěl 
jsem protestovat.

Číšník přinesl konvičky s kávou, dva tácky plné nádobí, 
jednu soupravu postavil před Ivanu a druhou přede mne. 
V konvičkách na hladině plavala vrstva hrubě namleté a špatně 
zalité kávy, oba jsme ji lžičkou potápěli. To nás zaměstnalo.

„Kdybys chtěla, mohli bychom třeba spolu někdy zajít do 
kina.“

„Proč?“ zeptala se správně.
„Jen tak.“
Našpulila svým typickým způsobem spodní ret. Kolikrát 

jsem ten její bezděčný výraz ve tváři viděl? Jenže teď nebyl 
z dívčího pohněvání, ale z opravdové ženské hořkosti. 

„To ne! Nepotřebuju žádné milosti.“

Ztratil jsem hlavní důvod do Dolin jezdit. Děda s paní Vef-
kou mě ke svému štěstí nepotřebovali. Když jsem se občas 
vynořil, srdečně mě vítali, poklábosili se mnou. Ale tak jak to 
říkával děda – každý máme svůj život, a oni ho měli opravdu 
svůj, docela  dobře si vystačili sami. 

Nejspíš i Pepa začal mít stejný pocit jako já. Od dědy vím, 
že po vrácení peněz k nim často jezdil, zvali ho znovu na ne-
dělní obědy. Pak jednou dvakrát nepřišel a potom se u nich 
už objevoval jednou za měsíc. Já jsem ho od našeho popíjení 
v kuchyni nepotkal.

Jednomu jsem ale nerozuměl. Náhle se mi po Ivaně hrozně 
stýskalo. A někdy jsem se cítil tak osamělý, že bych se za ní 
nejraději hned rozjel a všecko vzal zpět. Psal jsem jí dopisy, 
ale nikdy je neodeslal. Přepadal mě nečekaný smutek, až 
k úzkostí z té ztráty. Ale věděl jsem, že by byla velká chyba, 
kdybych se těm pocitům podvolil.
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15.
Blížilo se jaro. Březen se přehoupl do druhé poloviny. 

Zdálo se nejen podle data, ale i počasí, že skutečný konec 
zimy je na dohled. Sníh slézal, i když dopoledne bývalo 
chladno a v noci přimrzalo, většinu dne svítilo slunce. 

Toho dne děda vstal jako obvykle před svítáním. Byl celý 
život zvyklý vstávat brzy ráno, zato Vefka si ráda pospala. 
Vyklouzl potichu z postele, natáhl si kalhoty a oblékl svetr 
na zapínání, přesvědčil se, jestli Vefka spí, třebaže věděl, že se 
nemusí dívat. Ona měla dobré spaní a nejtvrději spávala právě 
k ránu. Zavřel dveře do ložnice, opatrně, aby neťukly, a pustil 
se do zatápění v kachlových kamnech v rohu kuchyně.

Nejdřív vymést popel, potom naštípat třísky, zapálit 
noviny a počkat, až se dřevo rozhoří. Jakmile oheň vesele 
plápolal, přidal lopatku uhlí. Znedlouho se kuchyní začalo 
šířit teplo. Mezitím v předsíni u výlevky umyl litinový hrnec 
od včerejššího kafe, nabral do něho vodu a postavil ho na 
kamnech na prostřední plotnu, která bývala při zatápění 
rozpálená nejdřív.

Na stole si nachystal holení. Vždycky se holil v kuchyni 
v sedě, nakláněje se k malému zrcátku v krabičce na břitvy. 
A k tomu si potichu pouštěl rádio. Hodiny nad dveřmi lož-
nice ukazovaly celou, a tak stáhl zvuk a naladil si stanici. 
Ráno poslouchal Ostravu a večer Prahu, proto teď musel pře-
ladit. Když se ozvalo Už ty pilky dořezaly, pokývl spokojeně 
hlavou a sedl si k holení. Oholit se patřilo ke každodennímu 
obřadu; když se podařilo bez škrábanců a říznutí, zlepšovalo 
náladu. Měl výborné tři břitvy, ještě prvorepublikové, dvě 
značky Solingen a jednu Zwilling. Střídal je, aby se na každou 
dostalo. Teď se holil jednou ze solingenek.

Voda na plotně začala vařit, odložil břitvu a šel do ní nasy-
pat meltu. Hned hrnec stáhl na kraj kamen, aby káva nevy-
skýpala. V rádiu skončily zprávy o ničem, které ani nepo-
slouchal, a konečně začala vyhrávat dechovka.
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Holil se, nad hlavou mu tichounce zněla hudba emtata, 
emtata a káva se nádherně rozvoněla kuchyní. Vycházelo 
slunce. V obou oknech v rohu kuchyně byly vidět mraky, 
ale místy taky čistá obloha. Možná že zase bude krásný den. 
Zima letos byla dlouhá, na příchod jara už oba nedočkavě 
čekali. Až se oteplí, tak kolem desáté, musí se zajít podívat 
na zahradu, jestli se stromy, které zasadil na podzim, ujmou  
a jestli se jim daří – možná by potřebovaly pohnojit.

Uklidil holení, přiložil do kamen, přinesl z komory chleba, 
mléko a máslo, z kredence nachystal cukr a dva hrnky a po-
tom vypnul rádio a zase si shodil svetr a svlékl kalhoty. Ještě 
si lehl do postele vedle Vefky. Vlézt si zpátky do ještě teplých 
peřin bylo z každého rána nejlepší. A potom čekat na ni, až 
se vzbudí. A přemýšlet. Třeba o ničem. Aby bylo v ložnici 
tepleji, když Vefka vstane a vyleze z postele, nechal teď dveře 
z kuchyně dokořán.

Okrovými závěsy na okně prosvítalo slunce, zatím do 
spodního kouta okna. Jak se pohybovaly větve lípy před 
domem, teď ještě holé, žlutý pruh světla prostupující řídkou 
látkou prokmitával. Připomněl mu pád benzinky v šibíku. 
Pamatoval si jen kmitání lampy při pádu, jak narážela o stěny 
a o výztuž. Až na povrchu zjistil, že se dívá do silného reflek-
toru na ošetřovně. Proč do šibíku sletěl, si nevzpomínal. Ani 
na to, co se stalo po pádu, protože mezi padající benzinkou 
a reflektorem zářícím přímo do obličeje čas zmizel. Doktor
mu vyškraboval uhelný prach z ran na tváři. 

To se stalo za války, byl zázrak, že přežil. 
Nejzajímavější na tom zážitku ale byl právě vymizelý čas. 

Jak je možné, že kus života náhle zmizí, právě když se stane 
taková věc, která rozhoduje o životě a smrti? Bez přechodu, 
bez návazností, prostě kus času chybí.

„Dobré ráno,“ uslyšel její hlas, obrátila se k němu bokem 
a zřejmě ho už chvíli při rozjímání pozorovala. Její oči byly 
vlahé, svěží a trochu přimhouřené.
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Odpověděl jí a taky se k ní otočil bokem, svou dlaň položil 
na její hebké předloktí na pelesti.

„Hezky tady voní káva,“ řekla.
Usmál se potěšeně.
„A ty jsi už oholený a slyším, že v kamnech se topí.“
„To mají na svědomí permoníci, víš. Nedají mi spát.“
„Jenomže já se trochu stydím. Kdyby mi třeba ještě loni 

někdo povídal, že muž ráno vstává a chystá manželce sní-
dani, to bych si o té ženské myslela bůhvíco, nejspíš, že je 
pěkná potvora.“

„Vždyť na tom nic není!“
„Já si na tu hotovou snídani snad nezvyknu.“
„Budeš muset.“
„To je dobře,“ přitakala Vefka skoro šeptem a pohladila ho 

volnou rukou po tváři.
Slunce na závěsu přibralo další záhyb a rozšířilo hru svě-

tel. Asi opravdu bude krásný slunečný zimní den.
Rozhodla se vstát.
Při vstávání byla Vefka obdivuhodně energická, dovedla 

takřka rázem přejít ze stavu lenošení do čilosti. Děda tu její 
ranní proměnu obdivoval. Vylezla z postele, jedním pohy-
bem ze sebe shodila košili a šla si pro podprsenku. Měl prsa, 
která by ji mohla závidět i leckterá mladá holka. S velikými 
dvorci a pozvednutými bradavkami. Někdy, když si všimla 
dědova pozorného pohledu, nechala podprsenku ležet na 
židli a vklouzla k němu zpátky do postele. 

Sledoval, jak si šikovně podprsenku obléká, jak ji nejdřív 
zapne vpředu, pak ji na sobě otočí, vloží do košíčků velká 
prsa a nasadí si ramínka. Sám si mezitím natahoval kalhoty 
a oblékal svetr. Rozhrnula závěs a sluneční svit zalil ložnici 
a otevřenými dveřmi padl i na linoleum v kuchyni.

K snídani si zase pustili rádio. Místo dechovky už hrála 
tiše cimbálovka a Jarmila Šuláková zpívala zadumanou píseň 
o loučení.  
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„Dnes bude oběd trochu dřív, objednala jsem se dole ve 
vesnici u kadeřnice na jednu hodinu.“

„Nechám si udělat trvalou,“ oznámila mu asi za minutu, 
když se jí nezeptal. 

Poslední sníh ustupoval, zanechával za sebou nepravi-
delné bílé koláče, země se ale prohřívala a na zahradě a v sadě 
se víc a víc ukazovala loňská tráva a s ní spousta práce. Sta-
čil jeden pohled a hned to jasně viděl. Celou zahradu by měl 
vyhrabat, odstranit z loňské trávy listí a všecky zetlelé věci, 
vyčistit odtoky u domu i stodoly, Vefka si přála, aby ji přeryl 
a pohnojil umělým hnojivem její malý záhon, kde si chtěla 
na jaře pěstovat zeleninu a vysadit slunečnice. To by neměl 
odkládat. Ze všeho nejdřív se však rozhodl ošetřit kmeny 
stromů před slunečním svitem. Pustil se do míchání neha-
šeného vápna s trochou nakopané hlíny. Dávat do vápna 
hlínu mu poradil Gros, zahradník z Podlesí. Prý nátěr vydrží 
déle a není ke stromům tak nepřátelský jako samotné vápno. 
Mělo se to ovšem udělat už na podzim. 

Viděl, jak Vefka vyšla z domu s taškou, sestoupila po scho-
dech a prošla brankou na alej. Po několika krocích v aleji, 
ještě skoro u domu, potkala paní Michálkovou, starší ženu, 
která žila u svých dětí dole v Lipůvce. Vracela se už z ná-
kupu. Zastavily se spolu. Cosi si povídaly. Když děda umíchal 
kbelík vápna a pustil se do natírání nejbližších stromů, ještě 
se bavily.

Natřel jich několik, samé vysokokmeny a polokmeny, tak 
jak se kdysi vysazovaly.

Vrátil se namíchat si novou várku a uviděl Vefku asi o pa-
desát metrů dál, jak stojí s mnohem mladší paní Slívovou. 
Než dojde do obchodu, bude znát všechny novinky z okolí, 
pomyslil si. Za necelé dva roky, co se k němu přistěhovala, se 
skamarádila skoro se všemi ženami v sousedství. Nezáleželo 
na věkovém rozdílu, od stařen pro sotva vdané mladé ženy. 
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Počáteční nedůvěra a podezření, že si dědu vzala pro peníze, 
pominuly a sousedky ji přijaly jako sobě rovnou. Teď už bylo 
potěšení takříkajíc na všech stranách. 

Chlapi si tolik věcí nepoví jako ženy, i když kolikrát drží 
spolu víc než ony, přemítal děda s kbelíkem a štětkou v ruce, 
nejsou tak zvědaví na to, co se kolem děje. Než Vefka při-
šla, často se mu zdálo, že se měsíce a měsíce žádné události 
nepřihodily. Nyní věděl každý den o nějaké nové hádce, kaž-
dém usmíření, každé nemoci i občasné pomluvě. Pořád se 
cosi nového dělo. Někdy to byly vážné věci, třeba manželské 
rozchody. A nejednou se stávalo, že mu Vefka musela vysvět-
lovat, jaké jsou mezi aktéry události příbuzenské vztahy, aby 
se v jejím vyprávění vůbec vyznal. Přitom v Dolinách prožil 
téměř celý život, kdežto Vefka jen pár let. Prostě si roky slo-
žitých rodinných propletenců kolem sebe nevšímal, nepotře-
boval to. Jakmile se objevila Vefka, dostaly okolní rodinné 
vztahy význam a začal i on chápat, kdo je čí bratranec nebo 
neteř. 

Jsme opravdu uděláni jinak. Z jiné hlíny. Někdy dost nepo-
vedeně. To si vzpomněl na Bobina. Teď už mu ho bylo spíše 
líto. Smutný případ chlapa, kterému pořád překáželo to, co 
měl v kalhotách. Budiž mu země lehká. Ale někteří chlapi jsou 
fajn, kolik takových dobrých chlapů na šachtě poznal, a tady 
v Lipůvce třeba Škrla, co vezme do ruky, to umí, anebo Slíva. 
No Slíva – a právě ten se mě musí ptát, proč s Vefkou nechci 
žít jen tak, proč si ji musím brát. Že k manželství vlastně 
nemám důvod. Právě on, který je rozumnější než mnozí jiní 
chlapi, mi položí takovou nechápavou otázku. To bych od 
něho nečekal. Ale omluvil se. Když jsem mu vysvětlil, že chci 
Vefce dát pocit bezpečí, to jediné, co ji můžu ještě dát, přiznal 
sám, že ho zmátl můj věk.

Vefka se na Lipůvce bavila, tentokrát zase s paní Gro-
cholovou, která přišla až k plotu zahrady a chytila se oběma 
rukama horní trubky v rámu. 
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Možná že nic tak neuklidní chlapa jako spokojené povídání 
jeho ženy se sousedkami, napadlo ho. Působí jako výmluvné 
znamení, že život je v pořádku. A dostal chuť dneska udělat 
na obnažené březnové zemi a taky ještě v domě co nejvíce 
práce.

Poobědvali spolu a Vefka se pustila do pomývání nádobí. 
Chtěl jí pomoct, aspoň s utíráním, ale nedovolila to. Lehl si 
tedy na otoman k dečce s myslivcem a dal si paži pod hlavu. 
Až odejde ke kadeřnici, pustí se do zanesených odtoků, do 
nejšpinavší práce. U kadeřnice bude nejspíš dvě tři hodiny, 
stačí je mezitím v pohodě vyčistit včetně okapů. Když Vefka 
přijde, bude už umytý.

Začala se v ložnici oblékat, vzala si jinou halenku a károvaný 
svetřík. Dala si do kabelky peněženku, na chvilku se zamyslela, 
jestli má všechno, co potřebuje. Potom si vzala baloňák.

„Je hezky, nebudu si brát zimník,“ oznámila dědovi.
„Máš pravdu, venku je teplo.“
„Tak já jdu.“
„A jak tě poznám, až přijdeš? Podle té kabelky a toho balo-

ňáků?“
„Já se ti představím,“ usmála se.
Když odešla, najednou to dědovi nedalo, vstal z otomanu  

a šel do ložnice podívat se na alej. Nepochopitelné nutkání se 
na ni ještě podívat, jak vychází z branky a jak jde dolů do vsi, 
vůbec ne nepříjemné, spíše naopak.

Skutečně vyšla z branky, zamířila dolů do vsi a zničeho-
nic se zastavila na místě. Asi přece jenom něco zapomněla. 
Teď se pro to vrátí. Odvrátil se od shrnutého závěsu na okně, 
že půjde do kuchyně, ale pohyb nedokončil. Něco se mu 
nezdálo. Podíval se znovu na alej.

To, co uviděl, bylo naprosto nečekané; Vefka ležela na 
kamenité cestě, rozhozené ruce, rozepnutý baloňák a její 
kabelka opodál. Vyděsil se, ale vlastní pocity moc nevnímal. 
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Jediný pohled a okamžitě dostal strach, že se stalo cosi neod-
vratného. Jak mohl na dálku rozeznat osudovost příhody, 
byla záhada. Později když o tom přemýšlel, nešlo mu to na 
rozum. 

Rozběhl se ven. Běžel k ní tak jak byl, v trepkách.
Oči měla zavřené. Zuby zaťaté, zkusil jí nahmatat puls na 

krku, neucítil nic. Dalším hledáním tepu se nezdržoval, obrá-
til ji na bok a vypáčil jí ústa. Zatřásl s ní. Položil ji na záda, 
přiložil ucho na károvaný svetr a po chvilce uslyšel váhavý 
puls. Žije! Musím ji zachránit! 

Takové okamžiky zažil na šachtě, neudivilo ho proto, že 
dokáže rozumně uvažovat. Položil Vefce hlavu na svou paži. 
Rozhlédl se alejí, jestli není někdo na blízku. Směrem k Böh-
movu obchodu byla prázdná cesta. Pohlédl na druhý konec 
aleje, od orelského hřiště přicházel chlapec s brašnou na 
zádech. Šel ze školy. 

Setkali se pohledem. Chlapec se lekl, jak by teprve teď uvi-
děl paní na zemi a klečícího chlapa vedle ní. 

Zůstal stát.
„Synku, neboj se… Pojď sem blíž… Opravdu se neboj… 

Musíš mi pomoct… Zajdi do toho domu, jak u něho stojíš… 
Tam vedle…Do té branky… Otevře ti  jedna paní…  Řekni jí, 
co se stalo…Ať sem přijde!“

Chlapec se konečně rozhodl, že neuteče a starého pána 
poslechne – vešel do branky, k níž mu ukazoval bradou. Děda 
doufal, že paní Slívová je doma. Viděl ji sice, že dopoledne 
byla nakupovat, ale mohla mezitím odejít někam pryč..

Uvolnil Vefce límeček halenky, svlékl ji z ramene balo-
ňák, který ji škrtil na hrudi. Jediné, co se teď dalo dělat, bylo 
dostat ji rychle do nemocnice. Naslinil si prsty a přidržel je 
před nosem i před rty. Nevěděl určitě, ale zdálo se mu, že 
ucítil její dech.

Vtom přišla paní Slívová, chlapec zůstal stát kus za ní  
a zvědavě nakukoval.
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„Proboha… Jak vám mám pomoct, pane Heinrich?“
„Chtěl bych ji odnést domů,“ řekl paní Slívové. „Počkáte 

prosím u ní a já poletím zavolat sanitku!“
Vzal Vefku pevně pod šíjí a druhou rukou pod koleny 

a pokusil se s ní vstát. Zvednout bezvládné tělo ze země je 
těžké i pro mladého chlapa, už si myslel, že to nedokáže, ale 
s vypětím sil se mu na druhý pokus přece jen podařilo zem-
skou tíží překonat. Zamířil s Vefkou v náručí domů.  

Paní Slívová běžela před ním. Pomáhala mu aspoň tím, 
že  přidržela branku a potom otevřela venkovní i kuchyňské 
dveře. Zanesl Vefku na otoman v kuchyni. Položil ji na záda, 
vytáhl zpod těla její zapomenutou ruku. Narovnal si strnulý 
hřbet a začal popadat dech. Jakmile se trochu vydýchal, polo-
žil ucho Vefce na hruď. Zkusil, jestli uslyší její srdce. Snad 
slabě tlouklo, možná že ho slyšel. Byl ještě moc udýchaný.

„Otřete Vefce čelo a spánky vlhkým hadrem, v koupelně 
najdete ručník nebo nějakou žínku – poběžím do obchodu  
ale hned se vrátím!“ 

Nechal jí s paní Slívovou o samotě.
Vyběhl z domu a utíkal nahoru alejí k Böhmům. Záchranku 

se mu podařilo zavolat hned. Domluvil se s paní na dispe-
činku rychle.

Jenže sanitka přijela až za víc než půl hodiny. Mezitím 
Vefka procitla, otevřela nechápavě oči. Obličej podivně ochr-
nutý. Nedokázala promluvit. Snažila se na něco zeptat. Děda 
ani paní Slívová jí nerozuměli. Čekání na lékařskou pomoc 
bylo nekonečné…

Konečně se venku ozvala siréna.
Děda utíkal na Lipůvku. Když uviděl beze spěchu vystu-

pujícího doktora, neodpustil si rozhněvanou výčitku, una-
vený starší doktor se ale nerozčílil, v klidu mu vysvětlil, že 
dřív to bohužel nešlo. 

Poslechl si Vefku stetoskopem a potvrdil, že slyší její 
srdce. „Asi iktus,“ prohodil. Když se ho děda zeptal, co to je, 
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už mu neodpověděl. Nechtěl nic vysvětlovat. Odvezou ji do 
nemocnice na Fifejdy, tam jí vyšetří a pak se uvidí. Zavolal 
saniťáky.

Vefku naložili a odnesli do sanitky. Když chtěl děda nastou-
pit s ní, řidič mu nastavil paži, že prý dovnitř nesmí. Na to byl 
děda připravený. Zatímco s paní Slívovou čekal na lékařskou 
pomoc, stačil se převlíct, nachystal si doklady, které myslel, 
že bude potřebovat, a taky peníze. Teď vytáhl dvě zelené ban-
kovky, jednu podal doktorovi a druhou šoférovi. 

Sklopili mu sedátko vedle Vefky. Chytil ji za ruku, která 
byla teplá, ale bezvládná. 

V nemocnici začalo čekání. Saniťáci s doktorem a Vefkou 
na nosítkách zmizeli za neprůhlednými skleněnými dveřmi 
a jeho odkázali do čekárny. Byl návštěvní den. Přicházely 
a odcházely návštěvy v zimním oblečení, střídali se pacienti 
v nemocničních županech. Konečně se objevila sestra a od-
vedla ho do kanceláře sepsat formulář – jméno, datum naro-
zení, počet dětí.

„Dnes k ní už nemůžete, přijďte třeba zítra,“ řekla, když 
skončila se zapisováním. „Dobu návštěv najdete na vstupních 
dveřích.“

„Ale…“
„Co ještě?“
„Chtěl bych vědět, co se mé ženě stalo.“
„To vám smí říct jenom lékař.“
„Mohl bych s ním mluvit?“
Nejdřív, že teď pro něho nemůže dojít, potom že neví, kde 

je. Pak se přece jenom zvedla a odešla ho hledat. 
Po chvílí se vrátila s vysokým, štíhlým mužem v bílém 

plášti a v brýlích.
„Jedná se o rozsáhlou mozkovou mrtvici, možná roz-

hodnou nejbližší hodiny. Může zemřít. Víc vám teď nejsem 
schopný povědět,“ pravil.
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„Můžu počkat?“
Lékař pokrčil rameny. „Můžete… Když chcete… Jenže 

nevím, jestli později budu vědět víc…“ 
Děda se vrátil do čekárny.
Skončily návštěvy. Zůstal v čekárně sám. Zpozorovala ho 

jedna ze sester, kterou zatím ještě neviděl, jak nehybně sedí 
u jednoho ze stolů.

„Tady nemůžete být! Je po návštěvách. Jděte ven, za chvíli 
oddělení zamykáme.“

„Jak se vede, paní Heinrichové, mé paní?“
„Nevím. Musíte se ptát doktora.“
Počkala na něho, až vstane, a vyvedla ho z oddělení. Zapadly 

za ním neprůhledné dveře s kuličkou místo kliky. Ocitl se 
u nákladního výtahu. Schodiště bylo široké a mohutné, takže 
i prostor před výtahem byl větší než čekárna. Vedle výtahové 
šachty bylo dvojité vysoké okno a pod ním nízká lavice. Skoro 
v jednom kuse hučel a hrkal výtah. Jezdil z přízemí do vyšších 
pater, tady se neotvíral.

Ještě to nebolí. Člověk ví, že bolest přijde, že ji v sobě má 
připravenou k vyšlehnutí, ale zatím je za sklem a zdá se, že ani 
neexistuje. Když umírala Žofka, byl ochrnutý stejně. Tenkrát 
se nechal přesvědčit a jel domů, ale k ničemu to nebylo. Musí 
vědět, aby mohl cítit. A pořád je tu naděje, že jakákoli dobrá 
zpráva dokáže, že hrozící bolest není skutečná. Že ho propustí 
a sevření povolí.

Večer vyšel z oddělení vysoký doktor v brýlích s menším, 
ramenatým kolegou. Byli zabráni do hovoru.

Děda vstal z lavice.
„Vy jste ještě tady?“ podivil se vysoký doktor.
„Jak je mé paní?“
„Bohužel – beze změny,“ řekl. „Mně končí služba. Pokra-

čovat bude tady doktor Kubeš, ptejte se jeho.“
Malý ramenatý doktor s dobráckým úsměvem podal dědovi 

ruku a silně ji stiskl.
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„Myslím, že byste měl jít opravdu domů a přijít až v ná-
vštěvních hodinách,“ řekl. „V tom stavu, v jaké je vaše paní, 
nejsme s to žádnou prognózu stanovit.“

„Já bych ještě zůstal,“ hlesl děda.
„No dobře,“ souhlasil menší doktor.
Odešli, oba seběhli s elánem po schodišti do prvního patra 

a děda se zase posadil.
Ramenatý dokotor se po chvílí vrátil, vyslal k dědovi další  

přátelský úsměv a odemkl si svým klíčem z kapsy skleněné 
dveře. Netrvalo dlouho a z těchže dveří se vynořila sestřička 
s hrnkem čaje pro dědu. Tu sestřičku taky ještě neznal, mladá 
tlustší holka.

„To vám posílá pan doktor. A taky vám vzkazuje, že byste 
měl jít domů.“

V okně za jeho zády se setmělo a místo obvyklého večer-
ního osvětlení se rozsvítila nouzová světla přímo nad schody. 
Za skleněnými dveřmi cosi zářilo, ale ne blízko  skel, takže i ta-
bule jakoby potemněly. Přestal jezdit výtah. Ticho.

Náhle se na tabulích skla mihly stíny, vyšel ramenatý dok-
tor a za ním baculatá sestřička s nějakými papíry. Zamířili 
k němu, rychle vstal.

„Je mi líto, vaše paní skonala,“ podal soustrastně dědovi 
ruku, tentokrát bez úsměvu.

„Upřímnou soustrast,“ řekla malá baculatá sestřička a pře-
dala mu jakýsi papírový sáček. „Její osobní věci, naušnice, 
řetízek, prstýnky, a tady byste mi to měl podepsat,“ podala 
mu plnicí pero.

Strčil sáček do kapsy saka a podepsal lístek na podložce, 
kterou mu sestřička přidržela.

„Je už po jedné v noci,“ řekl doktor přihlížející, jak se děda 
snaží roztřesenou rukou napsat své jméno. „Nebudete mít 
problém dostat se domů?“

„Ne,“ řekl děda, „nebudu.“
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Uvnitř nemocnice se topilo, venku byla překvapivá zima. 
V paměti měl pořád ještě ten hezký sluneční den, letos jeden 
z prvních. Přitáhl si límec saka. Zimní kabát si zapomněl vzít. 
Měl sice pulovr, ale na takovou studenou noc nebyl oblečený. 
Kromě toho foukal vítr. 

Zamířil k jámě Šalamoun. Samotné město bylo vlastně 
neosvětlené, jen sem tam tmu narušovala ojedinělá pouliční 
lampa. Obloha jednolitá, zatažená a černá. Na těžní věži 
zářily reflektory a z oken strojovny taky vycházel jas. Vydal 
se na Frýdlantský most a hned se mu připomněla koksovna 
a briketárna sirným a dehtovým smradem. Tovární budovy 
a cesty mezi nimi byly téměř neosvětlené, jenom železniční 
trať pod mostem byla dobře vidět, lemovaly ji špalíry sloupů 
s osvětlením. Na obzoru se objevovaly plameny z Vítkovic. 
Na vysokých pecích hořel odpouštěný kychtový plyn. Poblíž 
duněl vlak, který nebylo vidět.

Náhle se nocí rozlehl mohutný a hluboký řev lva nebo 
tygra, prostoupil všechny zvuky noci; koně a zebry poplašeně 
zařehtaly, do toho se přidal štěkot psů a lidský hlas, okřikující 
zneklidněná zvířata. V zimovišti cirkusu, kruhovém stanu ze 
dřeva postaveném vedle trati na Bohumín a v okolo něho 
nakupených maringotkách, procital život, jakoby ho probu-
dila nějaká můra ze sna.

Děda v duchu spatřil lachtana kývajícího se ve stání pro 
koně, tu hadici pověšenou na kohoutku. Ten obraz se mu 
vynořil v mysli jako skutečný. Jednou s Vefkou se byli v zimo-
višti cirkusu podívat na zvěřinec. Nejvíce mu z něho utkvěl 
v paměti právě ten lachtan, jak umírá ve stání pro koně, jak ho 
polévají hadicí a jak nic nechápe. Ocitl se v úplně cizím pro-
středí, blízko projíždějících vlaků, hřmotících aut ze silnice, 
pískajících a hlomozících fabrik. Podivný tvor v podivném 
světě, jemuž nerozumí a ani neví, proč do něho patří. 

Cítil se zrovna tak. Je na světě z neznámého důvodu 
a z neznámého důvodu vnímá, myslí, cítí a žije. Nikdy toho 



170

moc nechtěl, jenom najít bytost, kterou bude mít rád a aby 
to bylo vzájemné. Právě ji ztratil a nic nedávalo smysl. A na-
jednou s úlekem pocítil, že v té chvíli začíná věřit v existenci 
Boží. Už párkrát v životě se mu stalo, že byl víře blízko. Teď 
to přišlo jako jasný záblesk, vše prostupující osvícení, vůbec 
ne osvobozující, ale přece jen naznačující úlevný směr, jímž 
se lze vydat, aby se člověk bolesti zbavil a jednou se se svým 
údělem snad smířil…

Zlostný křik na zimovišti se proměnil v domlouvání. Muž-
skému hlasu se pozvolna dařilo zvířata utišit. A vrátilo se 
noční netknuté ticho. Samozřejmě až na to ustavičné hučení 
vlaků a strojů v dálce.

Děda přidal do kroku, aby se co nejrychleji dostal z vě-
tru na mostě k budovám za železnicí a k neonovému nápisu 
Textilia-Ostravica. Autobusy na Havířov, které jezdily přes 
Doliny, měly stanoviště na náměstí za divadlem. Že by mohl 
přespat u dcery v Porubě, ho sice napadlo, ale hned tu mož-
nost zavrhl. Nechtěl se s ní nyní setkat. 

Když procházel kolem hotelu Pallace, kde už bylo v ka-
várně i v dalších místnostech liduprázdno a úsporně zhas-
nuto, zahlédl v recepci vrátného, jak si u lampičky čte 
noviny. 

Zadul povichr plný zvířeného prachu. Musel zavřít oči 
a jít chvíli poslepu. 

Konečně dorazil k divadlu. V řadách za sebou na prostran-
ství za divadlem dřímaly autobusy. Vypnuté motory, za okny 
tma jakoby hmotná. Kromě pohybu skipovacích vozů a usta-
vičně šlehajících plamenů z Žof ínské huti hned za náměstím 
všude mrtvo a prázdno. Na jednu z vysokých pecí hlomozivě 
stoupal vůz s železnou rudou, nahoře se s rachotem vyklopil 
a z pece vyrazil oživlý dým a oheň. Na druhé peci prázdný 
vůz zase řinčivě sjížděl.

Zadul vítr a zatočil prachem na zemi, přibral i štiplavý 
kouř z huti.
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V přízemní budově u Černé louky se na pergole houpaly 
rozsvícené žárovky. I uvnitř v čekárně se svítilo. Aspoň se 
ohřeju, než mi to pojede, pomyslil si. Už mu byla hrozná 
zima, začínal se třást. 

Když přišel blíž, viděl, že je v čekárně uklizeno, pod-
laha umytá a židle na stolech. Zmáčkl kliku u dveří, ale ta 
ho nepustila. Teprve tehdy pochopil. Uklízeno a zavřeno. 
Aspoň, že nechali venku viset plechový jízdní řád; po chvíli 
zjistil, že autobus mu jede až o půl čtvrté ráno.

Co teď? Vítr zalezal až na tělo, prostupoval tkaninou jako 
by vůbec nebyl oblečený. Za chvíli mi budou drkotat zuby…

Vrátil se zpátky k divadlu, kde si všiml výklenku, v němž 
se možná může skrýt před nápory větru a jeho tančícími 
víry. Našel ho. Opřel se o chladnou zeď. 

Ne… Bůh ne… Věděl, že se bohužel s darem víry nenaro-
dil… Že nemá, na koho se obrátit… Že je sám… Sám s tou 
zdí za zády. 

„Moja Vefka,“ zašeptal, „moja Vefka…“
Po tváři, obrácené k odleskům ohně z huti, mu stékaly slzy 

a brzy před sebou viděl jenom barevné, rozmazané skvrny. 
Utřel si obličej rukávem jako malý kluk. Potom vytáhl z kapsy 
saka papírový sáček, který mu dala sestřička v nemocnici. 
Prohlédl si, co v něm je. Řetízek s křížkem, prstýnek, náuš-
nice. Uviděl v něm hodinky. Vyndal je ze sáčku a zahleděl 
se na ně. Bílé ručičky na bílých číslech a černém ciferníku, 
hnané pružinou a odměřované nepokojem… Ukazovaly 
deset minut po druhé. 

Jdou, jdou nepostřehnutelně a nesmyslně dál, jdou k dal-
ším a dalším číslicím… A půjdou pořád… Pořád vlastně 
nepůjdou… Uvědomil si to… Jen tak dlouho, dokud se 
nespotřebuje síla, kterou do nich vložila Vefka při posled-
ním natažení… Vždyť on sám je už přece podruhé natahovat 
nebude… Nemá proč!
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16.
Nevěděl jsem o tom. Tehdy jsem domů ani do Dolin moc 

nejezdil. Zaujala mě škola. Po letech vysedávaní v posluchár-
nách a plnění nezbytných povinností jsem do školy spěchal 
s napětím a vzrušením, pečlivě si dělal poznámky, vyhledá-
val literaturu po knihovnách, četl dlouho do noci ve společné 
kuchyňce na koleji, vášnivě mě bavilo studovat.

Mohl za to pán jménem Česlav Bukva. 
Zvláštní jméno a trochu legrační postava. Muž po pade-

sátce se silnými brýlemi, kulaté bříško jako mají pivaři, řídké 
vlasy po stranách pleše a stále pootevřenou pusu, třebaže 
jenom poslouchal. Neohrabané pohyby, jakoby zpoma-
lené, dovršovaly jeho vzhled ňoumy. Šla o něm pověst, že 
je to nesmírný dobrák, který ještě nikdy nikoho nevyhodil 
od zkoušky. Kantor, který uvěří i nejabsurdnějším výmlu-
vám studentů a z něhož je docela snadné si utahovat. Pouhý 
docent, který asi navždy zůstane docentem.

Dostali jsme ho na předmět nazvaný Některé otázky mar-
xistické filozofie.

Hned při první přednášce se mi zdálo, že je to opravdu 
trouba, ke kterému nebudu muset vůbec chodit. Začal tím, 
že považuje za nutné se představit a přiblížit svůj život, aby-
chom věděli, s kým máme tu čest. Ujistil nás, že marxistic-
kou filosofii nejen vyučuje, ale že prý je přímo od přírody
marxista. Následoval nudný životopis, v němž všechno smě-
řovalo k tomu, jak se jednoho dne stane učitelem na střední 
škole.

Kromě nudného popisu jeho životní dráhy hrozně vadilo, 
že špatně mluvil. Šlapal si těžce na jazyk, ráčkoval a navíc 
vůbec nedokázal vyslovit písmeno l. Místo „přihlásil jsem se 
na vysokou školu“, říkal „přihuasiu jsem se na vysokou škou 
pedagogickou“. S takovou řečovou vadou jsem se ještě nese-
tkal. Navíc u učitele. Zvlášť komicky působilo, když se do 
svého povídání bezděky citově vložil:
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„Tenkrrát na škouním výuetě do německého Tůbingenu 
jsem zůstau stát před pamětní deskou Georrga Wiuheuma 
Frriedricha Hegeua a nevědeu, že jednou budeme koueg- 
ové!“ 

Na druhé přednášce jsem ale zpozorněl. Když začal líčit, 
jak Marx postavil Hegela z hlavy na nohy, bylo to tak zají-
mavé, že mi jeho zpotvořená výslovnost přestávala vadit, 
brzy jsem si ji ani neuvědomoval. On totiž nepřednášel 
o Marxovi a jeho filozofii, ale právě o Hegelovi. Z pouček
a obtížně zapamatovatelných pravd, které jsme se zatím spíš 
učili nazpaměť, než jim rozuměli, se najednou vyklubalo 
pozoruhodné přemýšlení o životě.

Jeho způsob přednášení mě nadchl, takové přednášky 
jsem ve škole zažil poprvé. Nebyl jsem ze studentů sám, koho 
zaujal, ale mnozí se přece jenom z lavic vytratili. Rozhodli se 
využít docentova dobráctví. Odrazoval je hlavně svým odbo-
čováním, důkladným a komplikujícím sledování tématu, 
přednášel v ohromujících odbočkách. Když řekl: A tady si 
uděláme malou odbočku k Hegelovu pojetí práva, následo-
val gejzír myšlenek o svobodě, jaké jsem zatím nikdy neslyšel 
a které by mě ani vzdáleně nikdy nenapadly, přesných, samo-
zřejmých a pro mě zcela objevných. 

Jednou nám Bukva předem oznámil, že příští hodinu si 
uděláme trošku větší odbočku, jelikož vývoj filozofického
myšlení se nezastavil. Že si povíme něco o francouzském 
mysliteli, jezuitovi jménem Pierre Teilhard de Chardin, jehož 
kniha Místo člověka v přírodě právě v českém překladu 
vyšla.

Odbočka se protáhla na celou sérií přednášek. Tenkou 
knížku Místo člověka v přírodě se mi podařilo koupit a jed-
ním dechem přečíst, ale Bukva přednášel nejen o ní. Musel 
Teilharda de Chardina prostudovat z cizojazyčných překladů 
nebo přímo z francouzských originálů. Marxista od přírody 
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měl hlubokou potřebu věřit – a ta se mu v učení jezuity Teil-
harda de Chardina naplňovala.

Právě přednášel o úsilí člověka vidět a ukázat, čím se stává, 
když do posluchárny vešla úřednice ze studijního oddělení, 
sklonila se ke studentovi sedícímu nejblíže u dveří a na něco 
se ho ptala. 

Ukázal na mne. 
Vydala se uličkou k nižší řadě, kde jsem seděl. „Vy jste 

Vladislav Morský?“ optala se potichu. Když jsem přisvědčil, 
pokynula mi rukou, abych šel s ní. Teprve až jsme vyšli z po-
sluchárny, stručně mi vysvětlila, oč jde.

„Máte u nás telegram. Hledali vás už na koleji, ale potom 
ho přivezli k nám.“

Ještě nikdy jsem do Olomouce žádný telegram nedostal. 
Vyděsilo mě to, věděl jsem dobře, co telegramy znamenají. 
Vždy oznamovaly něco zlého a někteří studenti se po obdr-
žení telegramu na kolej ani nevrátili. Myslel jsem na tátu 
a jeho občasné potíže se srdcem. Ale jako vždy, když se člo-
věk bojí jednoho, přihodí se druhé, úplně nečekané a tím 
možná ještě horší, protože na to, co přijde, není připravený.

„Vefka zemřela. Pohřeb bude ve čtvrtek odpoledne ve 
dvě hodiny v ostravském krematoriu. Přijeď. Rajmund,“ četl 
jsem.  

Nemohl jsem to pochopit, četl jsem ten telegram znovu 
a znovu, jako kdybych ztratil schopnost číst. Teprve po něko-
likáté, když jsem slova začal trochu vnímat, jsem se zastavil 
na dni v týdnu. Čtvrtek? To bylo už zítra.
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17.
Ostravské krematorium stálo uprostřed hřbitova a k jeho 

schodům vedla přímočará cesta, vysypyná šedým říčním pís-
kem. Část jeho kupole a komín ze žároviště čněly nad koruny 
stromů mezi hroby. Vzpomněl jsem si na pramínky černého 
kouře, které jsem vídával stoupat k nebi z okna redakce. Teď 
z postranních průduchů komínu nevycházelo nic. 

Budovu krematoria, postaveného na půdorysu osmiúhel-
níku, obrůstalo téměř až ke kupoli cosi jako břečťan. Z temné 
zeleně, která v pohodě přečkala zimu, vystupovaly pískov-
cové ošlapané schody. U nich stál urostlý muž v padnoucím 
kabátu, hnědém obleku a s černou kravatou. Když jsem přišel 
blíž a uviděl jeho obličej, hned mě napadlo, že to bude Olda, 
nejstarší z Vefčiných synů, který do Dolin ani jednou nepři-
jel. Výrazné rty, stejný tvar očí, stejné rysy ve tváři – všechno 
svědčilo o jeho příbuzenství s Vefčinou rodinou.

„Měl by tady být pohřeb, ale vevnitř skoro nikdo není?“ 
oslovil mě místo pozdravu.

Už jsem v krematoriu na pohřbu parkrát byl. Vysvětlil jsem 
mu, že všichni jsou pravděpodobně v čekárně pro pozůstalé. 
A skutečně tam byli: Věrka s manželem, Pepa, děda, Milan, 
manželé Slívovi i sousedky z Lipůvky. Po chvilce mlčení pro 
nás přišel zřízenec a odvedl nás do smuteční síně. 

Katafalk s rakví, na ní kytice krásných rudých růží od dědy 
se stuhou Poslední sbohem – nejspíš od našeho zahradníka 
Grose. Mi se podařilo včera na nádraží koupit kytičku sněže-
nek, možná že se k pietnímu aktu příliš nehodila, ale jakmile 
jsem ty bílé kytky uviděl v košíčku prodavačky, vybavil se mi 
úsměv paní Vefky, když mi nosila večeři mezi dvěma talíři, 
a zachtělo se mi je přinést – šel jsem je položit ke katafalku. 
Už tam bylo pár různobarevných růží a karafiátů.

Smuteční síň zela prázdnotou. Kromě příbuzných, kteří 
se usadili vepředu, hleděly na katafalk svými prázdnými opě-
radly většinou řady černých židlí. Manželé Slívovi si vybrali 
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místa v třetí řadě a za nimi usedly tři sousedky z Lipůvky 
a nějaké dvě neznámé paní, které určitě nepocházely z Do-
lin. Odhadoval jsem, že budou z Havířova, kde před svat-
bou paní Vefka žila, nejspíš její kamarádky. Posadil jsem se 
k dědovi, který měl z jedné strany volno a z druhé seděl Pepa 
a rodina paní Vefky.

Varhany za katafalkem spustily Fibichův Poem. Zapíchl 
jsem oči do sbíhajících se křivek geometrických obrazců, 
které zdobily stěny kolem rakve, a se studem myslel na své 
rodiče. Když jsem se s nimi chtěl včera večer domluvit o po-
hřbu, táta spustil pohoršeně: 

„Jaký pohřeb? Kam bychom chodili? Copak jsme nějaká 
rodina?“

„Přece víte, že paní Vefka zemřela!“
„Víme, děda nám přivezl parte,“ potvrdila máma.
„No…,“ chystal jsem se promluvit.
„No, kondolovali jsme mu,“ řekla máma. 
A potichu dodala: „Aspoň bude od té ženské konečně 

pokoj.“ Řekla to ale tak tiše, že jsem si vůbec nebyl jistý, jestli 
jsem správně slyšel.

Tak se rozcházíme. Podáváme si pod schody krematoria 
ruce. Nejprve odchází paní Věrka se svým manželem, zajiš-
těným zaměstnancem elektrárny. Možná jednou budou mít 
děti a začnou se tvářit přívětivěji. 

Loučí se elegantní Oldřich.  Nic o něm nevím a už se ani 
nedovím. Jak jde cestou od krematoria, sundává si kabát 
a skladá si jej přes ruku, protože hřeje slunce a začíná oprav-
dové jaro. 

Pepa s Milanem přemlouvají dědu, aby s nimi šel v Ostravě 
do hospody. Nechce o tom slyšet. Naléhají, že by se patřilo 
připít si na matčinu památku. Nedá se přesvědčit. A tak oba 
bratři dědu obejmou, podají si s ním ruce a zase ho obejmou. 
Odcházejí. Vidím jejich záda, mluví spolu a Pepa gestikuluje. 
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Jeden zestárne v dole, druhý asi skončí v base. Vlastně nevím, 
taky je už nikdy neuvidím. 

Možná bych měl též jít za svým Česlavem Bukvou a jeho 
francouzským jezuitou. Místo toho vykročím s dědou a mlčky 
jdeme spolu na autobus do Dolin.

Na křižovatce vystoupíme.
„Zajdeme Na Špici? Dáme si aspoň jedno pivo!“
Děda se tázavě podívá na puky svých kalhot, patří k ob-

leku, který si nechal na svatbu ušít, a teď ho má na sobě. 
V parádním svátečním oblečení se Na Špici nechodí. Ale 
řekne: „Dobře, vždyť je to jedno!“

Projdeme dvojitými lítacími dveřmi, hospoda je teď odpo-
ledne před čtvrtou ještě poloprázdná.

„Zdruv, Rajmunde!“ pozdraví dědu bývalý řezník Matušín-
ský, ten, co chtěl před dvěma roky o Štědrém dni vymámit na 
dědovi betonové prasečí korýtko. Sedí na Bobinově místě pod 
výčepem a hádá se s Pončou, nevšímavě umývajícím za pul-
tem sklenice. 

Pozdraví dědu a pokračuje v hádce: „Dáš mi to pivo a vel-
kou, nebo nedáš?“

„Nedám.“
„Brzy na vás všecky dojde, nemysli si! Už se to v Praze 

mele!“
„Tady nejsme v Praze,“ řekne Ponča a s klidem si dál cosi 

za pípou kutí.
Zahlédneme u stolu pod oknem pana Slívu s manželkou. 

Přijeli o autobus dřív. On pije velké pivo a ona malé. Zamí-
říme k nim. Můžeme si přisednout? Samozřejmě…

„Čteš noviny? Máme svobodu slova! Víš, co to znamená? 
Půjdete do prdele! I s tím tvým Sovětským svazem!“ huláká 
Matušínský. 

„Tak nalej!“ vyzve ho ještě důrazněji.
„Nenaleju,“ říká Ponča. „Podnapilým nenalévám!“
„Odkdy?“
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„Přečti si to,“ ukáže Matušínskému na stěnu, kde visí v rá-
mečku provozní řád.

Potom mu přece jenom donese pivo i tu velkou štamprli.  
Obojí ošizené. 

Paní Slívová se zadumaně dívá na dědu, který sedí se sklo-
penou hlavou. Dlouho se na něho dívá a přitom sama vypadá  
bezradně. Jinak je to veselá, společenská paní.

„Zas bude dobře, pane Henrich,“ řekne. „To, co jste pro-
žil s paní Vefkou, vám už nikdo nevezme. A vím, že to bylo 
hezké!“

Děda zvedne hlavu, tázavě se na ni zadívá.
„Opravdu to víte?“
„Vím.“ 
„Vefka vám někdy něco říkala?“
„Ne, neříkala. Nemusela. Sama poznám, kdy je druhá žena 

šťastná…“
„A o čem jste se posledně spolu na Lipůvce tak dlouho 

bavily, tehdy když šla nakupovat?“
„Hlavně o vlasech. Jestli se má nechat ostříhat na krátko, 

jaký odstín barvy si má dát, co jí bude slušet…“
Ve vážném pohledu jejího manžela, který zatím mlčel, se 

mihl úsměv.
„Svoboda slova… To je začátek vašeho konce, abys věděl!“ 

ječel Matušínský. „Jako u masařské pistole: Potáhneš za 
šňůrku, a jak ji pustíš, prásk, kráva už ani neví, že byla tele-
tem!“

„Jsme bratři a máme družbu, blbče, jestli to nevíš?“ pro-
hodí otráveně hospodský. Už mu přibývá práce. Hospoda se 
začíná zaplňovat. Hlasy zesilují a houstnou. Stejně jako dým 
v lokále. 

Brzy se zvedáme, jako by nás to každého táhlo domů, na 
dlouhé popíjení nikdo z nás nemá chuť.

Z křižovatky jdeme společně. Po úzkém chodníku Těšín-
ské silnice můžou jít vedle sebe pouze dva. Kráčíme s dědou 
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za manžely Slívovými, ona se přidržuje svého muže a my dva 
automaticky svorně sledujeme šev půnčoch na jejích pěk-
ných lýtkách.  

Vcházíme do aleje. Projdeme kolem rolety Böhmova 
obchodu, míjíme domek vdovy po Bobinovi a po pár kro-
cích se loučíme. Slívovi pokračují dál, my vcházíme do naší 
branky a míříme k verandě. Odemknu. V předsíni se děda 
vydá vlevo do dveří a já vpravo. 

Ještě než vstoupí do své kuchyně, se zastaví a řekne mi:
„Jeď do školy. Nemusíš se mnou být. Jsem zvyklý žít sám, 

neboj se!“
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Skřítci

Jednou před půlnocí – asi dva měsíce po tom, co jsem na-
rovnal knihy do polic přivezených od pana Böhma po zrušení 
obchodu – jsem zaslechl v knihovně pískání. Že by se mi sem 
do knih nastěhovaly myši? Prohlédl jsem skoro všecky regály, 
hlavně ty blízko podlahy, a nic! Třeba se mi to jen zdálo, po-
myslel jsem si a chystal se pokračovat v psaní. Právě jsem měl 
rozepsanou větu „co by se podobalo tamtomu oblaku“ – a dál 
následovala prázdná plocha dřevitého papíru. Úplně se mi 
vykouřilo z hlavy, o čem píšu a co by ta věta mohla zname-
nat. Můj tvůrčí plamen, nebo spíše janíček zhasl a zbyl pouze 
kouřící knot. Nevěděl jsem najednou, jak dál, a navíc jsem 
začal mít podezření, že jde o nějakou hloupost, co teď píšu, 
a že dokonce i to, co jsem napsal včera, minulý týden a kdy-
koli předtím jsou nesmysly. Když se člověka zmocní takové 
pochybnosti, stane se vytřeštěncem zírajícím tupě před sebe, 
na místo, na němž očima zůstal naposledy, a jakoby přímo 
hleděl do nicoty. Tím průhledem do prázdna se pro mě stal 
nepopsaný papír za slovy „tamtomu oblaku“. 

„Odpočiň si, každý den nemůžeš pracovat dlouho do 
noci!“

„Já nepracuju, píšu… Přemýšlení a psaní není žádná 
práce,“ odpověděl jsem nervózně. 

A sotva jsem to řekl, uvědomil jsem si, že mluvím s nikým, 
opravdu s nikým, vždyť jsem neslyšel klepnout dveře a v pra-
covně jsem byl sám. Až na pískání myší, které se mi patrně 
zdálo, mě do té chvíle nic nerušilo. Ohlédl jsem se ke dve-
řím, přejel pohledem po hřbetech knih a nezjistil sebemenší 
změnu.

„My jsme tady na knihách autorů, co začínají písmenem 
Há.“
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Kouknu tam, zpočátku nic nevidím, ale potom si všimnu 
dvou malých postaviček, jak sedí se spuštěnýma nohama na 
sebraných spisech Bohumila Hrabala, na těch třech posled-
ních svazcích, a jedna z nich, co dřepí na konci, se ležérně 
opírá loktem o Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka za svě-
tové války, které jsou dvousvazkové a formátově větší.

„Tak začínám bláznit, už mám nejenom sluchové haluci-
nace, ale i vidiny,“ povzdechl jsem si.

„Bojíš se?“ optal se ten malý človíček s opřeným loktem.
„Nebojím, spíš se mi jaksi ulevilo – a to je právě divné!“
„Není to divné, tvůj pocit svědčí o tom, že je všechno 

v pořádku. Věř tomu, co cítíš. My jsme tvoji přátelé.“
Usmíval se. A ona se taky usmívala. Ti dva malí človíčkové 

vypadali jako dvě děti, jako změnšený kluk a zmenšená holka. 
Odněkud mi byli povědomí. Zvláště ta světlovlasá holka s cu-
líky a dolíčky na tvářích. Když jsem se na ni díval, rozesmály se 
jí oči a z rozpustilosti zakývala nohama v malých střevíčcích. 
Nedokázal jsem si ale vzpomenout, odkud je znám.

„A kdo vlastně jste?“
Zachechtali se a jejich smích tak trochu připomínal myší 

pískání. 
„Já jsem Sen a ona je Dona,“ řekl kluk, nebo spíš malý mu-

žíček. Řekl to jakoby nic, jako by se rozumělo samo sebou, že 
mají taková neobyčejná jména.

Když jsem to uslyšel, zabylo mi, jako kdybych dostal zásah 
elektrickým proudem. Jakási podivná energie prostoupila 
mým tělem od hlavy k patě a na okamžik mě úplně zamra-
zilo. Naštěstí úlek spojený s úzkostí vzápětí pominul. Pře-
vládl příjemný pocit a zvědavost.

„O tom jsem přece nikdy nikomu nevyprávěl! Jak se mů-
žete tak jmenovat?“ řekl jsem tiše. 

Sen Dona byl dřevěný můstek přes Lucinu, kam jsem jako 
kluk chodil pozorovat plynoucí vodu. Moje tajné místo, které 
jsem si tak pojmenoval.



182

„Chacha, chichi,“ smála se holka, co prý se jmenuje Dona.
„My jsme právě odtamtud,“ říkal Sen, ten klouček-muží-

ček.
Zavrtěl jsem odmítavě hlavou, vůbec se mi nelíbilo, že si 

ze mě utahují.
„My jsme právě odtamtud, co jsi nikdy nikomu nevyprá-

věl,“ vysvětlil.
„Tak dost,“ rozlobil jsem se, „jste obyčejné přeludy, které se 

mi navíc ještě posmívají! Skončím s vámi jednoduše – půjdu 
spát, a bude to!“

„Jdi si lehnout, vždyť jsme ti přece radili, aby sis odpoči-
nul,“ připomněla Dona.

„A my se ti neposmíváme,“ pravil vážně Sen, „opravdu ne.“
„Proč se teda pořád tak písklavě smějete?“
„My se smějeme z radosti, jsme velice rádi, že jsme se ko-

nečně s tebou setkali,“ odpověděl Sen. 
A Dona k tomu přidala: „Ani nevíš, jak těžké tě bylo najít!“
Mávl jsem nad jejich řečmi rukou.
„Hledáme tě dvacet let,“ podotkl Sen.
„Víte co?!“ řekl jsem rozmrzele. „Zhasnu lampu a jdu do 

postele. Zítra ráno vstanu a nebudu o vás nic vědět, možná 
navždy, nebo aspoň dvacet let…“

Viděl jsem, že s mým rozhodnutím v podstatě souhlasili. 
Zřejmé ale bylo, že se jim nelíbila moje ironie. Nechali ji však 
být bez poznámky.

Když jsem skutečně stiskl vypínač lampy na stole, popřáli 
mi dobrou noc a já se vydal potmě za manželkou do ložnice. 
Uměl jsem chodit domem bez světla jako slepec. Tolik a to-
lik kroků, zmáčknout kliku, zavřít dveře, otočit se doprava, 
tolik a tolik kroků… Kdyby se mě někdo zeptal, kolik těch 
kroků vlastně dělám, tak bych to nevěděl, kroky jsem počí-
tal podvědomě. Kromě toho jsem dokázal chodit zlodějsky 
potichu, takže jsem nikdy nikoho v domě nevzbudil. Rychle 
jsem vklouzl pod přikrývku na své polovině postele – žena 
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hluboce spala – a chvilku uvažoval o tom, jestli Sen a Dona 
nejsou prvním příznakem propukající duševní choroby. Ta-
kové myšlenky by člověka měly rozrušit, mě kupodivu ne-
zneklidňovaly. Je to svým způsobem zábavné, napadlo mě 
a hned nato jsem usnul.

Druhý den jsem na ně myslel od samého rána. Cestou do 
práce v autobuse, v práci, kdykoli nastala chvíle, že jsem se 
nemusel plně soustřeďovat na to, co právě kreslím. Hlavně 
mi vrtalo hlavou jejich tvrzení, že jsou odtamtud, co jsem 
nikomu nevyprávěl. Člověk přece zažije spoustu věcí, o kte-
rých se mu nechce mluvit. Různých trapasů, ponižujících si-
tuací, kdy se nezachoval zrovna nejlíp, a je rád, že jsou zapo-
menuty.  Že by chtěli, abych se přiznal k nějakému ošklivému 
činu? A kvůli tomu mě hledali dvacet let? To se mi nezdálo. 
Cosi mi říkalo, že půjde spíše o podobné tajemství jako můj 
můstek na řece Lucině. Že se jmenují Sen a Dona, nemohla 
být náhoda! 

Když jsem se vrátil domů a přišla doba, kdy si konečně 
můžu sednout k psaní, začal jsem tím, že jsem si důkladně 
prohlédl polici s knihami, na kterých včera seděli. Na jejich 
ořízkách byl netknutý prach. Odtáhl jsem Švejka, abych viděl 
na zadní řadu knih, a neobjevil jsem sebemenší stopu po tom, 
že by tam někdo šmejdil. Sedl jsem si k psacímu stolu, rozsví-
til lampu a zahleděl se na neukončenou větu ve válci psacího 
stroje. Proč jsem ji napsal a co jsem těmi slovy chtěl říct, to mi 
bylo záhadou. Začít psát bývá vždycky těžké. Ostatně nestalo 
se mi poprvé, že jsem zíral na papír a připadal si prázdný až 
do nejspodnějších vrstev. Studna bez vody. Holé kameny ční. 
Zvláštní je, že najednou se člověk vzpamatuje, zachytí slovo, 
větu a pak čas začne plynout různými směry, jeden k minu-
losti a druhý k budoucnosti, což ještě umocňuje vědomí pří-
tomnosti a okamžiku. A než se naděje, venku je noc a na stole 
se kupí popsané strany. To se přihodilo i tentokrát. Od místa 
„co by se podobalo tamtomu oblaku“ mě dělilo několik stran, 
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obrácených rubovou stranou nahoru na desce stolu. Jakmile 
jsem však napsal „stromy vykácené“ a na chvíli se zarazil, ozval 
se z druhé horní police knihovny dívčí smích:

„Chichi, chacha…“
Okamžitě jsem věděl, že se směje Dona. Zvedl jsem hlavu od 

stroje a podíval se na knihy seřazené pod písmenem H. Samo-
zřejmě tam byli oba. Dona už seděla na horní ořízce sebraných 
spisů a komíhala nohama a Sen se ještě po nich procházel, jako 
by váhal, kam by se měl usadit. Zřejmě se mu líbilo vyvýšené 
místo na dvoudílných Osudech, ale nakonec tam nevylezl 
a uvelebil se vedle Dony stejně jako včera.

„Dobrý večer!“ pozdravil jsem je.
„Dobrou půlnoc,“ řekl Sen s pousmáním.
„Ty sis nevšiml, že je skoro půlnoc?“ podivila se Dona.
„Nevšiml.“
Mlčeli jsme. Pozorovali se navzájem. Teď se oba tvářili 

vážně. Pochopil jsem, že pro dnešek je s psaním konec.
„Poslyšte, vy jste mi včera nasadili pořádného brouka do 

hlavy, “ řekl jsem. „Uvažoval jsem o tom skoro celý den. Jak 
to myslíte, že jste odtamtud, co jsem nikdy nikomu nevyprá-
věl?“

„To ti nemůžeme vysvětlit,“ řekla Dona, „máme to zaká-
zané!“

„Musíš na to přijít sám,“ připojil Sen. „Kvůli tomu jsme 
tady.“

„Stačí, když si vzpomeneš, a my se budeme moci zase vrá-
tit… Mělo by to být pro tebe snadné. Jsi zvyklý procházet 
vzpomínkami…“

„Všichni, co píšou příběhy, se vyznají v nevyprávěném,“ 
připomněl Sen.

„Nevyprávěném, hezky řečeno!“ zaprotestoval jsem. „Vy 
si myslíte, že každý, kdo usedne k papíru a pokouší se na-
psat nějaký příběh, je odborník v nevyprávěném? To se ale 
strašně mýlíte! Právě naopak.“
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„Jestli chceš, můžeš nás poučit,“ uchichtla se Dona. 
„Vidíte tamhle tu tenkou knížku pod písmenem M,“ uká-

zal jsem prstem, „napsal ji Herman Mellvile a jmenuje se 
Písař Bartleby. Myslíte, že by Mellvile uměl srozumitelně 
a pěkně logicky říct, o čem v tom příběhu vypráví? Pochy-
buju. Možná že kdyby to musel udělat, zůstal by stát bez-
radně u zdi na dvoře blázince jako ten zvláštní člověk, o kte-
rém ta knížka je...“

„Máš pravdu,“ souhlasil Sen.
„Nebo tam nahoře,“ zamířil jsem ukazovákem na horní 

polici, „ta tlustá šedivá kniha s názvem Povídky, druhá zleva 
v řadě sebraných spisů. V ní je příběh Černý mnich. Četl 
jsem ho možná už stokrát a pokaždé mu rozumím a nerozu-
mím zároveň. Jeho autor – Anton Pavlovič Čechov – nikdy 
nikomu nevysvětloval, co ho přivedlo k napsání té povídky 
a z jaké životní zkušenosti vychází. Pátral jsem po tom. Ne-
podařilo se mi najít sebemenší náznak. Někdy si myslím, že 
by ani sám Čechov nedokázal vysvětlit, o čem ta povídka 
doopravdy je. O tom, co se skrývá ve víru Černého mnicha. 
A každý Černého mnicha čte jinak a rozumí mu po svém. Ta 
povídka je plná nevyprávěného.“ 

Rozmáchlým gestem rukou jsem obsáhl všechny hřbety 
knih v první i druhé řadě regálů se štítkem Provozovna 304. 
Police knihovny sloužily původně jako regály v obchodu 
pana Böhma na začátku aleje. Když obchod zrušili a chtěli 
regály spálit, koupil jsem si je na knihy, nechal jsem regály, 
tak jak byly – i s inventárními plechovými štítky. 

„Když vezmete tady ty knihy v pokoji, ale co povídám, 
úplně všecky knihy na celém světě, pořád bude toho, o čem 
se vypravovalo, méně než toho nevyprávěného. A přitom 
většinu lidí nikdy ani nenapadlo vzít pero do ruky…“

„My ti rozumíme,“ přerušila mě Dona, „chceš říct, že 
každý člověk, a nejenom spisovatel, je na tom stejně. Prožil 
toho víc, než dokáže povědět.“
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„No právě.“
Zakroutil jsem rezignovaně hlavou a položil ruce na válec 

psacího stroje s rozepsaným listem.
„Jsem rád, že souhlasíte. Všichni za sebou máme spoustu 

nevypravovaného a nevysloveného. Jak v tom oceánu mám 
hledat kamínek, co po mně chcete, abych našel, právě ten 
jeden jediný a právě ten správný? Nezdá se vám, že žádáte 
nemožnou věc? Nemám sebemenší šanci vaši hádanku roz-
luštit!“

„Nejde o hádanku, mrzí mě, že jsi se tak vyjádřil,“ pronesl 
Sen. Poprvé jsem v jeho hlase uslyšel dotčený tón. 

„Už náš úkol nikdy nezlehčuj!“ napomenula mě Dona. 
„Stálo nás hodně času a sil, než jsme tě našli… A mimocho-
dem, nám jde jenom o něco, nač si dokážeš vzpomenout… 
Ale musíš chtít.“

„Sám přece víš, že mezi nevyprávěnými, nevyslovenými 
a nevyřčenými věcmi jsou i takové, které se chtějí s velikou 
silou prodrat ven ze zapomnění.“

„Vím – i nevím!“
„A to je jedna z nich. Stačí pouze chtít a otevřít mysl,“ radil.
Bylo hodně po půlnoci. Dům plnilo zvláštní ticho, jaké 

vládne jen v pozdních nočních hodinách. Ticho spáčů a spo-
činutí. Chvíli jsem jeho hudbu poslouchal.

„Půjdu si lehnout, necháme to na zítřek,“ řekl jsem.
„Dobrá, promluvíme si zítra,“ přikývl Sen.
„Ať se ti něco hezkého zdá,“ popřála mi Dona.
„Vám taky,“ odpověděl jsem na oplátku.
Jakmile jsem si lehl do své poloviny postele, usnul jsem 

stejně jako včera nezvykle rychle. Jako kdyby mě do vody ho-
dil. Přesně, jak se to říká. A spal jsem jako dřevo. U lidí, co 
obvykle dlouho nemohou usnout a kteří potom špatně spí, 
působí takový zdravý spánek jako nevyzkoušený lék. Poprvé 
mi vydatný spánek prospěl, teď právě naopak. Ráno jsem se 
vzbudil spíše otupělý a rozmrzelý než svěží.
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Možná právě proto se mi v práci nedařilo a dělal jsem 
chybu za chybou. Napadaly mě samé nepříjemné zážitky, 
takzvané vytěsněné vzpomínky. A jak jsem se na ně rozpo-
mínal a ožívaly jasně přede mnou, uvědomoval jsem si čím 
dál víc, že vlastně vůbec nejsem tak dobrý člověk, za jakého 
se vydávám. Kolem poledne za mnou přišel pan Petrlík, šéf-
konstruktér, rozložil na mém rýsovacím prkně výkres, který 
jsem mu před chvilkou odevzdal, a ukázal mi nesmysly, které 
jsem tam namaloval.

„Na takovu lajdáckou práci nejsem u vás zvyklý, překva-
pujete mě!“ řekl.

„Promiňte, hned to opravím, nakreslím ten bokorys znovu.“
Chyby byly evidentní. Bokorys neodpovídal nárysu. Spous- 

tu detailů jsem v něm vynechal.
Když jsem přišel domů, pohádal jsem se s manželkou 

kvůli nějaké hlouposti, která nestála za řeč. Zkrátka den bl-
bec. Teprve když jsem pomáhal synovi a dceři s domácími 
úkoly, jsem se začal uklidňovat. Díval jsem se na syna, jak 
neobratně píše písmenko po písmenku, včas jsem ho zarazil, 
když se chystal ve slově silnice napsat ypsilon, a už jsem se 
zase cítil víc jako člověk dobrý než špatný. Počkal jsem, do-
kud syn a dcera neusnuli. Usmířil jsem se s ženou, , a jakmile 
jsem zjistil, že ona i děti klidně spí, odplížil jsem se do své 
pracovny.

Nahmatal jsem kolíček vypínače, stiskl ho a do očí mě 
uhodilo světlo. V drátěném okénku psacího stroje vězela 
slova „stromy vykácené“. Místo toho, abych se posadil ke 
stroji a přemýšlel, co po nich má následovat, jsem šel hledat 
ty dva. Prach neprach vytáhl jsem všechny knihy uložené pod 
H, naskládal je na podlahu, až byl regál prázdný. To, co jsem 
tam uviděl, bylo jednoznačné a jasné, úplné nic, jen zaprá-
šené rohy s vystouplým klihem ve spárách. Žijeme v hrozně 
prašném prostředí, před dvěma měsíci jsme regály pečlivě 
vyčistili a teď už je v nich zase prach!
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Rozhodl jsem se, že vytažené knihy nechám na podlaze. 
Neudělal jsem to kvůli tomu, abych Sena a Donu odradil od 
návštěvy, ale chtěl jsem jim – přiznávám – jejich příchod 
přece jen trošku ztížit.

Sotva jsem sedl ke stroji, napadla mě věta navazující na 
napsaná slova. Vyťukal jsem ji rychle svým nepísařským způ-
sobem, to znamená s pomocí ukazováku, prostředníku na 
levačce a několika prstů na pravé ruce, a ještě jsem ji nedo-
končil a už mě napadala další. Na všecko jsem zapomněl, čas 
se rozběhl různými směry, a kdyby se mě v té chvíli někdo 
zeptal, kde jsem, věděl bych to, ale nedokázal bych odpově-
dět. Jakmile jsem vyklepal „a nejvíce touhou“, stalo se cosi 
neuvěřitelného, živá, vesele zurčící a spěchající řeka se pře-
stala valit a znehybněla na místě, jako kdyby zkameněla. Je to 
možné?! Jakživo se nestalo, aby se řeka usadila na prameni 
a řekla: Dál nepoteču? Tak to napsal Jordan Radičkov v jedné 
své hře. Teď se to stalo. Už mě nenapadalo jediné slovo. Při-
krčil jsem se a polekaně se rozhlédl po knihách.

„Ty ses na nás rozhněval?“
Byl to hlásek Dony, neorientoval jsem se však, kde je.
„Vítej! My jsme o patro níž, pod tím regálem, co jsi vy-

prázdnil!“ ozval se Sen.
„Taky vás zdravím, už vás vidím!“ 
Vybrali si tentokrát dlouhou řadu knih Thomase Manna,

Dona seděla zrovna na Kouzelném vrchu a Sen na Budden-
brookových.

„Zdravím vás, ale zároveň vám hned řeknu, že toho va-
šeho naznačování a vyhýbání se jasné otázce už mám dost,“ 
pokračoval jsem odhodlaně, okamžitě jsem se dostal do stej-
ného rozpoložení jako předtím, než jsem začal dělat se sy-
nem úkoly.

„Co ti máme upřesnit?“ optala se zvědavě Dona.
„No co? Co po mně chcete!“
„Vždyť to přece víš, už jsme ti to říkali,“ trvala na svém.
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„Kvůli vašim jménům jsem si zpočátku myslel, že si mám 
vzpomenout na cosi hezkého, něco takového, co člověka 
obohacuje, aniž to třeba ví. Ale dnes jsem zapochyboval. 
Když jsem si namáhal hlavu, vybavovaly se mi samé věci, 
které mi zrovna neslouží ke cti, a nejhorší na tom bylo, že je 
jich víc, než jsem se domníval. Zážitky, v kterých se člověk 
nejeví v příznivém světle, paměť potlačuje. A o těch nikdo 
nevypravuje. Dají se ale přivolat zpátky. Až jsem se zhrozil, 
když jsem se během dne rozpomínal, kolik a jak nepěkných 
jich bylo…“

„Jsi sebekritický, a to je správné,“ řekl Sen. „Člověk musí 
umět rozeznávat špatné a dobré věci nejenom u druhých, ale 
i u sebe. Naším posláním je však něco jiného, hledej jiným 
směrem.“

„Jediné, nač jsem si dnes vzpomněl a co by snad mohlo 
být trochu zábavnější, je moje přísaha v osmi letech, že už 
nebudu brečet. Nikdy nikomu jsem o ní nevyprávěl. Víte, já 
jsem odmalička patřil k uplakánkům. Byl jsem jako taková 
ubrečená holčička. Když se mi něco nepovedlo, když rodiče 
odešli, když se něco převrátilo, hned slzy a fňukání. Taky 
jsem ronil slzy v kině, při čtení něčeho dojemného, poslou-
chání smutné pohádky. Máma říkala, že jsem přecitlivělý po 
březolupské babičce, ta taky při každé příležitosti, ať z rado-
sti či lítosti, hned plakala. Přivítání a loučení s ní se nikdy 
neobešlo bez slz jako hrachy. Kluci ve škole se mi smáli, že 
prý jsem jako holka, jen do mě strčí, jen něco řeknou a už 
bulím. Byla to pravda, ale strašně jsem svou plačtivostí trpěl, 
jenže jsem si nedokázal přemoct. Jednou jsme jeli s dědou 
na Salmu pro palivové dřevo. Seděl jsem na povozu, držel se 
postranice a děda na kozlíku si povídal se sedlákem, který 
jednotvárně pobízel koně bičem. Klapot koňských kopyt, 
švihání bičem. Vzpomněl jsem si na něco smutného, už ani 
nevím na co. Cítil jsem, jak se mi derou do očí slzy, jak se mi 
chce hrozně brečet. Právě jsme projížděli kolem šachty Jan 
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Maria, na těžní věži se rychle míhala protisměrně se točící 
kola. Jedna klec padala do podzemí, druhá stoupala vzhůru. 
Představil jsem si ty havíře namačkané v kleci, tu odvahu, ja-
kou musí mít. V té kleci, a potom v tom podzemí. Polkl jsem 
slzy, potlačil lítostivé pohnutí a nepozorovaně zvedl dva prsty 
k nebi. A mlčky přísahal, že už nebudu brečet. A tu přísahu 
jsem taky splnil. Nikdy jsem už nebrečel. Kdykoli se stalo, že 
jsem cítil slzy na krajíčku, vzpomněl jsem si na ně, na havíře 
z jámy Jan Maria, a hned mě plačtivost přešla.“

„A proč jsi to nikdy nikomu nepovídal?“ zeptal se Sen.
„Nevím… Je to takové pitomé, dětsky pitomé…“
„Mi se tvoje vyprávění líbilo,“ usmívala se Dona. „Ty dětsky 

pitomé zážitky, jak jsi je nazval, jsou krásné a opravdové!“
„Jenomže to není ono, proč jsme přišli!“ řekl Sen.
„Skutečně ne,“ přiznala Dona.
„Tak co se dá dělat? Zkusíme to jindy!“ pokrčil jsem ra-

meny. 
Začal jsem sbírat knihy na podlaze, abych je vrátil zpátky 

na místo. Když jsem se se sloupcem knih zvedl, Sen a Dona 
už byli pryč. Jako by se báli, že k nim přijdu blíž a pořádně si 
je prohlédnu, raději zmizeli bez rozloučení.

V práci se mi tentokrát dařilo. Přitom jsem pořád pře-
mýšlel o tom, nač si mám podle Dony a Sena vzpomenout. 
A zároveň pořizoval detaily složitého vibračního dopravníku 
a při rozkreslování součástí přicházel ještě na drobná, ale vý-
robně i funkčně dobrá zdokonalení. Pravděpodobně existuje 
správné duševní rozpoložení, kdy nám jde zkrátka všecko, do 
čeho se pustíme.

Pan Petrlík během směny přicházel za mnou, mlčky mi 
nahlížel přes rameno na prkno a nic neříkal. Odpoledne to 
však už nevydržel, podíval se na rozdělaný detail a prošel si 
hotové výkresy.

„Jak je možné, že nás tohle nenapadlo! Sakra, chlape, vám 
to myslí!“
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Víc jsem ale uvažoval o těch dvou. Tvrdí, že mě hledají 
dvacet let, co se stalo před dvaceti lety? Kdybych byl doma 
a přihodilo se to tady u nás, asi by po mně nemuseli pátrat? 
Musel jsem být někde jinde, někde, kde mě nikdo neznal.
Jenže já skoro nikam necestuju, jsem tady zapuštěný jako 
starý strom. A najednou jsem si uvědomil, vybavilo se mi to 
celé naráz a úplně zřetelně. 

Ještě jsem mladý a svobodný, začínam pracovat jako po-
mocný konstruktér, zaměstnání mě nebaví a ani nemůžu 
přijít na to, co by mě bavilo. Jakmile mám volno, čtu knížky, 
všechno, co mi přijde pod ruku. Můstek už dávno neexistuje, 
ale občas se tam jdu projít. 

Pak se mi připlete do ruky knížka s nezajímavým titulem 
Z kroniky našeho rodu, otřepaná a trochu potrhaná, koupil 
jsem ji v antikvariátu ve výprodeji. Pustím se do ní navečer 
a dočtu ji nad ránem. Následuje Pozdní léto, Hvozd, Brigita, 
Potomci. Jsem knihami Adalberta Stiftera uchvácený a po-
sedlý. Snažím se o něm a jeho knihách zjistit, co se dá. Do-
konce se pokouším přečíst jeho mnohasetstránkovou mono-
grafii, vydanou ve Vídni a napsanou samozřejmě německy. 
A přitom ten jazyk neumím…

Na jaře si konečně můžu vzít dovolenou a rozjet se na 
Šumavu. Navštívím Horní Planou a chodím Stifterovým 
krajem. Je časné jaro a na loukách a polích ještě leží sníh, na 
okrajích lesa celé kupy. Jednoho dne – udělalo se tak krásně, 
slunce září, až se probouzející se tráva a stromy chvějí – jdu 
kamenitou cestou do strmého kopce. Projdu ztichlým zám-
kem a vstoupím do liduprázdného parku. Je mi tak dobře, že 
bezděky řeknu polohlasem Sen Dona, vzpomněl jsem si na 
ten pocit uprostřed můstku. Míjím staleté stromy a pomalu 
mířím k jezírku. Na jeho břehu stojí dívka, dlouhé světlé 
vlasy stažené vzadu sponou, na sobě má bílé splývavé letní 
šaty, na které je trochu brzy. Přes záplavu slunečního jasu je 
stále ještě chladno. Pozoruje hladinu jezírka. Zůstanu stát. 
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Podívá se na mě temným očima jako trnky, usměje se těmi 
překvapivě tmavýma očima i hezkými dívčími rty.

Díváme se na sebe celou věčnost. Mám strach cokoli říct. 
Kdybych promluvil, dokázal bych říct jediné – že ji miluju. 
Zdá se mi, že se známe odjakživa, anebo že ji pořád hledám 
a teď jsem ji našel. A její oči, úsměv, tvář a celá bytost vyza-
řují totéž. Jsem šťastný… Mnohokrát jsem pochyboval a ona 
existuje!

Někde po straně za sebou uslyším hlasy, nejspíše dětské. 
Dívka krátce pohlédla tím směrem a já se taky ohlédl. Když 
jsme se znovu setkali očima, cítil jsem, že se se mnou loučí. 
Nerada se odvrátila a zamířila mezi stromy za jezírkem. Vi-
děl jsem, jak se její nohy boří do právě procitlé světle zelené 
trávy. A najednou nebyla.

Odešla, ale zůstala ve mně navždy. I teď vím, že ji v sobě 
mám. Stačilo se rozpomenout…

Večer jsem se usadil u psacího stroje a zadíval se na na-
ťukaná slova „a nejvíce touhou“. Neměl jsem však v úmyslu 
psát, chtěl jsem pouze počkat na Donu a Sena. Dlouho nešli. 
Začal jsem novou větu, pořád jsem ještě mínil čekat, ale když 
mě napadla ta navazující věta, tak jsem si ji pro jistotu nakle-
pal. Pustil jsem se do psaní, ani nevím kdy. A ztratil pojem 
o čase. Když se mi hodně po půlnoci prsty na klapkách klá-
vesnice zastavily, leželo vedle mě na stole – rubem nahoru, 
jak mám ve zvyku, protože napsané mě čímsi ruší – několik 
stran. V drátěném okénku uvízla slova „proč tak rychle, proč 
tak náhle…“

„Jedna hodina odbila a lampa ještě svítila,“ zasmál se Sen.
„To je už tak pozdě,“ překvapilo mě. „Zdravím vás,“ řekl 

jsem. „Proč jdete až teď“
„Taky tě zdravíme,“ řekla Dona. „Chtěli jsme tě nechat 

psát.“
Seděli zase na svém obvyklém místě.
„Už vím, odkud se známe a nač si mám vzpomenout.“
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„Opravdu?“
„Tenkrát na jaře v zámeckém parku…“
Dona a Sen na sebe potěšeně pohlédli a oba přikývli. 

„Správně!“ řekl Sen.
„Jenom nedokážu pochopit, jak jste mě našli?“
„Podle tvého hlasu, podle těch dvou slov, která jsi tenkrát 

řekl.“
„Museli jsme poslouchat lidské hlasy, tisíce lidských hlasů, 

každý člověk má jiný a úplně nezaměnitelný hlas. Nebylo 
lehké tě najít.“

„A proč jste mě hledali?“
„Poslala nás naše paní, víš,“ řekla Dona.
„To jsem rád, děkuju. Už jsem zapomínal, kolik krásných 

okamžiků v sobě nosím. Chápu, že chtěla, abych si to sám 
vybavil.“

Byl jsem v tom okamžiku velice šťastný. A abych projevil 
svou radost, řekl jsem znovu: 

„Děkuju!“
„My jsme tě ale nevyhledali jenom proto, abys sis vzpo-

mněl,“ řekla Dona.
„Máme od naší paní ještě jeden úkol,“ řekl Sen.
„A jaký?“
„Teď když vyjdeš ven, uvidíš padající hvězdu. Něco si přej, 

a určitě se ti to splní!“
Musel jsem se zasmát, když mi to říkal; kolik lidí už vy-

slovilo nebo si pouze myslelo své přání při spatření létavice, 
a komu se takové přání skutečně splnilo? Miliony padajících 
hvězd, miliony splněných přání od chvíle, co se lidstvo dívá 
na noční oblohu… Je to hezké, ale hezkým kouzlům moc ne-
věřím.

„Nemám žádné přání,“ řekl jsem.
„Nevadí, zajdi se podívat před dům, a sotva zahlédneš pro-

létající hvězdu, hned budeš vědět, co si máš přát,“ promluvila 
Dona. Překvapilo mě, jak její hlásek zní vemlouvavě.
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„Musíš to udělat, tohle není pověra, žádné hezké kouzlo. 
Věř nám…“

„Čím si ale splnění svého přání zasloužím?“
„Je to dar,“ řekl Sen, „dar si nemusí nikdo zasloužit, to 

přece víš!“ 
A po odmlce pokračoval: 
„Přišel čas se rozloučit. Musíme se vrátit. Jsme rádi, že 

jsme vykonali, co nám bylo uloženo, a že se můžeme vydat 
zpátky domů.“

„Přeji ti, abys napsal něco krásného,“ řekla Dona.
„Přeji ti, abys v životě nacházel to hlavní,“ řekl Sen.
„Na shledanou!“
„Na shledanou,“ odpověděl jsem jim ze setrvačnosti 

a rychle dodal: „Poděkujte své paní za dar, ale já ho už dostal 
tenkrát před dvaceti lety…“

Když jsem to říkal, na chvilku jsem zavadil očima o po-
slední slova nad páskou psacího stroje „proč tak rychle, proč 
tak náhle…“, a když jsem otočil hlavu k Doně a Senovi, už 
tam nebyli. Díval jsem se jenom na hřbety sebraných spisů 
Bohumila Hrabala a knihy Jaroslava Haška a zjišťoval, že nad 
jejich vrchními ořízkami je docela prázdno.

Co mi zbývalo? 
Zhasl jsem lampu a vydal se tmou z pracovny do předsíně. 

V předsíni jsem chvíli zaváhal, možná bych si měl jít raději 
lehnout, ale potom jsem přece jenom začal šátrat rukou po-
dél stěny. Nahmatal kliku dveří domovního vchodu, odemkl 
a vyšel na schody. Venku byla jasná noc, podivuhodně svěží 
vzduch a nad střechou domu se klenulo nebe s miliardami 
hvězd. Bylo je tak dobře vidět proto, že nesvítil měsíc. Nade-
chl jsem se z plných plic, vykročil na dvůr a zaklonil hlavu. 
Přímo nade mnou se skláněla oj Velkého vozu a o kus dál 
jsem viděl Polárku, ale těch hvězd bylo jak naseto, přímo 
záplava, a teď když zářily jasně, ostatní známá souhvězdí se 
dala rozeznat jen obtížně. Pořád jsem ještě Doně a Senovi 
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úplně nevěřil, žádné přání jsem si nenachystal, ta noc však 
byla nádherná.

A tu v nadhlavníku někde nad střechou našeho domu se 
zjevil zářící meteorit. Kdyby svítil jen zlomek vteřiny, jak 
to u létavic bývá, nestačil bych se ani vzpamatovat, a už by 
zhasl a jakékoli přání by přišlo pozdě. Jenže tenhle prolétal 
celou oblohou a svítil tak dlouho a s takovým jasem, že jsem 
uposlechl a zašeptal své přání. Skutečně jsem hned věděl, co 
si mám přát. 

Když padající hvězda zmizela kdesi nad obzorem mezi 
ostatnímí zářícími a pomrkávajícími hvězdami, cítil jsem 
poprvé, že se mi to přání opravdu splní. Netýkalo se však mě, 
ale těch spících uvnitř domu.

A moji skřítci, Dona a Sen, už nepřišli nikdy.
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