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Při pohledu na létající ptáky se mi točí hlava. Je 
to skoro stejně opojná závrať, jaká se dostavuje, 
když se člověk dívá dolů z výšky. Jen obsahuje míň 
úzkosti a víc radosti. Rád pozoruji rorýsy a vlaš-
tovky. Sedím na schodech domu – tam, kde taky 
občas vysedává a pokuřuje děda – a dívám se na ně, 
jak kličkují po nebi, někdy tak vysoko na obloze, 
že se mi ztrácejí z očí, jindy prolétají přímo kolem 
mě, takže zřetelně vidím jejich zobáčky, tvary křídel 
a zbarvení peří a jakoby z bezprostřední blízkosti 
slyším vzrušený křik, kterým provázejí svůj let.

Jaký smysl má život rorýsů a vlaštovek? Napadá 
mě. Smyslem jejich života je létat vzduchem, lovit 
hmyz, stavět hnízda, vyvádět mladé a pak umřít. 
Odpovídám si. Nějak tomu nemůžu přijít na kloub. 
Uvažuju o tom pořád a pořád. Je to smysl života? Je 
třeba pouze dělat to, k čemu byl kdo zrozen. Jenže 
na rozdíl od rorýsů a vlaštovek netuším, k čemu 
jsem stvořený. Vůbec nevím, proč tu jsem.

Teta Líba, ta, co mi před dvanácti lety dala jméno 
Vladislav po svém tragicky zahynulém manželovi, 
se odjakživa snažila, abych měl odpověď po ruce. 
Snažila se o to jaksi z tradice a úcty k předkům. 
Musí se věřit v Pánaboha. Pak už člověk ví. Ostatní 
dospělé takové otázky nenapadaly. Aspoň se mi 
zdálo. Podobali se vlaštovkám a rorýsům a počínali 
si podobně, dělali všechno jen proto, aby se dočkali 
zítřka a pozítřka. Výjimkou byl jenom můj táta, pro-
tože před ním se otevírala politická kariéra, takže 
jediný z nás věděl, co chce. Jeho se otázky po smyslu 
lidské existence netýkaly, dokonce ho rozčilovaly.

„Tati, čím jsme na světě potřební? Kvůli čemu tu 
jsme?“ zkusil jsem se zeptat. 

„To bych rád věděl, proč se tak hloupě ptáš? 
Mám dojem, že ti zas někdo něco zákeřně našep-
tává!“ odbyl mě jednou provždy.
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Zeptat se dědečka nebo babičky jsem si netrou-
fal. Oni mi připadali nejvíc jako ti ptáci. Den ze dne 
v pohybu a pořád v letu. 

Vnuci si často myslí, že jejich prarodiče jsou 
neměnní. Prožijí s nimi třeba několik desítek let 
života, sami vyrostou a dospějí, ale oni jim pořád 
připadají stejní. Tak, jak si je kdysi v dětství vštípili 
do paměti. U mne to však bylo o to horší, že jsem 
je měl pořád na očích, bydleli jsme v jednom domě 
a já si ty změny vůbec neuvědomoval. 

Třeba babička. Musel jsem vidět, jak se mění 
z energické, přísné ženy v zaraženého mlčícího 
člověka, ale jaksi jsem to neviděl, toho podstat-
ného v ní se to netýkalo a pro mě byla stále táž. 
Jen jako kdyby někdo do jejího obrazu přidal víc 
podrobností a najednou byly zřetelnější. Je pravda, 
že druhým, snad s výjimkou mámy, většinou nahá-
něla trošku strach. Asi kvůli své ustavičné vážnosti. 
A tak se možná stalo, že nám ty proměny připadaly 
v souladu s její povahou a celou bytostí. 

Babička měla hrozné dětství a mládí. Její otec 
zahynul na šachtě a doma zůstalo osm hladových 
dětí. Za nějaký čas je správa dolu vystěhovala 
z hornické kolonie, prý pro stavební úpravy chát-
rajících domů, ale ve skutečnosti proto, že nikdo 
z rodiny už nepracoval na šachtě. Naštěstí je vzdá-
lení příbuzní vzali do chalupy, do dřevěnice pod 
lesem. Živili se sbíráním uhlí pod železniční tratí, 
po níž vlaky odvážely přeplněné vagony-uhláky 
od několika dolů, vypomáháním u sedláků a příle-
žitostnou prací v lese. Pak se cosi stalo s matkou, 
ochrnula a přestala se hýbat. Od té chvíle se musela 
o všechny starat Žofka. Tehdy bylo babičce patnáct. 
Byla z dětí nejstarší a nic jiného nezbývalo. Měla 
na krku sedm sourozenců a ještě i matku, která ne-
mohla vstát z postele. Za ty roky, než děti vyrostly 
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a odešly do služby nebo do učení, Žofka uvykla vést 
domácnost a o všem možném rozhodovat sama. 
V její povaze se to navždy usadilo jako vážnost. 
Málokdy se usmívala, a když už, tak jenom lehce 
a jakoby z donucení.

Mně si bůhvíproč oblíbila. Dobře jsem věděl, že 
má pro mě slabost a přes její uzavřenost a zvláštní 
odstup ke každému i mnohým věcem jsem ji často 
vyhledával a vyptával se na všecko možné i ne-
možné. Babičce moje zvědavost nevadila. Občas 
mi sama od sebe vyprávěla různé příhody ze svého 
života a někdy i takové, kterým jsem nerozuměl. 
Snažil jsem se poctivě pochopit jejich smysl, vy-
ptával se a vyptával, jenže ona mi odpovídala tak, 
že jsem se v tom vůbec nevyznal. Přesto jsem si 
některé historky i celé věty zapamatoval, třebaže 
jsem nechápal, co vlastně znamenají. Když babička 
později zjistila, že to, co říká, mi zůstává v hlavě, 
začala se hovorům se mnou vyhýbat. Ale k tomu 
došlo mnohem později.

Několik těch vyprávění si pamatuju pořád. Na-
příklad když jednou řekla: „Tehdy jsem ještě cho-
dila do školy a on mi dal bonbon.“

„Kdo ti dal bonbon?“
„Takový ledový, cukrkandlový,“ odpověděla, 

jako kdybych se ptal právě na to. „Schovala jsem 
si ho do obilí u cesty, a vždycky ráno, když jsem šla 
do školy, tak jsem si ho chvilku pocucala. A potom 
jsem ho zase zabalila do papírku a dala do obilí.“

„A kam jsi chodila do školy?“
„Vydržel mi týden,“ řekla zase, jako by to byla 

odpověď.
Jindy se sama pustila do vyprávění:
„Byla dlouhá zima, mrzlo od konce října, v listo-

padu napadl sníh a už v lednu jsme neměli čím to-
pit. Dala jsem nejmenší děcka k mámě do postele, 
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my ostatní jsme si vylezli na pec, popřikrývali se 
vším možným, co jsme našli, a že nějak přečkáme 
aspoň největší mrazy. A Rajmund nám v noci vy-
mlátil okna!“

„A proč?“
„Že jsem ho nechtěla… Do světnice fučel vítr i se 

sněhem, za chvíli bylo všude na podlaze bílo, pod 
okny sněhu po kostky. Snažili jsme se okna zakrýt, 
jenomže nebylo čím. Papír, staré desky, staré pytle, 
všecko jsme dávno spálili a doma nikde nic, co by 
se mohlo dát do oken. Padla na mě taková tíseň 
a taková hrůza jako ještě nikdy. A najednou, vůbec 
tomu nerozumím, najednou mi bylo všecko jedno! 
Jako kdyby se něco ve mně zlomilo nebo se přese 
mě převalila studená vlna. Úplně jsem se uklidnila, 
od prstů na noze až po konečky vlasů, skoro jako 
by to bylo vysvobození. Svlékla jsem nejstaršímu 
Alfonsovi kabát, ucpala okno, aby dovnitř aspoň 
neletěl sníh, potom jsem si sundala zástěru a jupku, 
zadělala druhé okno a šla si sednout k Alfonsovi na 
lavici. Objala jsem ho rukama a držela schouleného 
v náručí. Čekala jsem, až zmrzneme, až zmrznu já 
i Alfons, až pomřeme všichni… Já jsem ti byla tak 
klidná, tak klidná, že to dodnes nedokážu pocho-
pit!“

„Proč jsi dědu nechtěla?“ zeptal jsem se, protože 
to mě zajímalo ze všeho nejvíc.

„Kdyby ho vzali na vojnu, kdyby narukoval, tak 
by se to nestalo,“ odpověděla.

„Ale nakonec sis ho přece vzala?“
„Nevzali ho na vojnu, že je slabý a moc malý,“ 

vysvětlila mi a dál už neříkala nic.
Jindy zase zničehonic prohodila:
„Nejde mi z hlavy ten německý voják… Takový 

synek to byl, ještě děcko. Roztrhali mu kabát i ko-
šili, strhali výložky, bili ho pažbami a kopali do 
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něho, aby musel vyjít na dvůr. Schovávali jsme se 
ve sklepě u jednoho sedláka a dívali se škvírami 
v bednění z okna. V domě naproti zasedal nějaký 
soud. Asi, nevím. Ten syneček stál uprostřed dvora, 
třásl se po celém těle a obličej měl zpocený, jako 
kdyby ho polili kýblem vody. Nechali ho tam stát 
tři hodiny…“

„A co s ním bylo potom?“
Na to mi jako obvykle neodpověděla.
Na jednu rozmluvu s ní však myslím často. Bylo 

chvilku po obědě, babička zašla do komory a ne-
chala otevřené dveře. Viděl jsem, že vyndala z la-
vice železité víno a že si nalila vrchovatou polév-
kovou lžíci toho utrejchu. Vteřinu stála nehybně, 
pak dávku spolkla, otřásla se a hekla. Všimla si, že 
ji pozoruju.

„Pojď sem, tobě to taky neuškodí,“ řekla a na-
plnila znovu lžičku. „Honem, honem to vypij, je 
v tom železo a je to zdravé!“

Neochotně jsem poslechl, nedalo se nic dělat, 
zavřel jsem oči a otevřel ústa. Protivnou chuť vína 
jsem cítil už předem, až se mi z ní stahoval žaludek. 
Pak se mi jazyk, vnitřnosti i obličej zkroutily pelyň-
kovou křečí a taky jsem se musel otřást a heknout 
jako ona.

Zazátkovala víno, vrátila láhev do lavice. Za-
myšleně zůstala stát. Po chvilce váhání se ke mně 
obrátila. 

„Poslyš,“ promluvila potichu, „jsi takový chytrý 
kluk, pořád čteš všelijaké knížky, možná že to bu-
deš vědět...“

Hned jsem si připadal jako chytrý kluk, který 
čte všelijaké knížky, a nevědomky se i napřímil, jak 
jsem se chystal hned správně odpovědět.

„Víš, každou chvíli slyším, že si někdo sám vezme 
život, že se vlastní rukou zprovodí ze světa,“ řekla. 
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„Jak to ti lidi vlastně dělají, vždyť umřít přece není 
vůbec tak jednoduché, člověk musí vědět co a jak?“

Její otázka mě ani trochu nezaskočila, odpověď 
se mi zdála lehká. Nevyčetl jsem ji z knížek, ale vy-
slechl jsem náhodou povídání kluků z vedlejší ves-
nice, kteří v lese našli oběšence. Rozhodl jsem se 
babičku poučit.

„Stačí se oběsit,“ řekl jsem.
Zadívala se na mě překvapeně svýma hnědýma 

očima se zarudlými víčky. Tenké rty stisknuté ještě 
víc do přímky.

„Vylezeš na něco pod stromem. Uvážeš provaz 
na smyčku a dáš si ji na krk,“ vysvětlil jsem babičce, 
„potom přivážeš druhý konec provazu na větev. 
A seskočíš z toho, co máš pod nohama. V tu ránu 
jsi mrtvá!“

Byl jsem hrdý na to, jak všecko vím.
„Asi bych ten provaz ani nedokázala uvázat,“ 

povzdechla po chvíli babička. Zvedla ruce a zadí-
vala se na hřbety prstů a potom do dlaní. „Ty pracky 
mám takové mrzáky!“ řekla s lítostí. 

Měla štíhlé hubené ruce, jen kosti s nateklými 
klouby potažené snědou kůží, a ta kůže byla jakoby 
z papíru. Pod ní se rýsovaly provazy a provázky žil. 
Takové úzké ruce s dlouhými tenkými prsty nikdo 
v rodině neměl. Neviděl jsem je ani u učitelek ve 
škole, které si nechávaly narůstat co nejdelší nehty 
a malovaly je červeným lakem. 

Zazátkovala malagelo, vyšla z komory a zavřela 
za sebou dveře.

Taky s dědou jsem si rád povídal. Na rozdíl od 
babičky jeho vyprávění vždycky nějak začínalo, ně-
jak se rozvíjelo a nějak srozumitelně končilo. Na 
každou otázku mi odpověděl, co jsem potřeboval 
vysvětlit, to mi vysvětlil. Pouze o své mamince ne-
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uměl povídat tak dobře jako o jiných lidech a vě-
cech. Pořád dokola opakoval jedno a to samé. 

Leželi jsme jako obvykle na otomanu v kuchyni – 
to bylo jeho oblíbené místo k odpočinku v neděli 
po obědě – a on o ní začal. Prý měl velice hodnou 
maminku. Říkal, že to byla maminka, která byla 
opravdu hodná. Taková hodná maminka. Chtěl jsem 
vědět něco bližšího, slyšet nějakou příhodu, abych 
si dokázal představit, jak byla hodná. A tak mi vy-
právěl, jak byla moc hodná. Už třeba to, když vyslo-
vovala jeho jméno. Říkalo mu Rajo, ne jako ostatní 
Rajmund nebo Mundek, ale Rajo. Říkala mu Rajo, 
jelikož byla hodná, taková hodná maminka. Večer 
ho brala do postele, stulil se k ní do pelíšku a ona 
ho ze všech stran přikryla. Hodná maminka. Bylo 
u ní teploučko, protože ho hřála svým tělem, které 
pálilo jako do žhava roztopený vincek. To se to spalo 
u hodné, horké mamniky. Jednou dlouho nevstávala. 
Už bylo všude světlo, ale mamnika pořád nevstávala. 
Tiskl se k ní a ona pořád nevstávala. Pořád nevstá-
vala. Už nebyla tak horká jako večer, ale stejně u ní 
bylo dobře, přitiskl se k ní a ležel u své hodné ma-
minky. Spát se mu sice už nechtělo, ale když ona ne-
vstávala, tak proč by vstával. Z koutku úst jí vytekl 
pramínek. Na tom nebylo nic divného, to se jí stá-
valo často. Jenže tentokrát nebyl červený, ale hnědý. 
A maminka už nebyla horká jako jindy, ale studená. 
Ale stejně dobře se leželo u hodné maminky, která 
mu říkala Rajo. Pak přišli lidi odvedle, co bydleli 
přes chodbu, vzali ho z postele od maminky a od-
vedli pryč. A potom už nikdy svou maminku nevi-
děl. Pamatoval si jenom to, jak tenkrát spolu leželi 
v posteli, na ten hnědý proužek v koutku jejích úst, 
že mu říkala Rajo a že byla velice hodná.

Na svého tátu neměl žádnou vzpomínku. Nevě-
děl ani, jestli otec v jeho raném věku zemřel, nebo 



od nich odešel. Nevěděl o něm nic. Neměl ani ni-
koho, kdo by mu o tátovi dokázal něco říct. Jediné, 
co mlhavě tušil, že kdysi sem na Ostravsko nejspíš 
přišli z Klatov. Měl Klatovy napsané ve svém křest-
ním listu jako místo narození. 

Po maminčině smrti mu obecní úřad určil pěs-
touna. Dal ho, jak se říkalo, na vychování. Pěstoun 
měl pět vlastních dětí. Pastorka si přibral kvůli pe-
nězům. Všechny je mlátil rákoskou a Rajmunda 
ještě víc než vlastní. V osmi poslal dědu do služby 
k polskému faráři do Těrlic. U fary byl velký statek, 
krávy, koně, pole a navíc zahradnictví. Vstávalo se 
za tmy a chodilo spát v noci. Musel dřít jako všichni 
čeledíni a děvečky a málokdy se najedl. Ustavičně 
ho trýznil hlad, a proto si z té služby pamatoval 
hlavně to, že pořád má hlad a pořád uvažuje o tom, 
jak nějakým způsobem přijít k jídlu. 

Dědova nejhezčí vzpomínka ze služby v Těrlicích 
byla na dny, kdy se vydával za tchoře. Popsal mi ji 
nejedenou, a to vždycky dopodrobna a se zvláštním 
zaujetím. Měl vyprávění o tom zážitku zkrátka rád. 
Jednou na statku chytili do pasti tchoře, který cho-
dil slepicím do kurníku na vajíčka. Čeledín zvíře 
zabil, zavolal Rajmunda a nakázal mu, ať mrtvé tělo 
zahrabe na zahradě. Rajmund na konci zahrady vy-
kopal jámu – a vtom dostal nápad. Schoval tchoře 
pod kazajku, zasypal prázdnou díru a ušlapal zem. 
Tchoře ukryl ve stodole pod slámou a v noci cho-
dil místo něho na vejce do kurníku. Vajíčka rozbil 
podobným způsobem, jako to dělal tchoř, a hned 
vypil. Na místě zůstaly rozházené skořápky a na 
dvířkách do kurníku nebo někde o hřebík otřel tělo 
mrtvého tchoře, aby druhý den našli hrst tchořích 
chlupů a cítili jeho pach. Fungovalo to báječně. Měl 
se dobře, konečně byl sytý. A nikdo ho nepodezí-
ral. Naopak nadávali na tchoře. Snažili se škodnou 
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chytit. U kurníku nastražovali různým způsobem 
sklopce a vymýšleli návnady. Až místo tchoře chy-
tili kočku. Zahnali ji do pytle a umlátili v domnění, 
že je to tchoř. Farář je proklel, byl to jeho oblíbený 
kocour, kterému Rajmund tu a tam tajně ujídal 
z misky. Vyzkoušeli různé jiné návnady a pasti, ale 
toho tchoře nechytili nikdy. 

„Škoda že nevydržel déle,“ litoval děda, „vůbec 
by mi nevadilo robit od rána do večera, syrová va-
jíčka jsou nejlepší jídlo na světě, víš!“ 

I teď si je dopřával, jako pochoutku. Nejvíc mu 
chutnala ještě teplá, hned po snesení. Když slepice 
vstala z hnízda a rozkdákala se na dvoře, hned vě-
děl, že nastala pravá chvíle zajít do kurníku.

Samozřejmě že taky mě chtěl naučit pít syrová 
vejce, mnohokrát mě přemlouval. Jenomže hned při 
prvním pokusu se mi udělalo tak špatně, že jsme se 
pozvracel. Syrová vajíčka jsou slizká a musí se po 
nasátí rázně překousnout. Kdo se neodváží, tomu 
se slizká pevná hmota táhne od rtů přes krk až do 
žaludku. Stačilo, abych viděl, jak si děda na syro-
vých vejcích pochutnává, a už mě natahovalo.

Od čtrnácti let děda fáral do dolu, musel sa-
mosebou říkat, že je mu víc. Výdělek odevzdával 
pěstounovi, ale pár korun si přece jenom pokaždé 
šikovně schoval. Tak si aspoň mohl k bídnému jídlu 
u pěstouna přikoupit v krámě housku či slanečka. 
A netrvalo dlouho, i s havíři napít.

Kdy jsem si všiml, že je babička nemocná, přesně 
nevím, ale že doma není něco v pořádku jsem cítil 
dlouho. Nejprve babička přestala spávat v manžel-
ské posteli ve světnici. Na noc si začala ustýlat v ku-
chyni na otomaně. Že prý děda moc chrápe. Přitom 
tolik let, co s ním žila, jí jeho chrápání a kašlání ne-
vadilo. Začalo jí vadit až teď. Její prázdné místo ve 
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světnici se stalo mým oblíbeným pelíškem, v posteli 
s vysoko vycpaným slamníkem a duchnami nadi-
tými husím peřím se výborně leželo, člověk se hned 
zahřál a bylo tam měkce a útulno. 

Naproti manželských postelí stály dvě veliké 
bachraté skříně, tmavě fládrované, jako kdyby byly 
z dubového dřeva. Krásně se spalo v babiččině po-
steli a ani jsem neslyšel, že by děda moc chrněl. Jen 
občas kašlal kvůli kouření a silikóze, občas smrděl 
kořalkou, hospodským smradem a pivem a občas 
v noci vstal a šel ve spodním prádle potmě na zá-
chod. Ležel u trojdílného okna, které mělo parapet 
nezvykle vysoko nad podlahou, tím oknem přichá-
zel večer a ohlašovalo se ráno. Vždycky přes ko-
šatou korunu staleté lípy, která rostla na příkopu 
přímo před oknem a jejíž krabatý kmen jsem po 
probuzení většinou uviděl jako první. Ve slunci 
prostupujícím listy, v nazelenalém mlžně rozptýle-
ném světle. Buď tu svraštělou kůru lípy, nebo ob-
razce letokruhů na fládrování skříní.

Dveře mezi světnicí a kuchyní bývaly zavřené. 
Byly široké, vysoké a důkladné, natřené bílým la-
kem s krémovým nádechem. O to, aby nezůstávaly 
dokořán, se starala babička. Zavírala je i v noci, 
když děda šel do předsíně na záchod a v rozespa-
losti je zapomněl otevřené. Taky spala pod ducatou 
péřovou duchnou jako my, kterou ráno co ráno za-
stýlala do manželských postelí, spala ve flanelové 
košili a s tlustými vlněnými návleky na rukou, nata-
žených od palců až skoro do poloviny loktů. Z ná-
vleků čouhaly jen její úzké prsty. Ty návleky, které 
si brala na noc, jí prý pomáhaly od bolesti v klou-
bech prstů a v zápěstích. Vstávala časně, ještě za 
tmy nebo ranního šera, a ještě v košili zatápěla 
v kamnech. To, jak štípe nožem třísky, přikládá uhlí 
lopatkou, staví na plotnu litinový hrnec – nopuj 
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pro brovka, kastrol s cikorkou, zkrátka všechny ty 
první ranní zvuky, jsem vnímal jakoby ve snu, jako 
by ani nebyly ve skutečnosti. 

U babičky a dědy jsem spával téměř pravidelně. 
V našem bytě na druhé straně předsíně jsem sice 
měl v kuchyni svůj gauč, podobně jako babička 
otoman, ale radši jsem spal u nich vedle. Někdy 
jsem chodil na noc k tetě do jejího domku o kousek 
níž v lipové aleji – to, když mě přemluvila slzami 
a výčitkami.

Mámě a tátovi bylo jedno, kde spím. Podle všeho 
v skrytu duše uvítali, že chodím na noc naproti 
k babičce a dědovi, nebo k tetě. Měli to pak doma 
jednodušší. Bylo mi líto, že o mě tolik nestojí, zpo-
čátku moc líto, ale zvykal jsem si. Stával jsem se je-
jich neviditelným dítětem. Čím dál neviditelnějším. 
A vadilo mi to o trochu míň. Aspoň někdy se mi tak 
zdálo. K mému zneviditelnění došlo brzy po brat-
rově narození. Asi při druhém nebo třetím koupání 
si rodiče všimli, že Petříček má malinko deformo-
vaný hrudník. Hrudní kost mu vystupovala z prsou 
jako u kuřete. Tehdy, když objevili vystouplou kost, 
mě vůbec nenapadlo, že právě kvůli ní se stanu pro 
mámu a tátu přebytečný.

Zavolali doktora Knýla, malého obtoustlého 
pána s kulatou impozantní hlavou, posazenou na 
těle krátkým tenkým krkem. Jeho bystré a ošklivě 
vyhřezlé oči, kterých si každý hned všiml, se neu-
stále tázavě pohybovaly jako by těkaly z jedné věci 
na druhou. Uměl se rychle dívat a rychle rozhodo-
vat. Široko daleko byl jediným doktorem, a tak tu 
schopnost potřeboval. Pomáhal u těžkých porodů, 
spravoval zuby, léčil dospělé i děti, působil jako re-
vizní lékař, a když nic jiného nezbývalo, i operoval. 
Podíval se na bratrova prsíčka s vystouplou hrudní 
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kostí, s obdivuhodnou šikovností a rychlostí ječící 
stvoření vyšetřil a potom řekl stručně: 

„Má křivici.“
Mamince vyhrkly slzy a táta se nezmohl ani na 

to, aby ji objal a utěšoval. Ohromeně zíral na dok-
tora. Oba věděli, že z dětí s křivicí vyrostou mrzáci, 
kulhaví a pokroucení, v každé vesnici jich bylo ně-
kolik.

„Nebojte se,“ řekl doktor Knýl, „vykřeše se z toho. 
Teď už to umíme léčit.“

A tak začaly cesty rodičů s Petříkem po nemoc-
nicích a doktorech. Neustálé prohlídky, vyšetření 
a rehabilitační cvičení. A samozřejmě nekonečná 
starost, ať se mu něco nestane. Léčba postupovala 
dobře, doktor Knýl měl pravdu, Petříkovi se hrudní-
ček spravoval. Jenomže čím déle s ním rodiče cho-
dili po doktorech, tím více Petřík bílé pláště a modré 
stejnokroje nenáviděl. I když byl tak malý, že ani ne-
rozuměl tomu, co se kolem něho děje, sestry a dok-
tory poznával okamžitě. Sotva je vycítil nablízku, 
rozkřičel se hrůzou a připravil se na houževnatý 
odpor. Jediný, koho jakž takž snášel a v klidu se mu 
podvolil, byl doktor Knýl. Mohl se mu dívat do uší, 
do krku, proklepávat ho, svítit mu do očí baterkou 
a byl zticha. Asi ho uklidňovaly právě ty vyvalené 
doktorovy oči, které znal od narození.

K léčení křivice patřilo pravidelné polykání ry-
bího tuku. Na lžičku s rybím tukem brácha reago-
val podobně jako na doktory. Řval ze všech sil jako 
pominutý. Jednou máma náhodou zjistila, že když 
lžičku rybího tuku dá nejdřív spolknout mně, brá-
cha si pak taky nechá říct. Od té chvíle jsem polykal 
stejné množství rybího tuku jako on. Moc mi to ne-
vadilo, pach rybiny je protivný, ale dá se snést. 

Sotva se bratr z křivice vykřesal, začal chytat 
jednu dětskou nemoc za druhou. Mi obvykle ne-
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bývalo nic, a když už jsem něčím onemocněl, tak 
průběh nemoci byl u mě na rozdíl od Petříka bez 
komplikací. Nejhorší okamžik nastal, když Petřík 
dostal spálu. 

Opět se u nás objevil doktor Knýl, zašlehal vy-
poulenýma očima po bratrově zarudlém tělíčku, 
podíval se mu na jazyk a do krku, použil stetoskop 
a potom řekl:

„Má spálu, musí na infekční – a tenhle ji dostane 
taky!“ upřel svůj pohled na mě.

Mě rodiče ani nevnímali. Jakmile jim doktor vy-
světlil způsob léčení, hned ustrašeně přemýšleli, co 
je a Petříka čeká. Infekční oddělení bylo uzavřené 
a oni ho tam budou nuceni zanechat samotného. 
Tříletý Petřík ještě nikdy nikde nebyl sám. Poprvé 
v životě bude spát bez nich, a navíc v úplně cizím 
prostředí.

Jejich obavy se vyplnily beze zbytku. Už při pře-
dávání v nemocnici na infekční oddělení se Petřík 
tak držel mámy, že ošetřovateli nezbývalo, než ho 
odtrhnout nemilosrdným škubnutím. A sotva ro-
diče zmizeli za zavřenými dveřmi, Petříček se ošet-
řovateli vysmekl a zakousl do lýtka. A stejně jako 
vystrašený pes, nechtěl pustit. Rána ošetřovateli po 
vypáčení Petříčkových čelistí krvácela, byla ote-
vřená a museli mu ji důkladně vydezinfikovat a ně-
kolika stehy zašít. 

Řádění pokračovalo i na oddělení, dokud se jim 
nepodařilo Petříka utišit nějakými léky. Primář otci 
hned telefonoval, co se stalo a jaké jim Petřík pů-
sobí potíže. Dohodli se, že mu budou nadále po-
dávat uklidňující prostředky. O moc lepší to pak 
nebylo. Ale naštěstí už Petřík nekousal. Táta vyhle-
dal postiženého krankfotra, omluvil se mu a dal mu 
rovných tisíc korun. Tolik si ošetřovatel nevydělal 
ani za měsíc. Velikým odškodným chtěl táta Petříka 
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ochránit před přísným zacházením v nemocnici, 
ostatním doktorům a setřičkám při návštěvách taky 
vždycky něco strčil do kapsy. 

Trvalo měsíc, než se bratr vrátil domů, a vrátil 
se rozlobený, trucovitý a věčně uplakaný. Všechny 
hračky a knížky, které mu tam rodiče nanosili, zů-
staly v nemocnici. Nesměl si je vzít zpátky. Když 
přišel domů, žádné hračky neměl. Než mu rodiče 
stačili koupit nové, dal jsem mu aspoň svou pohád-
kovou knížku O rybáři a zlaté rybce. Řekl jsem, že 
je jeho, a tím se bratr s hrozným příkořím trochu 
smířil. Z knížky mu směli číst jenom máma nebo 
táta, já ne. Pocit vlastnictví by se mým čtením zka-
zil. Připadalo mi legrační, třebaže jsem byl sotva 
o čtyři roky starší, jak ohromně vyvinutý má cit pro 
vlastnictví. 

Stejně dobrou měl i paměť a smysl pro dodržo-
vání slibů. Pořád čekal, kdy onemocním a kdy mě 
odvezou na infekční. Měl to slíbeno. Táta s mámou 
mu při utěšování cestou do nemocnice nepředlo-
ženě tvrdili, že ať se nebojí, že já tam budu muset 
brzy též. Nelhali, doopravdy si to mysleli. Pořád se 
vyptávali, jak mi je a zkoušeli dlaní, jestli mám tep-
lotu. Jenže pořád nic.

Chytrý pan doktor Knýl se tentokrát zmýlil. Spálu 
jsem nedostal. Petřík si dlouho myslel, že jsem ho 
podvedl.

 
„Vítej, synku,“ řekl děda. „Tak zas máme noclež-

níka!“ dodal k babičce.
Babička si už ustýlala na otomanu a jako oby-

čejně neříkala nic.
„Zahrajeme si ovčinec,“ řekl děda. Znělo to jako 

nabídka pro mě a zároveň otázka babičce, jestli mů- 
žeme.

Babička neřekla nic.
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„Chceš ovce, nebo vlky?“ zeptal se a sáhl na 
skříň pro lepenku, na níž jsme měli nakreslený ov-
činec ve tvaru dutého kříže rozděleného uvnitř do 
obdelníků a s rohy propojenými diagonálami. Ovce 
představovaly bílé fazole, bylo jich dvacet, vlci, 
kteří měli hlídat vchod do ovčince, byli dva a tvořily 
je veliké strakaté fazole, takzvané becoky.

„Vlky!“ vyhrkl jsem okamžitě. Ty jsem si vybíral 
pokaždé.

Usadili jsme se ke kuchyňskému stolu, postavili 
ovce a vlky na kříž a děda přisunul k ovčinci první 
ovečku, vlkovi přímo do chřtánu. Musel jsem ji se-
žrat, jinak by mi děda vlka vzal. Tím jsem ale nechal 
ovčinec nehlídaný a už se ovečky valily ze všech stran. 
Úplně všechno jsem kolem sebe přestal vnímat.

Hráli jsme, hráli jsme a hráli jsme asi dlouho. 
Potom se ozvala babička: „Nechte toho, jděte spát, 
zítra je taky den!“ Už ležela na otomanu přikrytá, 
peřinu přitaženou až k bradě.

„Já se vzdávám, zase jsem prohrál,“ řekl děda, 
a přitom měl v ovčinci šest ovcí a vlci už byli skoro 
vytlačeni. Uložili jsme hru na kredenc a šli spát. 

Vlezl jsem do postele, děda zhasl v kuchyni, 
zavřel dveře světnice a otočil vypínačem. Uměl se 
svlékat i potmě, jako havíř se dokázal s jistotou po-
hybovat i ve tmě. Tvrdil sice, že vidí jako kočka, že 
má tak dobré oči, ale asi to nebyla pravda. Noviny 
četl s brýlemi a bez nich neviděl ani nadpisy.

Brzy se ozvalo kašlání. Vždycky když si děda 
lehl, přepadl ho dusivý kašel, chvílemi se kvůli 
němu nemohl ani nadechnout, snažil se ho potlačit, 
aby nevzbudil v domě ostatní, ale vůbec to nepo-
máhalo, spíše naopak, musel si nakonec lehnout na 
bok a zkroucený počkat, dokud záchvat nepřešel. 
Před pěti lety ho vyřadili z dolu, že má silikózu tře-
tího stupně, a dali mu invalidní penzi. Mysleli si, že 
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asi tak do půl roku umře jako ostatní havíři s plí-
cemi plnými kamene. Už zhruba čtyři roky měl být 
mrtvý. Jenomže neumřel a místo toho podepsal re-
vers, vrátil se na šachtu a zase fáral – tentokrát jako 
instruktor učňů.

Nahoře u Ani a Jury zaplakal Mareček, ne že 
by ho vzbudily dědovy výbuchy kašle, spíše po-
třeboval přebalit nebo nakrmit. Po chvilce zmlkl 
a domem i alejí i celou tmou tmoucí se rozhostilo 
ticho. Usnul děda, usnul Mareček, beztak spal i táta 
s mámou, s mým bráchou uprostřed mezi sebou, asi 
spala celá vesnice, lidé, psi, koně, všecko už spalo, 
i mně se už klížily oči a cítil jsem, jak se poma-
loučku sunu do nevědomí. Jenom jedním jsem si 
nebyl jistý, jestli spí i babička. Ulehala nejdřív, ale 
jestli spala, nevím. Několikrát v noci jsem se pro-
budil, a protože venku svítil měsíc, viděl jsem, jak 
nehybně stojí nad spícím dědou, hledí upřeně na 
něho a přemýšlí.

„Babi?“ zašeptal jsem udiveně. Asi mě neslyšela, 
pořád stála nehnutě u dědy, který pravidelně odde-
choval, s hvízdáním a sípáním zúžených průdušek, 
což se podobalo mňoukání kočky. 

„Babi, babi?“
Odtrhla se od dědy, podívala se na mě a beze 

slova odešla ze světnice. Potichu zavřela dveře.
Jednou na poli, když jsme spolu pleli řepu, jsem 

se ji zeptal, proč k dědovi v noci chodí a proč nad 
ním vždycky tak stojí.

„Chci ho uškrtit,“ řekla. 
Víc než to, co mi řekla, a víc než hlas, jakým tiše 

odpověděla, mě překvapilo, že vůbec promluvila. 
Byl jsem zvyklý, že takové otázky nechává odletět 
pánubohu do oken.

„Neboj se,“ připojila po chvíli, neboť si špatně 
vysvětlila moje zaražené mlčení, „já to nedokážu.“
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A tehdy mě napadlo zeptat se jí, myslel jsem si, 
že zase neodpoví:

„Proč jsme, babi, na světě?“
„Nevím… skoro nikdo to neví…“
„A ty víš?“
„Někdy se mi zdá, že vím… Když věřím v Kri-

stapána…“
Bál jsem se dál vyptávat. Ale nedalo mi to: „Ty 

v něho věříš jenom někdy?“
Po delší době mi odpověděla zase svým obvyk-

lým způsobem:
„Ani svatbu jsme neměli v kostele…“

S dědou jsme měli opravdu velké trápení. Kdy-
koli mohl, zpil se do němoty. Nejhoršími dny bý-
valy výplaty. Cestou domů měl možnost zastavit se 
v sedmi hospodách. Jedna byla hned u šachty, další 
dvě poblíž a zbývající čtyři v naší vesnici. Ale mohl 
zajít i do vzdálenějších hospod v sousedních vsích, 
a tam jsme ho už nedokázali najít. Pak hrozilo, že 
se babička zpozdí se splátkami hypotéky, za kterou 
dům postavili.

Dům v lipové aleji babička s dědečkem stavěli 
dva roky a dodělávali ho ještě dlouho po nastěho-
vání. Dům byl na tehdejší poměry velký, se čtyřmi 
pokoji v přízemí a dvěma nahoře v nástavbě. Kdyby 
si místní stavitel, který dělal plány, dal trochu víc 
záležet, mohl se podobat vile. Jenže byl zvyklý na-
vrhovat jednoduché přízemní domky pro horníky, 
vždy s předsíní, kuchyní a pokojem, obvykle bez 
koupelny a bez záchodu, takže dávno ztratil před-
stavivost a cit pro architekturu. Chtěli po něm dům 
pro sebe, pro syna a pro dceru, zkrátka pro tři ro-
diny. Tak ho tedy nakreslil. Navrhl jako vždy ob-
vyklý přízemní barák, jen v půdorysu trochu zvět-
šený, aby se dolů vešly dva byty oddělené předsíní, 
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a nahoru přidal ještě foršpunk pro třetí byt. Jiná 
možnost nebyla. K němu se chodilo po strmých be-
tonových schodech z předsíně.

Když babička s dědou uviděli plány, ohromilo je 
to tak, že zkameněli a přestali dýchat. Děda mi ří-
kal, že to bylo stejné, jako když se poprvé dověděl, 
že se stane otcem – vzápětí jim z radosti vyhrkly 
slzy. Plánům sice nerozuměli, vůbec z nich nedo-
kázali vyčíst skutečnou podobu domu, ale připadal 
jim úžasný. Ani nebylo divu. Znamenal počátek pl-
nícího se snu. Nikdy v životě neměli vlastní střechu 
nad hlavou, vždycky někde bydleli v podnájmu, 
anebo z milosti. Plány, které jim stavitel odevzdal 
a za něž mu hned hotově zaplatili, se rovnaly dů-
kazu, že je v životě přece jen potká něco kupodivu 
dobrého. 

Dům stavěli s pomocí celého příbuzenstva, jak se 
to tenkrát dělalo. I nejvzdálenější bratranci a kmo-
tři kmotřenců považovali za svou povinnost přiložit 
ruku k dílu. Skoro nic nekupovali, a když tak jen to 
nejnutnější a nejlevnější, co se dalo sehnat. Místo 
hotových prken a trámů si zaplatili stromy v lese, 
skáceli je, odvětvili a klády navezli ke stavbě. Až na 
místě z nich řezali fošny a trámy. Sami si taky pá-
lili cihly a vyráběli cementové hakle. A přesto, ani 
nevěděli jak a kdy, zadlužili se nejenom u banky, 
ale i rodiny. V plánech pořád něco nesouhlasilo, 
a tak nezbývalo než stavět podle své hlavy a platit 
a platit. K předsíni například přistavěli koupelnu 
a záchod, s nimiž stavební plány nepočítaly. Nevy-
cházelo schodiště do horního bytu, museli jej vést 
jinak a k tomu bylo třeba přikoupit další terasové 
schody. 

Ze stavby domu si pamatuju jenom tesání trámů 
a pálení cihel. Jak strýc Jan se sekyrou na dlouhém 
topůrku širokými rozmachy přesně odsekává kusy 
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dřeva. Úder za úderem a zásek za zásekem napro-
sto stejně a přesně. Nikdy jsem tak těžkou a doko-
nale zvládnutou práci neviděl. Strýc Jan prý uměl 
všechno, od zedničiny přes tesařinu až po kopání 
studní. Široko daleko byl známý i jako řezník. Sám 
připomínal trochu strom, štíhlý a spíš slabší než 
silný strom – asi takový, jaký se najde v odrostlé 
bučině. Všechno na něm působilo svisle, protáhlý 
obličej, pokleslá ramena, dlouhé ruce, málokdo by 
odhadoval, že jeho vychrtlá postava skrývá tako-
vou sílu a zručnost. Stál jsem u něho s otevřenou 
pusou, a čím víc mě to jeho sekání uchvacovalo, 
tím blíž jsem k němu přistupoval. Nejdřív mě ode-
hnala máma, potom děda, ale za chvilku jsem byl 
u strýce zpátky a zase na něho zíral jako hypno-
tizovaný. Nejprve trochu zdálky a pak zas docela 
zblízka, protože jsem k němu krůček po krůčku po- 
malu přistupoval.

„Tak už toho mám dost!“ rozčílila se máma a roz-
běhla se ke mně, že mi dá na zadek.

Strýc Jan sekal pořád stejně, stejně a přesně, jak 
na začátku kmene začal, jenom se teď usmíval.

„Neboj, Maruš, já ho vidím,“ řekl mámě, aniž pře-
stal sekat. Zdálo se mi, že nemluví pravdu. Vůbec 
se na mě nedíval. Neodtrhl oči od záseku v kmeni.  

A pak to pálení cihel. Na poli nedaleko vykopa-
ných základů vyrostla dlouhá, několik metrů široká 
a hodně vysoká hranice z usušených cihel. Když ši-
kovně poskládaný milíř zapálili, začal se ze všech 
jeho škvír a schválně udělaných průduchů valit še-
dočerný hustý kouř a stoupat k nebi. Za bezvětří 
nebo slabého vánku sahal téměř k mrakům, vystou-
pal do výšky, kde létali rorýsi a vlaštovky, takže mu-
sel být viditelný z mnohakilometrové vzdálenosti. 
Kolik týdnů hořel, už ani nevím, ale vybavuju si 
dědu, jak byl tenkrát unavený. Tak unaveného jsem 
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ho nikdy v životě neviděl. Cihly se pálily ve dne 
v noci, oheň nesměl ani na okamžik uhasnout. Přes 
den přikládala babička, táta, máma, strýc, kdo měl 
zkrátka čas, a v noci u milíře bděl děda. Prospal se 
hodinu dvě, když přišel ze šachty, a pak šel zase 
přikládat. V milíři se topilo dřevem a uhlím. Kvůli 
výhřevnosti bylo zapotřebí hlavně to uhlí. Nejčistší 
antracit, jaký se dal v dolech sehnat. Přiváželi ho na 
vozech s koňmi v kusech, obrovských balvanech, 
které se na lomu třpytily jako černé zrcadlo. Chodil 
jsem se dívat, jak děda rozbíjel kvádry fajslem. Roz-
lomené kusy zářily ve slunci jako černé démanty 
a na jejich oddělených plochách se tu a tam objevo-
valy otisky plavuní, přesliček a lastur.

Dům dokončili dva roky po válce. Stál na hor-
ním konci aleje a patřil k těm vyšším. Ostatní 
domky v aleji sahaly lipám asi do třetiny, ty vyšší 
skoro do poloviny, ale všechny se pod nimi krčily. 
Náš byl nezaplacený. Koncem každého měsíce 
musela babička odnést do spořitelny splátku, za 
zpoždění naskakovalo penále a druhý měsíc se pak 
platilo víc. Občas se stávalo, že se zpozdila, a to ji 
znervózňovalo.

Za výpadky v placení mohl vždycky děda, nepři-
nesl domů tolik, kolik měl. 

Babička se snažila potížím s penězi předejít tím, 
že na dědu ve výplatní dny čekávala u brány. Větši-
nou mě brala s sebou. Když dědečka zahlédla mezi 
vycházejícími havíři, rozběhla se k němu, chytla ho 
za rukáv a odvedla stranou. Musel jí odevzdat pe-
níze i výplatní sáček. Přečetla si cifru na „kabelce“, 
kolik vlastně dostal, přepočítala peníze, jestli jsou 
všechny, a dědovi dala deset korun a zbytek drob-
ných, aby si aspoň zašel na pivo. Když měla na 
něho zlost, nedostal nic. Pak se už o dědu nesta-
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rala, mohl si jít do hospody, kam chtěl, a my šli 
domů. Hospodští v širém okolí havířům na dluh 
nalévali neradi, protože málokdy se svých peněz 
dočkali nazpátek. Solidarita mezi opilci taky moc 
velká nebyla, věčně byli bez koruny a každý z nich 
byl nakonec rád, že má sám za co pít.

Dědeček se babičku snažil šidit, jak mohl, buď 
zfalšoval částku na sáčku, třeba z devítky udělal os-
mičku, anebo čísla psaná inkoustovou tužkou polil 
vodou, aby byla nečitelná, a párkrát taky předstíral, 
že výplatní sáček ztratil v kupelu při převlíkání. Ale 
takové fígle na ni moc neplatily. Jakmile babička 
měla neblahé tušení, rovnou ho odvedla domů, po-
ručila mu, aby se svlékl do podvlékaček nebo do 
trenýrek, a ukryté peníze našla. Pak zůstal bez ha-
léře a musel vydržet až do příští výplaty.

Jednou, když byl dědeček dlouho na suchu, ukradl 
z hrníčku v kredenci peníze odložené na živobytí. 

Babička hned zjistila, co se stalo, sotva si uvědo-
mila, že v kredenci nějak dlouho šmejdil a potom že 
měl podezřele naspěch, aby se vytratil z kuchyně. Po-
dívala se do hrnku a zfialověla hněvem. Doopravdy 
se začala tou zlostí až třást. „Ježíšmária!“ vybuchla. 
Výkřik se rozlehl celým domem. Uslyšel ho i děda 
venku. Už byl na dvorku a babiččino zakřičení na 
něho zapůsobilo jako výstřel ze startovní pistole. 
Rozběhl se k brance a zamířil lipovou alejí nahoru 
k Březůvce, pelášil hbitě jako mladík, nohy se mu 
v rychlém tempu jen míhaly.

Babička vyběhla za ním na schody. Když však 
uviděla, jak upaluje, pochopila, že ho nedohoní. 
Dědovy nohy kmitaly o sto šest a podle všeho mí-
řil k Pežgovskému lesu, kde se mohl nejlépe scho-
vat a počkat, až po něm přestane pátrat. Potom si 
koupí v obchodě rum nebo si zajde někam do hos-
pody a zrychtuje se co hrdlo ráčí. Domů se vrátí bez 
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koruny. Vyhrkly jí slzy. „Prevít,“ ulevila si a utřela si 
slzy hřbetem ruky.

Zaklepala u nás na dveře, a aniž čekala na vyzvání, 
vešla dovnitř. Táta právě přišel z práce a obědval. 

„Drahušu, Rajmund mi sebral z kredence peníze 
na chovani, pomož mi ho chytit!“ požádala tátu. „Já 
žádné jiné peníze doma nemám, nevím, z čeho bu-
deme do konce měsíce živi,“ dodala sklesle.

Tátu to pěkně namíchlo, tak si zbytek dne určitě 
nepředstavoval, chtěl si po obědě aspoň chvilku 
zdřímnout. Neřekl však ani slovo, položil lžíci do 
talíře, šel do předsíně a obul si polobotky.

Vyrazili jsme za dědou. Nejprve táta a potom já 
s babičkou pár kroků za ním. Děda už měl slušný 
náskok. My jsme byli ještě v aleji, ale on už přebí-
hal okresní silnici. Když jsme se dostali k okresce, 
už upaloval vzhůru k lesu. Vypadalo to, že nemáme 
žádnou šanci. Že se nám ztratí v hradbě stromů, 
dřív než doběhneme k polní cestě.

Táta počkal na babičku a chytil ji za loket.
„To nemá cenu, necháme ho, já vám nějaké pe-

níze půjčím,“ nabídl se.
„Ne, ne – já vím, kde asi bude,“ odmítla ener-

gicky. „Vleze určitě do maliní u pískovny.“
Ani nezvolnila chůzi, šla pořád jak nejrychleji 

dokázala, a tak tátovi nezbylo nic jiného, než pokr-
čit rameny a jít s ní.

Šli jsme pořád rychle, nejvíc rychlá chůze zmá-
hala babičku, slyšeli jsme, jak hlasitě dýchá a jak 
dýchá v čím dál rychlejším tempu. Ale nezpomalila, 
pořád nám stačila.

Když jsme dorazili na kraj smrkového a buko-
vého lesa, kudy se pěšiny rozbíhaly do různých 
stran, zastavila se a zůstala stát. Přemýšlela. A při-
tom dýchala a dýchala. Tady byla každá rada drahá. 
Klikatých pěšin a možností, jak lesem projít, bylo 
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nepočítaně. Náhle se rozhodla. Mě poslala jednou 
z pěšin napravo, tátu nalevo a ona sama, že půjde 
cestičkou uprostřed. To kdyby chtěl děda na nás vy-
zrát a počkat někde schovaný za kmenem smrku, 
než přejdeme. Měli jsme se pak sejít u pískovny, 
kam prý děda nakonec určitě dojde.

Poslechl jsem a vydal se přikázaným směrem. 
Bylo mi z jejího příkazu divně. Nevím, jak si to 
babička představovala, ještě mi nebylo dvanáct, co 
bych tak asi mohl udělat, kdybych dědu skutečně 
potkal. Mohl bych mu leda tak říct, že se babička 
na něho zlobí a že chce, aby vrátil ty peníze, co se-
bral z hrnku v kredenci. Jenže to on přece dobře 
věděl, to jsem mu nemusel říkat.

Pěšina byla zarostlá hebkou nízkou trávou, pří-
jemně se po ní šlo. Jako po světle zeleném úzkém 
koberci nataženém mezi stromy. Po obou stranách 
byl mladý smrkový les, jen tu a tam mezi stromy 
se objevil starší vysoký smrk s širokým kmenem 
nebo skupina břízek. V lese bylo ticho, skoro nevál 
vítr, vršky stromů se nehýbaly nebo jen tu a tam se 
pohnuly v slabém náznaku vánku. Ticho se velice 
podobalo tomu, když člověk vejde do kostela a je 
uvnitř sám. V někom právě takové ticho vyvolává 
strach. Mi naopak dělalo dobře, měl jsem je rád. Byl 
jsem odmalička zvyklý chodit s dědou po lese a jez-
dit s ním na hory. Několikrát jsme spolu na Bílé 
dokonce spali celou noc pod smrčím v dece a pod 
pláštěnkou. I zvuky, co člověk v noci slyší v lese, 
sovy, lišky, šelestění myší, zašumění větru, k tichu 
patří a jako by ho ještě víc umocňovaly. Ticho v lese 
je krásné, takové živé a blízké, vlastně krásnější než 
v kostele.

Když se pěšiny překřížily, párkrát jsem na nich 
zahlédl babičku a tátu. Ale jen se mihli a hned zmi-
zeli. A potom jsem je už neviděl vůbec. Šel jsem čím 
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dál pomaleji a chvílemi se zastavoval. Jenom jsem 
poslouchal to ticho a zíral na příšeří mezi stromy. 
Pak jsem přišel k nízké smrčině, kterou se nedalo 
projít, tam se obvykle na podzim našly nejpěknější 
pravé hříbky, ale muselo se za nimi lézt pod větvemi 
u země po čtyřech. Prolézat mladou smrčinu se do-
spělým většinou nechtělo, ale dědovi to nevadilo, 
on ji při houbaření nevynechal nikdy. Zrovna jsem 
dostal chuť na chvilku se podívat pod smrčí, jestli 
už nerostou aspoň bedly nebo zajinčoky, a vtom se 
děda přede mnou objevil. Vylezl zpod větví po čty-
řech na pěšinu, vstal a ostražitě se rozhlédl kolem 
sebe. Okamžitě si mě všiml a bez meškání skočil 
stranou, na jednu z bočních cest ve starším lese, 
kudy se dalo chodit zpříma a která se mu k útěku 
přímo nabízela. Rozběhl jsem se za ním, ale když 
jsem dorazil k boční cestičce, uviděl jsem už jenom 
jeho bílou košili ztrácející se v dálce mezi stromy. 
Běl košile ho naštěstí prozrazovala, kdyby měl na 
sobě něco tmavšího, už dávno bych nevěděl, kde 
je. Upaloval jsem za ním ze všech sil, oči upřené 
na bílou košili jako na cíl, který nesmím ztratit. 
Jenže děda taky přidal, a protože byl i ve svém věku 
zdatný, pomalu se mi vzdaloval. Už jsem si myslel, 
že mi zmizí, bílé zablesknutí mezi kmeny smrků 
jsem zahlédával čím dál hůř. Jenže tu jako zázra-
kem bílá skvrna přede mnou znehybněla. Když 
jsem dorazil blíž, hned jsem poznal, co se stalo. 
Proti dědovi stál táta, s odhodlaným výrazem v při-
mhouřených očích. Byl ve střehu. Kdyby se děda 
pokusil o kličku nebo nějaký úhybný manévr, určitě 
by ho chytil. Pozorovali se nehnutě a soustředěně 
jako dvě šelmy, předtím než některá z nich zaútočí, 
ale přece jen se mi zdálo, že táta má převahu. Ve 
srovnání s dědou byl veliký a silný, navíc o hodně 
mladší, takže děda asi neměl na vybranou.
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„Dejte sem ty peníze!“ řekl táta a natáhl k němu 
ruku.

Děda cítil, že prohrál, už jaksi vnitřně sám uznal, 
že nemá jinou možnost, ale přesto pořád váhal – ne-
dokázal se s prohrou smířit. I z jeho zad, teď s po-
kleslými rameny, z temene hlavy, zátylku a nachýlení 
těla bylo znát, jak je mu proti mysli peníze vrátit.

„Tak bude to!“
Dědovi ramena sjela ještě níže.
„Drahušu,“ zaprosil potichu, „smiluj se…“
„Žádné takové.“
„Aspoň trošku mě nechej napít…“
„Nebudu s váma smlouvat.“
„Smiluj se…“
„To není moje věc, domluvte se s manželkou, 

ať vám sama něco dá!“ pravil táta a pohybem ruky 
zdůraznil nastavenou dlaň.

Děda vzdechl, sáhl do kapsy kalhot a vyndal hrst 
zmuchlaných bankovek. Položil je tátovi na ruku 
a zase lítostivě povzdechl.

„Všecko!“ přikázal táta. „Všecko!“ zopakoval ještě 
přísněji. 

Překvapilo mě, že táta dědu už tak dobře zná, 
vždyť skoro pořád nebyl doma. O tom, co děda pá-
chal, se dovídal nanejvýš jenom z vyprávění. Já jsem 
si byl jistý, že mu nedal všechny peníze, dokonce 
jsem věděl, kde je má schované. A opravdu. Děda si 
rozepjal pásek, povolil kalhoty, sáhl do kapsy u tre-
nek a vytáhl ulitou pětadvacetikorunu. S pláčem na 
krajíčku ji přidal k ostatním penězům.

„No tak vidíte…,“ řekl táta.
„Vidím hovno!“ vzmužil se děda, „hovno!“ řekl, 

otočil se a zamířil do borůvčí.
Netrvalo dlouho a zbyli jsme na lesní cestičce 

jen já a táta, jako by děda s námi nikdy ani nebyl, 
jako by neexistoval.
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„Musíme jít, Vladku, zajdeme k pískovně pro 
babičku,“ řekl nešťastně, „ona tam na nás nejspíš 
čeká.“

Vůbec neměl z těch zachráněných peněz radost. 

Občas se ale babička dědy u brány nedočkala. 
Dědeček schválně vyfáral z dolu o hodinu dřív, po-
případě přelezl kdesi vzadu plot a zmizel. Potom 
nám nastalo strastiplné chození po hospodách. Na-
jít ho trvalo dlouho, hodiny a hodiny. Nejhorší na 
hledání bylo, že jsme nevěděli, kolik toho nacho-
díme. Když je člověk utrmácený někde na výletě, 
obvykle ví, že ještě musí ujít určitou vzdálenost. 
A to mu pomáhá vydržet. Tady nebylo nic jisté, 
ani kilometry, ani to, že ho vůbec najdeme. Ještě 
štěstí, že dědeček nebyl karbaník a peníze jenom 
propíjel. O výplatách se všude po hospodách hrá-
valo „komando“, což bylo něco jako očko, jenomže 
se čtyřmi kartami. V komandu mohl člověk za půl 
hodiny prohrát všecko do poslední nitě. A nadělat 
dluhy na měsíce dopředu. Dědeček sice dost utra-
til – když už byl v náladě, rád poroučel pití i dru-
hým –, ale nějaké koruny mu přesto vždycky zbyly.

Svým způsobem byl dědeček opatrný. Věděl, kdy 
se může opít úplně do němoty a kdy ne. Když měl 
před sebou dlouhou cestu domů, na které mu ni-
kdo nepomůže a nezbude mu, než se postarat sám 
o sebe, napil se jenom tak, aby dokázal jakž takž 
jít. Tu poslední vražednou sklenku byl schopný si 
odříct. Jakmile si ale myslel, že ho v blízké hospodě 
najdeme, už se nehamoval. Pil bez zábran co hrdlo 
ráčí, dokud neusnul na stole nebo nespadl pod stůl. 
Pak jsme ho museli vláčet domů, držet bezvládného 
na nohách, aby stál, a ještě ho táhnout, aby tu a tam 
udělal krok. Po cestě se nám často vysmekl a svalil 
se na zem nebo rovnou do příkopu, a to nás potom 
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čekala pořádná dřina. Museli jsme ho zvednout na-
horu, nebo vytáhnout na cestu jako bezvládný pytel 
brambor a přinutit k chůzi.

Můj děda byl díkybohu malý, ještě o hlavu menší 
než Adolf Hitler, jak sám z legrace říkal. Taky se 
narodil 20. dubna, a to je prý vždycky den, kdy se 
rodí malí lidé. Ze své malé postavy si nic nedělal. 
Všichni okolo se mu smáli, že je jenom polovinou 
chlapa, takový štackripl, ale jemu to nevadilo, smál 
se s nimi a ještě přidával k lepšímu, že být malý je 
pro něho výhoda, protože v dole, kde ostatní mu-
sejí shýbat hlavu, on chodí klidně zpříma, a když na 
to přijde, že musí spadnout na zem, nikdy nepadá 
zvysoka. To posledně jmenované byla výhoda i pro 
nás.

Někdy si při flámovaní nebyl jistý, že ho na-
jdeme. A tak, když už cítil, že má dost, sedl si v hos-
podě proti dveřím, nechal si nalít pivo a dvojitou 
štamprli, zaplatil útratu a pak čekal, kdy se obje-
víme. Díval se na dveře a čekal. Jestliže se babička 
neobjevila a on ztratil naději, že přijdeme, zkla-
maně se zvedl a vyrazil domů, aniž vypil svou po-
slední omračující dávku. Když ale přišla, radostně 
se usmál, že zase má jednou kliku. „Žofka, moja 
Žofka!“ zvolal šťastně a s úlevou, rychle sáhl po 
štamprli a obrátil kořalku na ex do sebe. Někdy 
stačil  kořalku zapít i pivem, ale to už se babička 
k dědovi rozeběhla, aby zachránila, co se dá. To, že 
před jejíma očima vypil poslední skleničku, ji roz-
lítilo do nepříčetnosti. Třásla se vztekem, jen tak 
tak se ovládla, aby se do něho nepustila pěstmi už 
před lidmi v hospodě. Bylo pozdě, nenapravitelně 
pozdě. Děda se tvářil jako dítě Štěstěny, jako kdyby 
vyhrál v loterii, spokojený sám se sebou, s námi 
i s celým širým světem kolem dokola. Usmíval se 
rozmazaně a neurčitě, jak mu bylo dobře z osudu, 
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který mu tento okamžik dopřál, v drobných sivých 
očích s modrým nádechem měl vláhu a dojetí, jimž 
v duchu objímal blízké, vzdálené i nepřítomné lidi, 
kolem nich rýhy vrásek, v nichž tu a tam byly fia-
lové skvrny od poranění, do kterých se zažralo uhlí, 
a na hlavě se mu klukovsky čepýřily husté a dočista 
bílé vlasy, vzadu a kolem uší „na synka“ ostříhané. 
Za chvíli se vnoří do mlh nekonečného štěstí, ne-
konečné dobroty a lásky, všepronikající a všeobjí-
mající lásky člověka k člověku a k celému lidstvu, 
za chvíli se sveze ze židle a spadne nám pod stůl. 
Zbývalo málo času. 

S přidušeným proklínáním ho babička chytila za 
paži a donutila vstát, aby urazil aspoň kousek cesty 
po svých a abychom byli z hospody co nejrychleji 
pryč. Potřebovala to i kvůli sobě, aby si mohla ule-
vit. I po tolika letech života s Rajmundem se sty-
děla dát průchod svému hněvu před lidmi. Jakmile 
jsme se ale ocitli venku, začala ho okamžitě mlátit. 
Tloukla ho hlava nehlava holýma rukama, bolavými 
klouby a křičela z plných plic: „Potěpie, pěrune, 
cholera s tebum, rynki se na tobě polumim!“ Mu-
selo ji to dost bolet, protože ho vlastně bila přímo 
svými kostmi a klouby pod tenkou kůží. A děda se 
ani nebránil, jen se pořád blaženě usmíval, už asi 
ani nevěděl, že ho bije…

Podobné to bylo se strýcem Jurou. Babička ho 
kdysi měla raději než moji mámu, která se jí naro-
dila o sedm let dřív. Nedovedl jsem pochopit, proč 
ho má radši. Máma se mi zdála hodnější než strýc. 
Bylo to možná způsobeno tím, že se strýc narodil, 
když už žádné dítě nečekali. Pozdní dítě v manžel-
ství bývá nejmilejší. Z lásky k synovi však v té době 
zbýval pouhý stín. Strýc byl vyšší než babička, ale 
štíhlou postavu s dlouhýma rukama a úzkými prsty 
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zdědil po ní. Samozřejmě v mužském provedení. 
Dokonce i ten její vynucený úsměv, jako by od ní 
pochytil. Vyučil se pekařem. Doma jsem ho vídá-
val málokdy. Když byl střízlivý, skoro nepromluvil. 
Vypadal zakřiknutě a nesměle a jako kdyby neuměl 
do pěti napočítat. Pokud ho děda nebo babička ne-
požádali o nějakou práci, ani ho nenapadlo, aby jim 
pomohl. Když mu však o ni řekli, udělal ji rychle 
a dobře. Stejně jako děda byl na manuální práci od 
přírody šikovný. Hodně četl, ale ne knihy, pouze 
časopisy. Celé hodiny tiše luštil křížovky a různé 
rébusy. Nikdy jsem ho neviděl šťastného. Ani když 
byl opilý.

Jakmile dostal výuční list, rozhodl se, že peka-
řiny nechá a bude pracovat na koksovně, protože 
tam se vydělávají velké peníze. Nebyla to pravda. 
Naletěl náborářům, kteří hledali lidi na práci, kte-
rou nikdo dělat nechtěl. Dostal se na briketárnu. 
Na briketárně se dřelo v prachu a v dehtu. A když 
se člověk umyl speciálním terpentýnovým mýdlem, 
zjistil, že má kůži jakoby spálenou a že vůbec ne-
může na slunce. Juru to brzy utrápilo. Začal vy-
nechávat směny, nebo jak se říkalo, bulat. Někdy 
dělal, jindy flámoval – to záleželo na tom, s kým se 
kde náhodou potkal, na kamarádech a na náladě. 
Nakonec už jen flámoval, hrál karty a čekal, kdy ho 
povolají na vojnu. Babička si to taky přála. Mys-
lela si, že strýce vojenská služba napraví. Hlavně 
to, že se dostane pryč od svých kamarádů a kama-
rádíčků.

Konečně narukoval kamsi na Šumavu. S nápra-
vou na vojně to ale nejspíš dopadalo všelijak.

Jednou odpoledne – to přijel z pohraničí na opuš-
ťák – přišel za mnou. Já jsem si v jeho podkrovním 
bytě četl. Dvě místnosti nahoře zůstávaly dlouho 
prázdné a nedodělané. Strýc Jura je zatím nepotře-
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boval, stačilo mu, že si do zadní z nich dal postel na 
přespání a skříň na šaty. Do předního opuštěného 
pokoje jsem si s jeho svolením přinesl stoličku, židli 
a starý zahradní stolek. Bylo to nejklidnější místo 
v domě. Když se objevil, hned mi bylo jasné, že je 
namol. V ruce nesl otevřenou láhev stolního vína 
a v kapsách saka (po příjezdu domů se totiž hned 
převlékl do civilu) měl zastrkané hořčičné sklínky. 
Odstrčil mi knížky, postavil na stůl láhev a sklenice 
a důležitě se posadil na štokrle. V náladě si vždycky 
připadal chytrý a vtipný. Rázem se z něho stal vý-
řečný chlapík, plný energie a sebevědomí. Nalil mi 
víno a nabídl cigaretu.

„Jen si klidně zapal, já jsem taky kouřil od dva-
nácti,“ řekl.

Odmítl jsem, už jsem si sice párkrát s klukama 
ze zvědavosti zapálil cigaretu a taky se napil vína, 
ale dělalo se mi z obojího strašně zle. Musel jsem 
odmítnout zase a mnohem rázněji, aby mě opravdu 
nechal na pokoji. Zapálil si tedy sám, silně potáhl 
z cigarety a vyfoukl kouř z hloubky plic. Na pod-
laze v rohu u zdi ležela zapomenutá elektrikář-
ská krabice. Všiml si jí, zašel pro ni, položil ji na 
stůl místo popelníku a znovu se důstojně posadil. 
Chvíli se mlčky věnoval cigaretě a oklepávání po-
pela. A potom – jako vždycky v podobně povzne-
sené náladě – začal o tom, že má jen tři třídy, jednu 
českou, druhou polskou a tětí německou, ale pře-
sto mnoha věcem rozumí. To s těmi třemi třídami 
a s různými vyučovacími jazyky byla pravda. Věděl 
jsem to od babičky i od mámy. V době strýcovy 
školní docházky naši vesnici zabrali Poláci a po 
nich Němci. Po záboru pokaždé vyměnili všechny 
veřejné nápisy a zavedli ve škole vyučování ve svém 
jazyku.

„Pojď sem blíž, přisedni si,“ vyzval mě.
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Poslechl jsem a trochu se k němu přitáhl. Chvíli 
se mi díval zblízka do tváře a pak mi svěřil, že má 
tajemnou schopnost vyčíst z očí člověka jeho bu-
doucnost. Tu schopnost si vypěstoval a vycvičil na 
vojně. Je to prý otázka vůle a soustředění, síly ve 
zraku a energie v mozku. On tu pronikavost zís-
kal a dokáže ji ovládat. Když se například podívá 
upřeně na zuřícího psa, ten hned ztichne a zaleze 
do boudy. 

„Dívej se mi do očí a povím ti, čím budeš!“
Nechtěl jsem se s ním hádat; když měl vypito, 

nesnášel odpor. Upřeli jsme na sebe oči. Jeho naze-
lenalé duhovky se mlhavě rosily, ale tmavé panenky 
uprostřed nich se ostře zabodly do mých. Umínil 
jsem si vydržet pohled stejně dlouho jako on. Jenže 
brzy mě začalo pálit v očích a cítil jsem, jak se mi 
do nich pomalu, ale jistě tlačí vlhkost. Naštěstí fixí-
rování nechal o zlomek vteřiny dřív, než mi vyhrkly 
slzy a než bych musel mrknout.

Pomalu se narovnal, zaklonil hlavu, spustil víčka 
a nehybně uvažoval. Potom se na mě podíval, poký-
val hlavou, napil se vína a vyhledal svou hořící ci-
garetu, zapadlou v elektrikářské krabici. Labužnicky 
z ní zatáhl, chvíli podržel kouř v plicích a zase dým 
dlouze vyfoukl.

„Nemusíš se namáhat!“ oznámil mi s potěšením.
Nechápal jsem, co tím chce říct, ale mlčel jsem.
„Máš to marné!“
Zmátlo mě, jak důstojně se tváří.
„Co mám marné?“ zeptal jsem se, abych to měl 

už konečně za sebou.
„Všecko!“ odpověděl s uspokojením. Na tu otázku 

čekal. „Nic z tebe nebude,“ řekl, „jsi jenom takové 
obyčejné hovno jako my!“ S úšklebkem se zadíval 
na moje odstrčené knížky. 

Potom pozvedl hořčičnou sklínku.
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„Tak vidíš, kamaráde… Taky to máš spočítané!“ 
Rozesmál se na celé kolo, jako kdybychom se bůh-
víjak dobře bavili.      

Za několik dní odjel a neviděl jsem ho, dokud si 
neodkroutil celou vojenskou službu.

Z vojny mi jednou poslal barevnou fotografii – 
krásného německého ovčáka, s otevřenou tlamou, 
vyplazeným jazykem, bystrýma očima a nastraže-
nýma ušima. V dopise babičce napsal, že na fotce 
je jeho služební pes Rex a ať mi ji daruje. Chvilku 
jsem věřil, že takového psa na Šumavě má, že s ním 
chodí po státní hranici, ale potom jsem si všiml, že 
na rubu fotografie je vytištěno drobným písmem 
Vydal Orbis.

Domů se strýc vrátil ženatý, s obrovským vojen-
ským dřevěným kufrem a s Aňou, malou pobledlou 
a polekanou dívkou. Aňa ještě nedosáhla plno-
letosti, a když si ji chtěl strýc vzít, musel požádat 
úřady o zvláštní povolení. Břicho Ani zvedalo malá 
prsa, byla ve vysokém stupni těhotenství, a s sebou 
si přinášela červený papírový kufřík, o trochu větší 
než mají holčičky na šaty pro panenky. V něm – jak 
se později ukázalo – bylo všecko, co měla.

Sotva se usadili na bílých židlích u kuchyňského 
stolu se svátečním lněným ubrusem, který babička 
prostřela na počest jejich příjezdu, bylo jasné, že 
se cosi nenapravitelného stalo. Aňa seděla se sklo-
penou hlavou, ruce se zmuchlaným kapesníkem 
v klíně. Jura se naopak tvářil pyšně a skoro od-
bojně. Vykládal, jakou měli dlouhou cestu, kolikrát 
přestupovali a jak vlaky všude nabíraly zpoždění. 
Že se trmáceli skoro dvanáct hodin.

Já jsem se usadil na otoman a pokradmu pozo-
roval Aňu. Jenom ji. Zatím jsem o ní jen slyšel, teď 
jsem ji viděl poprvé a v dojmu, kterým na mě pů-
sobila, se mísil úžas se zvědavostí. Slámové krátké 
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vlasy, trochu zvlněné. Sinavě bledá tvář i pleť na 
rukách a nohách, jako kdyby po dlouhé době vyšla 
ze sklepa. Na židli neseděla, spíše se krčila. V mém 
pocitu se všechno smísilo a přeměnilo v oněmělou 
účast s ní.

„Nábytek vám přivezou nákladním vlakem?“ ze-
ptal se děda.

Ticho.
„Ne, nepřivezou. Peníze jsme potřebovali na 

něco jiného,“ řekl Jura.
Peníze, o nichž byla řeč, babička našetřila, aby 

Jura, až se jednou ožení, měl něco do začátku. Před 
několika měsíci úspory vybrala – z tajné vkladní 
knížky s heslem – a poslala mu patnáct tisíc korun. 
Napsal si o peníze, že prý může v Čechách výhodně 
nakoupit nábytek. Dědovi o knížce a penězích pro 
Juru pověděla teprve potom, když tu částku odesla-
la. Dost dědu naštvala, ne kvůli tomu, že by Jurovi 
peníze nepřál, ale proto, že mu o svém šetření tolik 
let neřekla. Já samozřejmě moc nechápal, o čem se 
mluví. Byl jsem zaujatý Aňou. Smysl rozmluvy jsem 
pochopil až později, když jsem si ty věci postupně 
poskládal. 

„A na co?“ optal se děda.
„To je moje věc!“ odsekl Jura příkře.
Babička vstala od stolu, zůstala stát a zahleděla 

se před sebe do prázdna. Potom mlčky vyšla z ku-
chyně. Po celou dobu, co přijeli, vlastně mlčela. Jen 
při přivítání, když Aňa řekla „Dobrý den!“, odpově-
děla na pozdrav. Trvalo však chvíli, než se k opěto-
vání pozdravu odhodlala. Zřejmě všechno uhodla 
okamžitě, sotva je uviděla ve dveřích. 

A právě tehdy se stalo cosi nevysvětlitelného, 
čeho jsem si tenkrát nevšiml, ale co pak už zůstalo 
napořád. Ze všeho zlého, co Jura udělal, přičetla 
vinu Ani, té vylekané malé dívce, která netušila, 
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kde se vlastně octla, co se krčila na židli u stolu nad 
svým nafouknutým břichem. Její neláska k Ani se 
blížila nenávisti. Kdyby se tenkrát v Jurově životě 
objevila opravdová zralá žena, a ne takové ubohé 
a bezmocné stvoření, mohla mít babička aspoň na-
ději. Tak definitivně přišla o víru v nápravu svého 
syna. 

Snad proto… Nevím, tomu už neporozumím.  

Na koksovnu se Jura vrátit nechtěl a kvůli za-
meškaným směnám ani nemohl. Chtěl dělat něco 
lepšího. Třeba někde v kanceláři. Když viděl, jaký 
vliv má můj táta a co všecko lidem umí zařídit, na-
padlo ho, že by mu taky mohl pomoct najít nějaké 
teplé místo. Jednou kvečeru se potkali na venkov-
ních schodech. Táta se vracel domů a Jura mířil 
kamsi pryč, asi za kamarády. Spravoval jsem si na 
dvorku kolo.

„Drahušu, můžeš na moment?“ 
Zastavili se v polovině schodů a Jura mu vylíčil 

svou potíž. Dál jsem spravoval kolo. Teď už jenom 
na oko, poslouchal jsem, co si povídají, zajímalo 
mě to.

Táta si rozepnul kožák a uvažoval, jednou no-
hou nakročený o vyšší schod.

„Když ty nemáš žádné školy… To je těžké!“
„Jiní taky nemají a sedí v kanceláři.“
Jura se podle všeho nechtěl mého otce dotknout, 

určitě rýpnutí nezamýšlel, pronesl to jen tak bez-
myšlenkovitě. Ale bezděky trefil do černého. Můj 
táta vychodil pouze čtyři měšťanky a donedávna 
byl ajznboňákem. Vzal to však sportovně, chápal, 
že to byla od Jury jen nešikovnost.

„Ty jsi byl na vojně u Pohraniční stráže,“ řekl, 
„možná by to stačilo… Nechtěl bys jít k Veřejné 
bezpečnosti?“
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„K policajtům,“ vyhrkl Jura pohrdavě a hned se 
zarazil.

„No, k policajtům.“
„Nevím, možná.“
„Tak já se zeptám náčelníka Fikáčka, to můžu 

udělat, za to nic nedáme.“ 
Táta si oprášil na kalhotech smítko a přátelsky 

se rozešli. 
Brzy nato se strýc Jura stal estébákem.

Svítalo. Tma se rozpouštěla, pípání ptáků sílilo 
a někde nablízku v poli se rozezněl vysokými flet-
novými tóny jasný zpěv kosa. Každou chvíli bude 
ráno. To šťastné, tajuplné a nádherné ráno. Už teď 
bylo cítit, že za okamžik vyjde slunce a udělá se 
překrásný letní den.

Z branky se vynořila postava strýce Jury, hubená 
a choulící se v saku se zvednutým límcem. „Tak 
jdeme,“ řekl. Proč se rozhodl jít se mnou na ryby, 
to mi vysvětlil předevčírem. Přinesl mi nový štípaný 
rybářský prut a pravil: 

„Tady máš něco lepšího než ty klacky, co použí-
váš. Co kdybych s tebou občas zašel na ryby. Ně-
jak moc piju. Musím přestat. Už mi vyhrožovali 
i v práci. Nic mě nebaví. Třeba mě začnou bavit ty 
ryby!“

Byl jsem Jurovým dárkem nadšený. Kromě prutu 
jsem jeho vysvětlování skoro nevnímal. Zdálo se 
mi, že to je nejhezčí dárek, jaký jsem kdy v životě 
dostal. Moc jsem po takovém prutu toužil.

Vydali jsme se do údolí k řece. Ráno zatím bylo 
studené, syrové a s vlezlou zimou. I Jura se roz-
třásl, když vyběhl na alej přímo z rozehřáté postele. 
Teprve po chvilce rychlé chůze, když se nám roz-
proudila krev, přestali jsme se chvět a začalo nám 
být snesitelněji.
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V šeru se před námi pomalu rozevřelo údolí, 
v mlžném oparu se klikatila řeka obrostlá většinou 
olšemi, vrbami a osikami. Z řeky se bíle kouřilo. 
V zatočinách se tu a tam černaly staré osamělé 
stromy rostoucí uprostřed luk, buď duby nebo 
habry. Sešli jsme na asfaltovku a zamířili k želez-
nému reznoucímu mostu, který převáděl silnici na 
druhou stranu údolí. Vykračovali jsme si bezsta-
rostně prostředkem cesty, protože teď brzy ráno 
a navíc ještě v neděli žádná auta nejzedila. Všechno 
potřebné jsem nesl sám, v jedné ruce nový štípaný 
prut, v druhé složený podběrák a přes rameno 
chlebník. Byl jsem už tak velký, že jsem bez potíží 
udržoval strýcův svěží krok.

„To ti nikdy nezapomenu!“ řekl jsem. Chtěl jsem 
mu znovu projevit svou vděčnost a znělo to málem 
jako přísaha. 

„Tak fajn,“ hlesl lhostejně Jura. Myslel na něco 
jiného. Jako by zapomněl, že mi vůbec něco dal. 

Dorazili jsme k mostu. Sestoupili jsme dolů ze sil-
nice po kamenných schůdcích a vydali se pěšinou, 
vedoucí napříč loukou rozprostřenou pod probělá-
vajícím se nebem, k řece lemované křovím a stromy. 
Zřetelně přibylo jasu, povzbudilo to hlavně ptáky 
a přidali na svém pokřiku a prozpěvování.

U jedné ze zátočin, kde se nad vodu skláněla 
rozložitá vrba, jsem se Jury optal, co na to místo 
říká. Jen pokrčil rameny, ale přidal zároveň i jakési 
přikývnutí. Slezl jsem tedy po strmém srázu na pís-
čitý břeh. Vybalil z chlebníku, co bylo třeba, a na-
hodil návnadu. Zkusil jsem nejdřív tůňku kousek 
po proudu. Splávek pleskl na hladinu, zatočil se 
dokola a zůstal stát. Položil jsem prut do drátěné 
vidlice a dřepl si k navijáku. Jura přisedl ke mně na 
kus dřeva, vyplaveného proudem. Oba jsme hleděli 
na rychle plynoucí vodu uprostřed koryta řeky.
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„Pořád tu žijí perlorodky?“ podivil se strýc, když 
zpozoroval prázdné skořápky na mělčině. „To se 
divím!“

„A proč by nežily? Lucina má horskou vodu,“ 
vysvětlil jsem. „Jsou tady i raci.“ Nespustil jsem oči 
ze splávku a z vířícího křišťálového proudu, který 
vesele obtékal temnou tůňku.

„Ale dlouho nebudou,“ uchechtl se strýc.
„Jak můžeš něco takového říkat?“ řekl jsem do-

tčeně.
„Nahoře staví sídliště, Havířov se bude jmeno-

vat, rok od roku je větší.“
„No a?“
„Bude tam žít dvacet, možná padesát tisíc lidí.“
„A co má být?“
„Kam budou vypouštět hovna? Co myslíš? Do 

Luciny přece!“ zdůraznil strýc a sáhl si do kapsy 
pro cigaretu. S chutí si zapálil.

„Do Luciny ne, to je jasné, že ne!“ řekl jsem pře-
svědčeně.

„A kam je teda budou dávat? Budou je posílat 
poštou do Ostravy!“

Štvalo mě, že vede takové řeči. A zrovna u řeky, 
kde je vždycky nejkrásnější mlčet, dívat se na hla-
dinu a v tichu naslouchat ptákům a plynutí vody. 

„Nevím,“ řekl jsem otráveně.
„Jedině, že by těm lidem, co se tam nastěhujou, 

zašpuntovali zadky,“ zachechtal se Jura.
Chtěl jsem myslet na řeku, na ryby, na krvavě rudé 

slunce právě vycházející na obzoru. Chystal se horký 
červnový den, v němž bude vonět tráva i cítit asfalt, 
v němž budou slyšet kobylky a cvrčci. Chtěl jsem 
myslet na všecko to, co je a co se v nejbližší vteřině 
stane. A ne na ošklivosti, které nejsou a které ani ni-
kdy nebudou. Znelíbil se mi i ten nehybný splávek 
v tůňce, vypadal mrtvě. Vytáhl jsem návnadu a naho-
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dil ji co nejdál nahoru do proudu. Proud odnesl brčko 
na klidnější vodu pod osikami a tam splávek s občas-
ným klopýtnutím začal opisovat pravidelný kruh.

„Ty jsi jako kluk chodil taky na ryby?“ zeptal 
jsem se strýce.

„Pytlačil jsem. Chytali jsme ryby do ruky.“
„Já mám žákovskou povolenku.“
„Pytlačit je lepší.“
V dálce se rozezněly váhavě a slabě zvony v kos-

tele Božského srdce. Začali zvonit na jitřní. Zvuk 
přicházel jakoby z velké dálky a výšky, ale sílil 
a zněl stále zřetelněji, až se zvony rozhlaholily ve-
lebně údolím. 

„To zvoní na jitřní,“ poznamenal jsem znalecky. 
A zároveň se i zastyděl za to vytahování.

„Hm,“ přisvědčil strýc lhostejně. Byl jsem rád, že 
moje slova nechal bez povšimnutí, nechtěl jsem ho 
poučovat, jen jsem mu chtěl říct, že v tu dobu v ne-
děli zvony vždycky slyším. Poslouchat zvony v údolí 
na lukách nebo někde u čisté řeky, přikrčený přímo 
u hladiny s dravými proudy, působilo krásně a ve-
lebně. V té chvíli jsem věřil v Boha víc než při mši.

„To jsem zvědavý,“ řekl Jura, „kdy tvůj táta to vy-
zvánění těm pambíčkářům zatrhne!“

Zůstal jsem zticha, jen jsem stiskl zuby. Slyšel jsem 
zvony. Snažil jsem se slyšet jenom jejich vyzvánění.

„Veřejná propaganda náboženství, ne?“
Neřekl jsem nic ani teď.
„Proč to máme my, neznabozi, poslouchat? Jak 

k tomu přijdem? Měl by jim to zarazit co nejdřív, to 
je jasné!“ pochechtával se. 

Nebyl jsem si jistý, jestli strýcův posměch platí 
víc věřícím nebo víc mému otci. Tak jako tak mi byl 
nepříjemný.      

Vtom splávek zmizel pod hladinou. Rázem jsem 
zapomněl na strýcovy řeči, skočil po prutu a přibrz-
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dil naviják. Ucítil jsem tah na vlasci, prut se ohnul 
do oblouku. Špička s očkem se dotkla vody. Při-
zvedl jsem udici a trhl. Zásek se povedl, už jsem 
cítil sílu ryby a její prudké pohyby na konci vlasce. 
Ryba se bránila. Jindy po záseku, kdy ryba prudce 
zabrere, hrozilo zlomení prutu. Teď jsem se nemusel 
bát. Štípaný prut fungoval jako péro. Dokonale pru-
žil a přizpůsoboval se tahu vlasce. Byl to ohromný 
pocit mít takovou jistotu.

Trochu jsem povolil brzdu a naviják se rozjel, 
zase jsem vlasec přitáhl. Prostřednictvím prutu jsem 
vnímal chycenou rybu, její urputný zápas, nápory 
i drobná škubnutí. Dobře jsem věděl, co ryba dělá, 
a mohl povolovat vlasec a přitahovat ji, jak bylo 
třeba. Ve vytržení z lovu jsem zapomněl na všecko, 
všechny smysly jsem měl obrácené a upnuté k bo-
jující rybě.

Náhle ryba znehybněla, přitiskla se ke kameni 
a zůstala ležet na dně jako přibitá. Zachytila se če-
hosi pevného pod protějším břehem. Blesklo mi 
hlavou, že teď už ji nedostanu. Skoro mi vyhrkly 
slzy. Stačilo zatáhnout o něco silněji, než udrží vla-
sec, a bude po všem. Jenže tu jsem si uvědomil, jaký 
báječný prut mám v ruce. Zkusím to. Přizvedl jsem 
prut, aby se ohnul a aby udržoval napětí ve vlasci, 
vlezl do řeky v teniskách a přitáhl vlasec. Ryba se 
ani nepohnula. Povolil jsem a znovu udělal oblouk, 
až první očko na prutu plesklo do vody. Ryba se po-
řád nehybně držela dna. Ale měl jsem ji ve své moci. 
Teď jsem to věděl s určitostí. Cítil jsem, jak sebou 
polekaně škubla. Snížil jsem napětí a opět zvýšil 
tah. Zase odpověděla zoufalým pohybem. A tu trh-
nutí povolilo. Vnímal jsem její chvění na udici, to, 
jak bojuje a jak se chce rozjet do stran, když se jí 
nedaří uprchnout po proudu. Ale to už jsem ji při-
tahoval blíž a blíž.
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„Juro, podej mi prosím podběrák!“
Zkrátil jsem vlasec, znovu zapéroval prutem 

a odpor ryby přestal, v jediném okamžiku jako by 
rezignovala, poddala se svému osudu. Hladina se 
zčeřila, vodu rozčíslo protáhlé nazelenalé tělo, za-
hlédl jsem masité pysky s vousy a vykřikl šťastně: 
„Mám ji!“

„Bože, já jsem ji chytil,“ opakoval jsem nevěřícně. 
„Mám parmu, velikou parmu!“

V první chvíli se mi zdálo, že je aspoň metr 
dlouhá. Teprve když se ocitla v podběráku a položil 
jsem ji na břehu na štěrk, abych ji zbavil háčku, zjis-
til jsem, že jsem svůj odhad trochu přehnal. Parma 
ale mohla mít takových šedesát centimetrů. Vynesl 
jsem ji na břeh a položil nahoře na svahu do trávy. 
Už se nebránila, ležela klidně, unavená k smrti, 
jen rozvírala a zavírala skřele. Na hřbetu se leskla 
jako had, na bocích jí temná zeleň přecházela do 
zlatova a na plochém břichu svítilo stříbro. Krásný 
tvor, krásný a dokonalý, dokonalý jako řeka, jako 
azurové nebe, jako ticho v lukách.

Klečel jsem na kolenou vedle ní, trochu se usmí-
val a nemohl z ní odtrhnout oči. Ze všech pocitů, 
které se mě v tom okamžiku zmocnily, byl nejsil-
nější obdiv k její kráse a statečnosti.

„To se ti povedlo, jsi šikovný,“ pochválil mě 
strýc.

„Dáme ji do vezírku a nahodíme znova,“ řekl 
jsem, ještě celý dojatý. „Příští rybu si vytáhneš ty!“ 
nabídl jsem mu radostně, vděčný za prut, bez něhož 
bych asi tu krásnou rybu nechytil.

„Ale ne,“ odpověděl strýc otráveně, „na to se vy-
seru!“

Jeho odmítnutí a zvláště to sprosté slovo na 
konci byly jako rána palicí do hlavy. Užasle jsem 
k němu vzhlédl.  
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Zatáhl ze zbytku cigarety hluboko do plic, vy-
foukl kouř a vajgl cvrnkl velikým obloukem do 
řeky. 

„Je to blbost… Měl jsem špatný nápad… Já ne-
jsem žádný tichý blázen, abys věděl… Půjdu… Co 
tu budu trčet… Co tu budu trčet jak blbec!“

Pomalu jsem vstal a ohroměně se na něho díval. 
Jura okamžitě uhnul mému pohledu, jen jsem si sta-
čil všimnout jeho zrosených přivřených očí. 

„Lovu zdar!“ řekl rychle a znovu se tím svým ty-
pickým způsobem uchechtl. „Tak se tu měj! A ať ti 
berou…“

Teprve když jsem parmě vytáhl z tlamy háček 
a dával ji do vezírku, napadlo mě, že strýc nejspíš 
odešel do hospody pod kostelem – v té chvíli ji už 
asi otvírali. 

Po narození Marečka se Aňa změnila. Stala se z ní 
ženuška s plnými boky, s baculatějšíma nohama, 
s naditými ňadry – jenom bělost pleti jí zůstala.

Babička si Ani dál nevšímala, jenom někdy, když 
přišla poprosit o pohlídání Marečka nebo s něja-
kou jinou prosbou s ní prohodila pár slov, vždycky 
pouze o tom, co bylo nezbytné. V její přítomností 
většinou tázavě sledovala dědu, který byl rád, že 
Aňa přišla, a celý jihl. Dělalo mu dobře dívat se na 
hezkou mladou ženu. Tím víc babička Aňu nesná-
šela. Pořád byla hlavním viníkem zkázy jejího syna. 

Strýc zůstával stejný, jaký byl, nenapravil se ani 
u tajných. Že prý má nízký plat, že se mu příčí, co 
po něm chtějí, že si to tak nepředstavoval. K ba-
bičce si chodil půjčovat peníze, prý nutně potřebuje 
dvě stovky, jindy čtyři.

„Nutně? A na co?“
„Nemůžu ti to vysvětlovat… Když mi ale ty pe-

níze nedáš, v životě mě už neuvidíš.“
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„Nedám,“ řekla babička jednou, „ode mě už ne-
dostaneš ani korunu!“

„Tak dobrá, máš mě na svědomí,“ oznámil Jura 
a vznešeně odešel. To gesto jako na divadle si mohl 
dovolit, přemlouvání a smlouvání bylo u babičky 
marné, znal svou matku.

Vylil si vztek až nahoře na Ani. Slyšel jsem, jak 
po ní řve, nebylo rozumět, co jí vyčítá, srozumitelná 
byla jen hrubá slova, hovna, kolery a kurvy. 

Jednou v neděli dopoledne, děda se holil u stolu 
a babička štípala nad uhlákem nožem třísky na 
podpal, Jura poslal dolů Aňu, aby zkusila vypůj-
čit dvě stovky.

Děda s břitvou v ruce hned vstal a chtěl jít pro 
peníze do kredence, ale babička se na něho zle po-
dívala, zavrtěla rezolutně hlavou a on si zase po-
slušně sedl.

„Naučte se hospodařit,“ řekla.
„Paní Heinrichová, já je musím přinést!“
„Ne.“
„Nesmím se vrátit bez peněz…“
Babička mlčela. Bylo mi jasné, že už neřekne ani 

slovo. 
Aňa na ni stále prosebně hleděla, nemohla uvě-

řit, že jí neodpoví, a čím dál víc se v jejích modrých 
očích začaly objevovat slzy. 

„Prokletý dům!“ vyhrkla najednou a hlasitě se 
rozplakala. Potom se dala na útěk nahoru do bytu. 
Dveře od kuchyně nechala otevřené. Brala dva 
tři schody najednou. Babička ji sledovala otevře-
nými dveřmi, jak vybíhá nahoru a viděla její lýtka 
a dolíčky pod koleny, které se blýskaly pod lemem 
sukně s jakousi samozřejmou ženskou necudností. 

Bez hněvu se nad jejími slovy zamyslela. 
„Prokletý dům?“ 
„Dům za nic nemůže.“ odpověděla si sama. 
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A jako by si přímo fyzicky uvědomila hmotnou 
existenci domu i podivnou nečekanost Anina od-
halení, které možná zapadlo jako klíč do zámku, 
zarazila se – několik vteřin stála nehybně na místě. 
Teprve potom šla zavřít dveře do kuchyně a děda, 
který seděl u stolu a pokračoval v holení před zr-
cátkem opřeném o bedýnku s holicími potřebami, 
zahuhlal přimlouvavě: „Nezlob se na ni, je mladá.“ 

Znělo to velice opatrně, až zbaběle. Babička ani 
nevnímala, co říká, protože už dávno podle into-
nace a zabarvení dědova hlasu rozlišovala, jestli 
chce doopravdy něco říct nebo jen cosi zahučet pro 
formu. 

Tentokrát ale s naprostou jistotou věděla, že se 
v jeho přímluvě míhají mladé bílé ženské nohy pod 
sukní.

„Já tomu rozumím,“ řekla. 
Dědu její odpověď zarazila. Chvíli předstíral pře-

hnanou pozornost tahům břitvy. Jenomže zvědavost 
mu nedala. 

„Čemu rozumíš?“ zeptal se jakoby mimocho-
dem. 

Nenamáhala se mu to vysvětlovat. Zašla ke kam-
nům, zapálila třísky a začala se točit kolem hrnců 
na kamnech. Už bylo na čase v tom prokletém do-
mě uvařit nedělní oběd .

Myslím, že jsem měl šťastné dětství. Navzdory 
všemu, co se kolem mne dělo a co svědčilo spíše 
o opaku. Můj převládající pocit byla jakási slitina 
jistoty a štěstí a asi vznikla z láskyplného vztahu 
k babičce a dědovi. Měl jsem je oba rád a cítil jsem, 
že oni jsou taky rádi, když jsou se mnou.

Navíc jsem byl hrdý na to, že žiju právě v Doli-
nách. Taky nevím vlastně proč. V krajině i v lidech 
bylo cosi mohutného a neopakovatelného. Ze všech 
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stran bylo vidět obzor. Severní stranu tvořil dlouhý 
les. Měl jméno, ale nepoužívalo se, říkalo se jenom 
les. Z něj vyčuhovaly dvě těžní věže. V noci na nich 
svítily rubínové pěticípé hvězdy a skoro pořád byly 
slyšet vlaky odvážející uhlí. K jejich hlomozu se 
v pravidelných intervalech přidávalo i rachocení 
nákladních vagonů z druhé strany údolí, nalože-
ných železnou rudou. A jakoby ze země bez přes-
tání vycházelo hučení vzdálené huti, ale tak slabě 
a jednotvárně, že jsme uvykli slyšet ho jen někdy, 
třeba ráno po probuzení. Zato sotva se setmělo, 
na západě se začala objevovat rudá záře, pomalu 
vzlínající od horizontu do poloviny oblohy. Jak po-
stupovala noc a přibývalo tmy, stoupala výš a výš, 
pohlcovala hvězdy, až zmizely docela, až po Velký 
vůz v nadhlavníku. 

Od lesa na severu ubíhala pole, nejdřív rovně 
jako tabule stolu, pak klesala do údolí k řece a za ní 
se vlnila v nepřehledných skocích. Krajina na jižní 
straně zvolna směřovala k horám, ty čněly k zenitu 
jako temný val. 

Hory byly asi třicet kilometrů daleko a záleželo 
na počasí, jak je uvidíme. Před deštěm se vzduch 
stával natolik průzračný, že bylo možné rozeznat 
i vršky jednotlivých stromů na hřebenech. Občas 
ale hory dokázaly úplně zmizet, a kdo nebyl zdejší, 
ani by nevěděl, že tam jsou.

Na východní straně obzoru se tyčilo nové město 
a den ze dne přibývalo sídlištních domů. Z dálky to 
vypadalo jako by tam pomalu vyrůstala jednolitá 
žlutošedá zeď.

A středem všeho byla lipová alej. Lípy v ní byly 
jako lidé, každá svá. Jedna se nakláněla k cestě, 
druhá k poli, třetí se nesla zpříma jako hezká dívka 
nebo pěkný mladík, čtvrtá jako by o cosi zakopá-
vala a chtěla se opřít o sousední. Nebyly ani stejně 
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vysoké, ani stejně silné, ani stejně košaté, ani stejně 
zjizvené a rozpraskané, ani stejně zelené a černé. 
Měly společné jen to, že patřily k témuž druhu – 
Tilia cordata – a že byly přibližně stejného stáří. 
Dohromady vytvářely alej, táhnoucí se od horní 
okresní silnice až dolů do vsi.

Lípy mohly mít dvě stě nebo tři sta let. Vysázeli je 
kdysi, aby lemovaly cestu k zámku. Jenže ze zámku 
nezůstalo nic, v parku zbyl jen kostel, budova ko-
nírny a chátrající sýpka – alej končila křížem a sva-
tým Floriánem, patronem hasičů.

V létě to byl zelený tunel plný křiku ptáků, bzu-
čení včel a vůní, které omamovaly. V zimě se alej 
měnila v procesí černě oblečených stařen, nesou-
cích dlouhou bílou stuhu silnice k jakémusi ob-
řadu. Kostel v zámeckém parku, který na rozdíl 
od zámku unikl zkáze, se vždycky vynořil, až opa-
dalo listí, a pak to skutečně vypadalo, jako že tam 
ty stromy jdou. Ale když jste se podívali výš nad 
koruny, zdálo se, že alej směřuje přímo k nejvyšší 
hoře v pohoří na obzoru, k hoře, která měla tvar 
ženského prsu.

Domky v aleji sahaly lipám asi do třetiny výšky, 
některé patrové skoro do poloviny, ale všechny se 
pod nimi krčily. Náš byl na horním konci aleje, pátý 
v pořadí.

Přibližně za dva měsíce od chvíle, kdy strýc Jura 
začal pracovat jako estébák, zazvonili u branky na 
dvoře nějací cizí pánové, jeden v baloňáku a druhý 
v koženkové bundě. Branku jsme nikdy nezamy-
kali, kdyby chtěli, mohli vejít klidně až do kuchyně. 
Velice slušně se babičce u branky představili a do-
dali, že jsou od Státní bezpečnosti. Prý by si po-
třebovali promluvit s paní Anitou Heinrichovou. 
Babička se na nic neptala, jen jim naznačila nepa-
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trným gestem, aby šli za ní. Zavedla je nahoru za 
Aňou a Marečkem.

Když po čtvrthodině odešli, přiběhla Aňa dolů, 
celá vylekaná. Prý chtěli vědět, jestli Jura nemá 
doma schovanou pistoli. Víc jí neřekli.

Co se stalo, jsme se dověděli až večer od táty. 
„Chtějí ho dát prokurátorovi,“ vysvětloval táta 

vážnost situace mámě. Jurovi kdesi v hospodě 
ukradli aktovku s tajnými spisy a s pistolí. Zatím je 
všude možně hledají a ani spisy a ani pistoli nemů-
žou najít.

„Půjde do kriminálu?“ zeptala se máma.
„Mohl by… Spíše ale vyfasuje podmíněný trest… 

V každém případě ho od estébé vyhodí.“
„Co teď bude dělat?“
„Nevím… Já už mu nepomůžu… Nikde ho ne-

vezmou, tady žádná přímluva nebude platná.“
„Podle mého,“ řekl táta po chvíli, „má jedinou 

možnost – podepsat brigádu na šachtu… Tam be-
rou každého.“

 V jeho hlase jsem uslyšel lehce pohrdavý tón. 
Překvapilo mě to. Hornické práce jsem si považo-
val, nejen kvůli tomu, že nám ve škole stále vtlou-
kali do hlavy heslo Já jsem horník a kdo je víc!, ale 
že jsem měl kolem sebe spoustu havířů, kteří si od-
vážně a těžce vydělávali na živobytí. Obdivně jsem 
k nim vzhlížel. Většina mužů v naší rodině fárala 
do dolů. Po strýci, který spadl do těžní jámy, jsem 
dostal i křestní jméno. Sám jsem počítal s tím, že se 
jednou stanu havířem. Nikdy by mě nenapadlo, co 
táta teď naznačil: že havířina je jakési podřadné za-
městnání, které můžou dělat všichni, když je nikde 
jinde nechtějí.     

To, co následovalo, brzy mé pochybnosti upo-
kojilo. Jura nastoupil na šachtu a jako by konečně 
v životě našel své správné místo. Ztracená aktovka 
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s pistolí a spisy se našla ve sklepě hospody Na Ša-
jaře, pohozená mezi dřevem ve sklepě. Kdosi to 
Jurovi udělal naschvál. Když Jura zjistil, že ho za 
to nepotrestají, začalo mu zase růst sebevědomí. 
Vydělával. Nahoře v bytě se zařizovali. Aňa si kou-
pila kabát a nové boty. Zanedlouho Juru vzali do 
údernické party v rubání, o níž se psalo v novinách, 
a ta brala ohromné peníze. Vydělával víc než děda, 
víc než máma i můj táta dohromady. Najednou byl 
z mého strýce pan Někdo, úderník…

Začínala bezměsíčná noc, vládla čirá tma, ani ob-
rysy oken či skříní se nedaly rozeznat. Usnul jsem 
kupodivu hned a zanedlouho spal tvrdě a beze snů. 
Od malička mám se spaním potíže, těžko usínám 
a probouzím se dříve než ostatní. Pak mi nezbývá, 
než čekat, ležet v posteli a čekat, dokud někdo ne-
vstane. Kdybych vstal první, tak bych to schytal, 
doma od táty nebo mámy a tady možná od babičky. 
Ale to nevím, u ní jsem se nikdy vstát jako první 
neodvážil, dokonce jsem vždycky ještě chvíli čekal, 
když už zatápěla a chodila po kuchyni.

Byla noc, dávno po půlnoci. A tehdy mě probu-
dil ten zvuk. Tiché kvílení připomínající vzdálené 
houkání sovy kdesi v korunách lip. Hned mi ale 
bylo jasné, že to sova není. Znělo to tence, byl to 
hlas lidský, ne zvířecí. A vycházel z kuchyně a ne 
zvenčí. 

Probral jsem se ze spánku okamžitě, jako kdy-
bych ani nespal. Procitl jsem úzkostí, něčím, co 
jsem do té chvíle znal, jen když jsem se lekl něčeho 
neznámého. Kvílení přerušil vzlyk a rozhostilo se ti-
cho, a v tom se domem rozlehl pláč, tlumený přemá-
haný pláč prodírající se a měnící se v hlasité štkaní, 
které muselo být slyšet i nahoře v bytě u strýce Jury 
i mých rodičů, v celém domě. Zatřásl jsem dědou, 



56

ale už byl taky vzhůru. Vstal, po paměti došel ke 
dveřím do kuchyně a otevřel je. V kuchyni bylo roz-
svíceno, svítila silná žárovka v talíři u stropu. Tolik 
světla uprostřed noci bylo znepokojující.

Vydal jsem se za dědou do kuchyně. A to, co 
jsem uviděl, mě vystrašilo ještě víc. Babička seděla 
na otomanu, bosé nohy na linoleu, košili roztrhnu-
tou k prsům, ruce natažené před sebe a obrácené 
dlaněmi k obličeji, s hrůzou hleděla do dlaní, jako 
kdyby nemohla uvěřit, že jsou její, a z otevřených 
úst jí nevycházel pláč ani vzlykot, ale ston, jeden 
jediný táhlý ston, deroucí se z hrdla a kdesi zevnitř 
z hrudi nebo břicha. Její oči byly vytřeštěné a tak 
velké, že jsem nedokázal ani uvěřit, že jsou sku-
tečně její. Babička oči vždycky spíš přivírala, a pro-
tože byly tmavě hnědé, nikdo si jich v její tváři moc 
nevšímal. Možná že kdyby se nás kdosi zeptal, ja-
kou mají barvu, nikdo z nás by to nevěděl.

„Žofko, Žofínečko!“ vyhrkl vylekaný děda, „Žo-
fínko, co se ti stalo?“ Nevěděl, co má dělat. Zkusil 
ji pohladit, obejmout, ale ona se pořád jen dívala na 
své ruce a bez ustání kvílela.

„Žofi, neplač, já tě mám rád, opravdu moc rád, 
prosím neplač!“

Ani nevím kdy, v kuchyni se objevil táta a strýc 
Jura. Oba byli tak, jak vyskočili z postelí, táta v pru-
hovaném pyžamu a strýc v ušmudlaných trenýr-
kách, rozcuchaní a ještě rozespalí.

„Co se děje?“ zeptal se táta.
„Já nevím,“ hlesl děda.
Náhle se kvílení ztišilo a přešlo v tichý pláč, 

ruce klesly babičce do klína a úplně ztichla. Jen oči 
z nich nemohla odtrhnout a stále se na ně s hrůzou 
dívala, na dlaně vyčuhující z vlněných návleků. 
Zdálo se, že se změnila v sochu nebo zkameněla. 
Seděla v tom uhranutí nehybně jako zakletá.  
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V kuchyni byl největší a nejmohutnější z nás 
táta. I strýce přesahoval nejméně o hlavu, vážil 
dobrých sto kilo. Byl taky z nás všech nejenergič-
tější. Z posunovače na dráze se během několika 
poválečných let vypracoval na vedoucího funkci-
onáře okresu, byl zvyklý rozhodovat a přikazovat. 
Přistoupil k babičce, vzal ji za ramena a lehce s ní 
zatřásl: „Matko, vzpamatujte se!“

Zprvu to nepomohlo, ale potom se mu přece jen 
podařilo, že se přestala dívat na své dlaně a zvedla 
k němu oči. Už je zas měla jako vždy ztěžklé a při-
mhouřené. Poznala ho.

„Můžete mi vysvětlit, co se vám stalo?“
Zavrtěla hlavou.
„Vy mi to nechcete říct, nebo nevíte?“
Přemýšlela o tom, aspoň se tak zdálo.
„Tak promluvte, řekněte něco!“
Sklopila hlavu, z únavy a vysílení, jenže táta ji 

pořád držel za ramena, takže asi cítila, že stále trvá 
na tom, aby promluvila.

„Ty ruce,“ řekla šeptem a zase se na ně zahleděla. 
Tentokrát ale už jaksi klidněji, bez hrůzy a jako by 
patřily někomu jinému nebo jako by to byly dvě ne-
užitečné věci. 

„Bolí vás, ony vás tak moc bolí?“
„Ne.“
Teprve tehdy jí táta pustil ramena. Protože však 

sklonila hlavu, přidřepl k ní a upřel na ni svůj po-
hled, aby musela v hovoru pokračovat.

„Tak co vás trápí, řekněte mi to, vždyť jste celá 
schvácená…“

Přes všecku hrůzu a úzkost, které jsem uprostřed 
nočního výjevu cítil, mě tátovo slovo schvácená 
překvapilo a nějak až neskutečně udivilo. Babička 
nebyla udýchaná, uřícená, zpocená, tak se mluvilo 
o koních, když už nezvládli vytáhnout vůz do kopce 
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nebo třeba zapadlý do příkopu a třásli se vysílením, 
nebo když už někdo nedokázal utíkat a nemohl po-
padnout dech a podlomila se mu kolena. Ona na- 
opak vypadala velice nehybně, spíše jako poražený 
strom nebo ulomená haluz, a to ve chvíli, kdy už 
leží bez hnutí po pádu.

„Mám je k ničemu,“ pronesla tiše, „takové mr-
záky…“ A potom ještě tišeji: „Co si teď počnu? Kdo 
se o všecko postará…“

A tehdy táta řekl druhé zvláštní slovo, které jsem 
od něho nečekal a které mě zarazilo stejně jako to 
předchozí. Jeho významu jsem se jenom dohado-
val.

„Jsme tu přece my – já, děda, Jura. My se můžeme 
o všecko postarat, o dům, o pole, o hospodářství, 
kdybyste sama nemohla… Nikdo z nás není nena-
hraditelný!“

Právě při slově nenahraditelný trochu zvýšil 
hlas. A aby ho ještě víc zdůraznil a aby nám všem 
i babičce bylo jasnější, připojil mírnějším tónem: 
„Ani já nejsem nenahraditelný!“

Nenahraditelný. Nenahraditelný? V tom oka-
mžiku jsem jeho slovu už vůbec nerozuměl, ale ani 
jsem o něm ještě nepřemítal, stále jsem měl v sobě 
ten babiččin táhlý sten, deroucí se z nitra a vychá-
zející kdesi zevnitř z hrudi nebo břicha. 

A potom, možná to trvalo chvilku, možná půl ho-
diny, nevím, se dědovi podařilo babičku přesvědčit, 
aby si vlezla pod peřinu, přikryl ji až k bradě, táta 
s Jurou odešli, a my si šli do světnice taky lehnout. 
Jen dveře mezi kuchyní a světnicí zůstaly dokořán.

„Žofka, zkus usnout,“ řekl děda do tmy. A sám 
nakonec usnul jako první.

Schvácená... Nenahraditelný... 
Hleděl jsem do temnoty stropu. Bál jsem se 

každé další vteřiny, co přijde.
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Schvácená... Nenahraditelný...
Co ta slova znamenají, mají v životě nějaký ta-

jemný a hluboký smysl, který neznám. Přemýšlel 
jsem. V letu rorýsů a vlaštovek nejsou, ani v tře-
soucích se svalech zpoceného koně. A přitom se 
nás – to jsem teď věděl jistě – velice týkají.

 
Hned po ránu se u nás objevil doktor Knýl. Ba-

bička byla ustrojená, učesaná – se vším jí pomohl 
děda –, ale seděla bez hnutí na uklizeném otomanu 
stejně jako v noci: s rukama v klíně otočenýma dla-
němi vzhůru a s pohledem upřeným do vyschlých 
čar na nich.

Doktor Knýl ji ani moc nevyšetřoval, spíše u ní 
postál a popřemýšlel. Pak ji pohladil po rameni 
a konejšivě řekl: „Musíme vám pomoct, neztrácejte 
naději!“

Vyšel s dědou do předsíně a tam mu sdělil, že 
pro babičku okamžitě pošle ambulanci. 

„Je v ohrožení života,“ vysvětlil mu. 
Když jsem přišel ze školy, byla už pryč. Odvezli 

ji do blázince. Děda seděl skrčený na schodě na 
verandě. Sotva mě uviděl, vstal, objal mě a přitiskl 
k sobě tak silně, že jsem nemohl ani dýchat. Na líci 
jsem cítil jeho strnisko a slzy.

„Vladku, já za to nemůžu, věř mi...“
„Vím, že ne,“ řekl jsem. Mluvil jsem pravdu. Vě-

řil jsem babiččině vysvětlení. Za všechno mohly její 
úzké ruce s oteklými klouby, co už nedokázaly nic 
uzvednout a udržet. Byl jsem asi jediný, kdo to tak 
chápal.

„Co teď budeme dělat? Jsme sami,“ řekl.
Posadili jsme se na betonový schod a děda mi 

položil ruku kolem ramen. Pořád mě k sobě lehce 
tiskl. Voněl laciným tabákem a laciným mýdlem. 
Kouřil balené cigarety z Tarase Bulby a na šachtě 
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i doma se myl kostkou mýdla s reliéfem jelena. Ni-
kdy jsem z něho necítil typický mužský pot jako 
třeba z táty, zato často smrděl hospodou a alko-
holem. Teď ne. Odmalička jsem měl rád jeho dů-
věrnou blízkost a doteky. A jako dítě jsem k němu 
tíhnul nejvíc. V té chvíli se mi vybavilo:  

 Je neděle po obědě. Jsou mi asi čtyři roky. Le-
žím na otomanu v kuchyni s dědou, který spí, a jed-
ním uchem, přiloženým na jeho hruď, poslouchám 
divné zvuky uvnitř. Nejvíc připomínají předení 
kočky, podobně mručí kočičí pán domu, rezavý ko-
cour Ferda, když se hladí po hřbetě nebo lechtá za 
ušima, ale ozývá se tam taky jakési šelestění a pís-
kání, jako by s poplašeným kvikotem běhaly sem 
a tam myšky a rejdily ve svém hnízdě. 

A vtom mě napadne: co kdyby to slyšel Ferda 
a myslel si, že v dědovi je cizí kocour, který honí 
myši, nesnažil by se ho vyhnat? Třeba by je sám 
chtěl lovit. Jenomže jak, jak by se k nim mohl do-
stat, to by se musel dovnitř prsou proškrabat, a to 
by mu děda nedovolil! Leda, leda kdyby tvrdě 
usnul, jako teď.

Od té chvíle se začínám bát a bránit spánku. Za-
tím Ferda v kuchyni není, ale co kdyby ho náhodou 
někdo sem neprozřetelně pustil, netuše co se může 
stát. Jakmile odejde a my oba budeme spát, Ferda 
přiskočí dědovi k hrudi, roztrhne mu tělo a zatne 
drápy do tepajícího srdce. Vím, co Ferda dovede, 
jak je silný a jak dovede trhat. Viděl jsem ho na le-
sovisku, když chytil bažanta. V mžiku z něj lítalo 
peří, stříkala krev a vyhřezly vnitřnosti.

Je ticho, sváteční ticho a děda hluboce spí, hlasitě 
pokojně oddechuje a v prsou mu cosi nebezpečně 
chrčí a hvízdá, že to musí být slyšet až do před-
síně. Možná že Ferda už dokonce číhá za dveřmi, 
chystá se ke skoku a připravuje si svoje ostré drápy. 
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A nejstrašnější je, že se mi klíží oči, že mě ten zvuk 
z dědovy hrudi uspává a že já taky co nevidět usnu, 
i když jsem si té hrozné skutečnosti vědom.

„Jsme sami,“ řekl děda znova.
Když jsem uslyšel, jak tu pravdu tiše opakuje, 

moje sevření v prsou povolilo a dech se mi trochu 
zklidnil.

Teď jsem si taky uvědomoval, že začíná něco, co 
nejsme s to odvrátit.

 Všechno, co babička celá dlouhá léta dělala má-
lem bez našeho povšimnutí, najednou zůstalo na 
nás, hlavně na dědovi. Bylo toho hodně. Snažil se, 
jak mohl.

Mámu tím překvapil. Čekala, že bez babičky 
bude pít v jednom kuse. Ale nezašel si ani na pivo. 

Ještě před šichtou musel zatopit, poklidit kozu, 
bravka, slepice a králíky, takže vstával ve čtyři 
ráno. Naštěstí jako instruktor učňů měl na šachtě 
jenom ranní směny. Když se odpoledne vrátil, mu-
sel se zase starat o zvířata, séct trávu, dělat na poli, 
vyvážet hnůj a všechno, co bylo kolem hospodář-
ství třeba. 

S mámou a tátou se nedalo počítat, oba většinou 
byli v zaměstnání. Máma přes den roznášela poštu 
a důchody a odpoledne se snažila věnovat Petří-
kovi, který býval mezitím u tety Líby. Pak musela 
obstarat vlastní domácnost a navařit na večer, aby 
táta měl co jíst, až se vrátí domů. Jakmile bouchly 
dveře služebního tudoru a zavrčel motor odjíždějí-
cího auta, nosila jídlo na stůl. Často neměla čas na-
koupit. A tak jsem do obchodu k Böhmům chodil 
já, s lístkem, co mi napsala ona nebo děda, někdy 
místo mě šla nakupovat Aňa. 

S její pomocí se ale taky moc počítat nedalo, 
vlastně jako kdyby s námi ani nebydlela. Je pravda, 



62

že mnoho času jí nezbývalo, malý Mareček vyžado-
val své a strýc Jura ještě víc. Jakožto státem i lidmi 
vážený člen údernické party vyžadoval doma doko-
nalý servis a naprostou pozornost. Poprvé v životě 
byl uznávaný člověk.

 Všecko zůstalo na dědovi. Právě na něm, který 
byl zvyklý, že se o domácnost a hospodářství jaksi 
starají druzí, počínaje jeho hodnou maminkou 
a konče moji babičkou. On byl jenom na práci. Teď 
ale ani neměl komu odevzdat výplatu… 

 Těšilo mě dědovi pomáhat, i když jsem mu ve 
skutečnosti nepomáhal vůbec. Moc rád jsem byl 
u toho, když pracoval, líbilo se mi, jak je zručný a co 
všecko umí. Pozoroval jsem ho při práci s obdivem. 
Jen tu a tam jsem mu něco podržel nebo podal. 

Děda byl zvyklý pracovat od dětství, šikovnosti 
při práci ho naučil život, ale mi se tehdy zdálo, že se 
narodil k těm pracím všeho druhu přímo stvořený. 
Věděl vždycky přesně co a jak, čím začít, jakým způ-
sobem za věc vzít, jakým způsobem pokračovat, to, 
co vypadalo jako nezvládnutelné, nakonec udělal. 
Zvládl práci, na kterou bylo třeba víc síly, než měl. 
Když jsem ho třeba viděl na poli s kolečkem tak vr-
chovatě naloženým hnojem, že za ním mizel, zdálo 
se mi, že ta obrovská kupa hnoje jede po oranici 
sama. Myslím, že ani mnohem silnější a větší chlapi 
než děda by takový náklad hnoje neuvezli.

„Tebe, dědo, baví pracovat?“ optal jsem se ho jed-
nou při sekání dříví.

„Nevím. O tom jsem ještě nepřemýšlel.“ Z jeho 
odpovědi bylo jasné, že ani v budoucnu se k tako-
vým úvahám nechystá.

Jediné, nač nestačil, bylo dojení kozy. Rohaté 
staré potvory, co trkala a vyhazovala kopyty. Měla 
ráda jenom babičku a od ostatních si nenechala 
nic líbit. Zkoušel na ni nejrůznější triky. Lákal ji 
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na mrkvičku a hlávkový salát. Oblíkl se do babič-
činy zástěry. Vždycky to skončilo kopanci, trkáním 
a převrženým krajáčem.

„Co s ní budu dělat?“ lamentoval na schodech 
a balil si cigaretu. 

Ještě měl na sobě babiččinu zástěru, a jak v ní 
seděl po chlapsku s roztaženýma nohama, vypadal 
srandovně. 

„Když ji nebudu dojit, zanítí se jí vemeno, má ho 
plné mlíka…“ Naslinil papírek, stočil si cigaretu. 

„Tak já to zkusím,“ řekl jsem.
„Opovaž se! Tě přerazí…“ Vyfoukl kouř daleko 

před sebe, byl naštvaný.
Vzal jsem hliněný krajáč a šel do stodoly. Musel 

si mě nevšimnout, protože jinak by mi to asi ne-
dovolil. Otevřel jsem chlívek, koza s hubou plnou 
trávy se ohlídla, kdo to zase otravuje. Klidně si mě 
prohlížela a mlela hubou. Poplácal jsem ji zdaleka 
po hřbetě hned za ocasem, abych stačil uhnout. 
Nic. Vlezl jsem do chlívku a pohladil ji za krkem. 
Zůstala klidná. Trošku jsem ji podrbal za ušima 
jako psa. Spolkla sousto a vydatně zamečela. Její 
méééé, méééé bylo spokojené a stejné, jako když 
k ní chodila babička. Vycítil jsem, že mi dovolí ji 
podojit. Strčil jsem jí krajáč pod vemeno a zatahal 
za cecíky. Pochválila mě dalším méééé. Mléko do 
krajáče stříkalo o sto šest. Za chvíli jsem si mohl ke 
koze do chlívku vzít i stoličku, kterou měla babička 
nachystanou u dvířek, aby ji nebolela záda.

Přinesl jsem plný krajáč teplého mléka ke scho-
dům, stoupl si před dědu, a když se na mě podíval, 
zhluboka se napil, až mi teklo mléko po bradě.

Po celou dobu, co jsem pil, jsem sledoval údiv 
v dědových šedomodrých očích.

„Ta zvířata jsou ještě divnější než lidi, čert aby se 
v nich vyznal!“
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Babička byla v blázinci už dva nebo tři týdny a my 
pořád nevěděli, co jí je a co s ní bude dál. Děda sice 
za ní do Opavy každou neděli jezdil, ale nedařilo 
se mu nic zjistit. Při návštěvách babička odpovídala 
přikývnutím nebo zavrtěním hlavy, takže děda s ní 
většinu času strávil jen tím, že ji držel za ruku a vy-
pravoval, co nového doma. Prý dostává nějaké tab-
letky. To bylo všecko, co mu sama pověděla. Sestry 
na oddělení žádné informace podávat nechtěly. Že 
nesmí a že se musí obrátit na doktory. Chodil od 
jedněch dveří k druhým a žádného doktora nikdy 
nenašel. Když přijel domů, nebyl schopen ani říct, 
jestli se babičce daří líp nebo hůř. 

Když už si nevěděl rady, vypravil se jednou odpo-
ledne za doktorem Knýlem. Doktor Knýl měl ordi-
naci v přízemí svého domku a byl zvyklý ordinovat 
kdykoli. Vyslechl dědu a pousmál se nad tím, jak 
to na světě chodí. Každý není takový pitomec jako 
on, co ani neví, jaké má ordinační hodiny vypsané 
v čekárně na dveřích. Poradil dědovi, aby jel do 
Opavy ve středu. Jestli chce v léčebně s některým 
z ošetřujících lékařů mluvit a přeptat se na babič-
čin zdravotní stav, musí jet ve středu, a ne v neděli. 
O nedělích bývají tamní doktoři zřejmě doma. Ně-
kdo nejspíš má službu, jenže toho dokotra zavolají 
pouze k naléhavým případům, nikoli k návštěvám. 

„Zkuste jet ve středu. Kdybyste nikoho z lékařů 
ani tehdy nezastihl, přijďte mi to říct a já se zeptám 
telefonicky.“

Děda se trochu uklidnil. Hlavně byl rád, že může 
počítat s pomocí doktora Knýla, kdyby zase neu-
spěl. Spíš očekával, že dopadne stejně jako jindy.

Vzal si na šachtě dovolenou a ve středu se vypra-
vil do Opavy.    

Ráno se u stolu v kuchyni oholil břitvou před 
zrcátkem opřeném o krabičku na holicí potřeby. 
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Oblékl si tmavý proužkovaný oblek, v němž jsem 
ho ještě nikdy neviděl, vzal si sváteční bílou košili 
a dokonce si uvázal jakousi šedivou pomačkanou 
kravatu.

„Tak co na to říkáš, Vladku?“
Oblek mu byl trochu velký, kalhoty ušly, ale sako 

bylo jako od staršího bratra.
„Jsi vystrojený jako táta na schůzi,“ pochválil 

jsem ho.
„V tom jsem se kdysi ženil… Divím se, že mi ty 

šaty moli nesežrali!“
Zachovalost jeho obleku mi nepřipadala pozo-

ruhodná, celou kuchyň zamořil naftalín.
Děda šel na vlak a já zase do školy.
Přijel až navečer. S kravatou v kapse, se slzami 

v očích a pokleslými rameny. Sako na něm teď vy-
padalo ještě volnější. Posadil se na otoman v ku-
chyni a zůstal sedět znehybnělý jako babička, s po-
hledem do prázdna.

„Jak je babičce?“
Neodpověděl mi, jen zakroutil hlavou a z očí mu 

vyhrkly proudem slzy. Sedl jsem si k němu a objal 
ho tak, jak on vždycky objímal mě. Přitiskl jsem ho 
k sobě, co mi stačily síly, a slyšel, jak mi na rameni 
vzlyká. Taky mi bylo do pláče.

Pak se trochu utišil.
„Říkal jsem jí, že dojíš kozu, že se ti nechá…“
Ve dveřích kuchyně se objevil otec a za ním 

máma. Když nás uviděli schoulené na otomanu, 
vyděsili se.

„Co se stalo, máte nějaké špatné zprávy?“ zeptal 
se táta.

Děda se pokusil vzchopit, narovnal se, našel 
v kapse zmuchlaný kapesník a utřel si tváře.

„Vyléčí se brzy?“ zeptala se máma.
„Budou jí dávat elektrické šoky.“
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„Elektrické šoky?“ opakoval udiveně táta. „Víc 
vám neřekli?“

Děda váhal, nevěděl si rady, jak odpovědět. Byl 
v situaci člověka, který sice ví, ale nemůže najít 
správná slova.

„Říkali,“ přiznal nakonec, „jenomže já tomu moc 
nerozuměl…“

Otec stiskl rty, zabodl kamsi před sebe oči 
a chvilku přemýšlel. Potom se rozhodl, jeho obličej 
nabyl obvyklý výraz a otočil se k mámě: 

„Neboj se, Maruš, já to zařídím! Na všecko se 
přeptám!“

Toho večera zašel děda na začátek lipové aleje 
do obchodu k Böhmům. Samozřejmě, že měli už 
zavřeno, plechlová roleta u dveří na ulici byla sta-
žená a zamknutá visacím zámkem, ale manželé 
Böhmovi byli hodní lidé. 

Postranní brankou zamířil do jejich zahrady. 
V okně u schůdků ke vchodu do domu nechali 
manželé Böhmovi udělat malé okénko, jako mají 
pokladny na nádraží, a tam si mohli místní zajít 
koupit i po otevírací době nějakou maličkost, která 
jim zrovna pochyběla. Jenom neměli rádi, když se 
k nim chodilo v neděli, jako správní vyznavači ja-
kési malé a přísné evangelické církve, považovali 
nedělní práci za hřích, a pokud se nejednalo o kru-
pici či o čaj pro nemocné dítě nebo nějakou ma-
ličkost pro starého člověka, prodávat odmítli. Kdo 
k nim šel nakoupit po zavírací hodině, musel tak 
jako děda obejít dům a projít zahradou. Většinou 
zákazníka zahlédli, ještě než došel ke schůdkům, 
a okénko otevřeli. 

Nešel jsem tenkrát s dědou, nic mi neřekl, ale 
umím si to dobře představit. Okénko se otvírá 
a objevuje se plná a hladká tvář pana Böhma, tak 



67

hladká jako u dětí, bez vousů a lemovaná jemně 
prošedivělými vlasy.

„Co potřebujete, pane Heinrich?“
„Rum… půllitrovku…“
V okně za panem Böhmem se objevuje jiný obli-

čej, kulatý a s ještě hladší pletí. Patří jeho ženě. Pan 
Böhm se na něj tázavě ohlédne a chvilku čeká na 
odpověď. Paní Böhmová po krátkém váhání při-
kývne, babička jí kdysi poprosila, aby dědovi žádný 
alkohol neprodávali, a ona jí to slíbila. Teď s dědou 
cítí, ví samozřejmě o všem, co se stalo, a zdá se jí, 
že pro tentokrát může dané slovo porušit.

U ostaního jsem už byl. Děda flašku rumu posta-
vil na holý stůl v kuchyni. Teď když se ubrus ocitl 
v mámině prádle, bylo aspoň vidět, z jakého dřeva 
je vrchní deska. Skládala se ze třech ručně hoblova-
ných bukových prken, ten stůl udělal strýc Jan ještě 
při stavbě domu. K flašce si děda nachystal kelíšek 
z tlustého skla, z jakého se vyrábějí hořčičné sklínky, 
pak si došel do světnice pro heligonku, uschovanou 
ve skříni, sedl si na židli a začal hrát a pít. Většinou 
při hraní zpíval, tentokrát jenom hrál a pil.

Uvelebil jsem se vedle něho na otomanu a přihlí-
žel. Hrál svou oblíbenou písničku Hřbitove, hřbi-
tove, zahrádko zelená. Občas si nalil rum, kelíšek 
na ex vypil a pokračoval v hraní:

Hřbitove, hřbitove, zahrádko zelená,
do tebe padají nejdražší semena,
padají, padají, ale nevzcházejí,
snad je ti hrobaři hluboko sázejí…
Když přehrál všechny sloky, začal znovu od za-

čátku. K jeho oblíbeným kouskům patřily hornické 
písničky Již opět z věže zaznívá a Idě, haviř, idě, 
polská Vyletěl ptáček a naše Beskyde, Beskyde. 
Koupil si heligonku ještě za svobodna a sám se na 
ni naučil hrát. Musel mít dobrý hudební sluch i vý-
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bornou paměť, protože dovedl po poslechu oka-
mžitě zahrát písničku nebo skladbu, kterou slyšel 
v rádiu. Tak se naučil i Beethovenovu Elišku a ta se 
stala trvalou součástí jeho reportoáru.

Pomalu se šeřilo, děda hrál už popáté nebo de-
sáté Hřbitove, hřbitove a rumu na stole ubývalo. 
Už skoro za tmy, i s heligonkou na břichu, se 
z židle vyvrátil na otoman. Napůl seděl, napůl le-
žel. Vyvlekl jsem mu popruhy z ramen, odnesl he-
ligonku do skříně a vrátil se pro dědu. Zjistil jsem, 
že ho tak bezvládného neodtáhnu: buď ho budu 
muset nějak probrat, nebo někoho z domu zavolat, 
aby mi pomohl. Zdálo se mi, že bude lepší, když 
ho trochu vzpamatuju. Třásl jsem s ním, mluvil na 
něho, nic nepomáhalo. Musel jsem se pokusit dát 
mu z každé strany jednu, vypleskat ho, stejně jako 
to v podobných situacích dělávala babička. Chtělo 
to víc odvahy, než jsem si myslel, navíc se mi to 
strašně příčilo. Konečně jsem se zmohl plesknout 
ho tak silně, že otevřel oči. Usmál se na mě a zase 
je zavřel. Ale když jsem ho zvedal, aby vstal, přece 
jen na chvilku zabral. Podařilo se mi ho odtáh-
nout do světnice na jeho postel, padl na ni jako 
pytel žita. Rozvázal jsem mu tkaničky, sundal boty 
a přikryl ho trošku peřinou. Spal jako zabitý. Bez 
jediného hlásku. Nechrápal, nekašlal, ani nebylo 
slyšet, jestli dýchá.

Když jsem si vlezl do postele, nedalo mi to a po-
ložil jsem ucho na jeho prsa, stejně jako kdysi v ne-
děli odpoledne, jak jsem pak dostal strach z Ferdy. 
Dýchal. Dýchal sice slabě, ale pravidelně, dokonce 
mu to tam uvnitř ani nepískalo.

Usnul jsem taky, ani nevím kdy.
Ráno, jakmile svítání vyjevilo vrásčitou kůru 

lípy a letokruhové fládrování na skříních, byl děda 
už pryč. Ve zmuchlaných peřinách po něm zelo 
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prázdné místo. Ulevilo se mi. Bylo to jako zázrak. 
Přestože včera večer skončil takřka v bezvědomí, 
dokázal jako jindy vstát ve čtyři a jít na šichtu. Byl 
jsem si jistý, že se neopozdil. A opravdu i zvířata 
poklidil. Jen jsem nahlédl do stodoly, slyšel jsem, 
jak spokojeně žerou.

V tom byl děda spolehlivý jako švýcarské ho-
dinky. V životě nezmeškal směnu. Kdykoli se pro-
budil z kocoviny, první, na co se ptal, bylo, kolik je 
hodin a jestli nezaspal na šichtu.

  
 Dědovo pítí do němoty se už neopakovalo. 

V dalších dnech se alkoholu nedotkl. Byl střízlivý, 
tak střízlivý, jako by to vůbec ani nebyl on. Máma 
s tátou si pochvalovali, jak se drží, mi z toho bylo 
spíš úzko. Nerozuměl jsem tomu, co se v něm děje, 
ale žádná proměna v lepšího člověka to určitě ne-
byla. Byl sice hodný, všecko udělal a o všechno se 
postaral, ale i takový stažený do sebe a odevzdaný 
osudu. Když jsem s ním mluvil, neřekl všecko, nebo 
začal cosi záhadně povídat podobně jako babička.

Večer, pokud nespravoval hodiny, jsme obvykle 
hrávali ovčinec, já jsem byl tou hrou úplně posedlý. 
Na stole jsme už měli vypraný ubrus, díky mámě 
i děda vypadal slušně, všecko na sobě čisté a vyžeh-
lené.

Jako vždycky mě nechával vyhrávat, jen párkrát 
se spletl a nakonec mi musel chtě nechtě vzít vlka, 
všiml si pozdě, že jsem táhl špatně.

„Nemám to taky lehké, to nikdo nevidí… Jsem 
chlap a už jsem osum let nebyl s žádnou ženou…“

„Ještě dobře, že tomu nerozumíš…,“ dodal po 
pauze. „Mám ale Žofku opravdu rád!“

Viděl jsem, že s jedním vlkem ovce nezastavím, 
tlačily se z obou stran i přímo do ovčince. Děda se 
snažil přesouvat ovečky co nejdál od ovčince, jenže 
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podle pravidel směl táhnout jenom dopředu, takže 
můj konec se neodvratně blížil.

Naštěstí někdo zaklepal na dveře.
Do kuchyně vešel můj otec, sedl si na třetí, zbý-

vající židli u stolu, podíval se bezděky na ovčinec 
a poznamenal: „Vždyť to máš prohrané!“

„Vladku, potřebuji s tebou mluvit, poslouchej mě.“
Zvedl jsem hlavu a zachytil jeho pohled. Díval 

se na mě vážně, s takovým nedobromyslným vý-
razem ho znal málokdo. Jeho povaze byla bližší 
upřímnost, veselost a věčně rozesmátá tvář, což mu 
pomáhalo i při jednání s lidmi. Byl svou srdečností 
známý. Mámě sice tvrdil, že nikdo z nás netuší, co 
ho ty úsměvy stojí, jak se kolikrát musí přemáhat, 
ale já si myslím, že mu to šlo snadno.

Přesně si pamatuji na okamžik, kdy tátova poli-
tická kariéra začala:

 Jsme na slavnosti na sokolském hřišti. Vy-
hrává dechovka. Dívám se na svět z výšky. Sedím 
tatínkovi v železničářské uniformě za krkem. Pří-
jemně hřeje slunce, kolem hlavy mám kaštanové 
listí – mladé kaštany na vyvýšené ploše lemují celé 
škvárové sokolského hřiště –, uhýbám větvičkám 
a všude jsou smějící se lidé, s pohárky piva a tácky 
s párky, jelity a jitrnicemi. Tátovy horké dlaně ob-
víjejí moje holé nohy nad ponožkami a všechno je, 
jak má být, v naprostém souladu všeho se všemi. 
Cítím se šťastný a v bezpečí.

Opodál stojí máma, v hnědých přiléhavých ša-
tech a má klobouk s úzkou krempou, klobouček 
posazený hodně do týla a v náručí jako ozdobu 
drží bráchu Petříčka v bílé čepičce a modrých du-
pačkách.

K tátovi přichází pan Vasil, je o půl hlavy menší 
než táta, úplně všední chlapík, na kterém není nic 
zapamatovatelného, snad kromě pleše, ptačího ob-



71

ličeje a malých pichlavých očí. Všichni si ho tu ale 
považují, nebo se ho možná spíš bojí.

„Drahušu, naše stranická organizace mě za te-
bou vyslala, abys taky promluvil na tribuně.“

„Proč zrovna já? Nejsem ve straně.“
„Jsi železničář, mohl bys na dožínkách mluvit za 

ně.“
„Ale já přece dělám u závodní dopravy ve Vít-

kovicích. Vozíme rudu, koks, uhlí… Se zemědělci 
nemáme...“

„To nevadí, v každém případě jsi ajznboňák. Je-
nom pojď!“

Táta sice nerad, ale sundal mě z ramen a poslal 
k mámě.

„Pohlídej ho, Maruš!“ řekl.
Odešel s panem Vasilem, zmizeli kamsi v davu 

lidí. Máma mě pro jistotu chytila za ruku.
Po chvíli dechovka přestala vyhrávat a z ampli-

onů, zavěšených v korunách kaštanů, se ozvaly ně-
jaké hlasy. Někdo řekl tátovo jméno. A potom za-
zněl jeho hlas. Takový divný, ustrašený. Poslouchal 
jsem, jak mluví, něco o úrodě a Sovětském svazu, 
nevím, co říkal, ale z jeho hlasu se postupně vytrá-
cela nejistota a přibývalo v něm rozhodnosti. Všiml 
jsem si, že lidi kolem se zastavují, přestávají spolu 
debatovat a poslouchají a dívají se směrem ke tri-
buně. 

Když jsem vzhlédl k mámě, zjistil jsem, že se 
tváří udiveně, ba přímo vyjukaně, ale zároveň i jaksi 
hrdě, a že se jí začínají lesknout oči. 

Najednou všichni začali tleskat, velice hlasitě 
tleskat, tleskali silně a dlouho a tak, jak toho dne 
ještě netleskali.

Pak se mezi těly lidí objevil táta, celý vzrušený, 
udýchaný, ale i mile překvapený. Jak mezi lidmi 
procházel, známí i neznámí pochvalně pokyvo-
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vali hlavami, poplácávali ho a někteří mu podávali 
ruce.

„Tys tak dobře mluvil, Drahušu!“ žasla máma. 
„Ani jsem nevěděla, že tak krásně, tak strašně krásně 
umíš mluvit!“

„Já taky ne,“ pošeptal jí táta a políbil ji na nos.
Myslel jsem, že teď mě zase zvedne na ramena, 

už jsem se těšil, že se znovu budu na všechno dívat 
z výšky a bezpečí.

Jenže vtom se objevil pan Vasil, vzal tátu za ru-
káv, cosi mu tiše řekl, a odešli spolu pryč.

Ani ne za půl roku táta vstoupil do komunistické 
strany, odevzdal ve Vítkovicích svou oblíbenou že-
lezničářskou uniformu a koupil si nový jednořa-
dový oblek.

Teď mi řekl:
„Víš, Vladku, já mám mezi lidmi dost významné 

postavení, a tak záleží nejen na tom, jak se chovám 
sám, ale i moje rodina, to znamená i jak se chováš 
ty…“

Nevzpomínal jsem si, že bych doma nebo ve 
škole něco provedl, jindy ano, ale zrovna v té chvíli 
jsem měl čisté svědomí.

„Co jsem udělal, tati?“ zeptal jsem se.
„Dověděl jsem se, že chodíš ve škole na nábo-

ženství. Vytáhl to na mě jeden takový nepříjemný 
člověk zrovna tady v Dolinách na schůzi. Vždyť 
jsem ti přece přikázal, abys do kostela nechodil. To 
samosebou znamenalo, že nemáš chodit ani na ná-
boženství!“

Ulevilo se mi, táta ani netušil, jaká je to pro mě 
dobrá zpráva, že už nebudu muset chodit na ka-
techismus. Náboženství ve škole učil místní farář 
Rohan, postavou Golem a povahou nesmlouvavý 
pronásledovatel všech hříšníků, nepozorných a za-
pomnětlivých žáků. Jeho tlustý a brunátný obličej 
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už zdálky naháněl hrůzu. Mockrát jsem od něho 
dostal ukazovátkem přes prsty.

„Tak já se z náboženství odhlásím,“ slíbil jsem 
ochotně.

Za mou náboženskou horlivostí byla teta Líba, 
nutila mě chodit do kostela odmalička, a když už 
jsem tam kvůli otci nesměl, přemluvila mě, abych 
ve škole dál navštěvoval katechismus – táta nám 
přece zakázal jen kostel! 

Táta samozřejmě věděl, že v tom má prsty ona.
„Povím o tom tetě,“ oznámil mi ještě, než odešel. Tu-

šil, že rozmluva s tetou bude složitější než se mnou.
Šli jsme si s dědou lehnout. A oba jsme nemohli 

usnout. O čem přemýšlel děda, nevím. Já jsem mys-
lel na to, jak jsem jednou doopravdy viděl Ježíše 
Krista. Stalo se to, když mi bylo asi sedm let. Ležel 
jsem v polích v trávě a díval se vzhůru do mraků. 
Z oblohy vyplouvaly překrásné lodě, nádherné le-
dovcové ostrovy a vystupovala cizokrajná zvířata. 
Náhle se vynořil z oblohy On, zachmuřená tvář le-
movaná dlouhými vlasy, splihlý vous a z ramen mu 
splýval až na zem šarlatový plášť. Zůstal stát nade 
mnou jako mohutná socha nebo obrovský strom, 
nehýbal se a jenom se na mě mlčky díval.

Nesmírně jsme se vylekal, protože jsem najednou 
pochopil, že to už není pouhý přelud, ale nedokázal 
jsem vstát a utéct. Zůstal jsem přibitý zády k zemi.

Díval se na mě a já se taky musel dívat jemu do 
tváře, nemohl jsem se odvrátit, i když jsem si to 
moc přál. Jeho oči na mne hleděly s takovou přís-
nou vážností, s jakou jsem se dosud ještě nesetkal. 
Netroufl jsem si ani se pohnout. Věděl jsem, že 
bych se měl v té chvíli modlit, ale všechny modlitby, 
které jsem se naučil, byly v té chvíli zapomenuté. 
A zmocnila se mě ještě větší hrůza, když jsem si to 
uvědomil. Konečně jsem vstal a dal se na úprk, ale 
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tělo ochromené strachem neposlouchalo, po něko-
lika krocích jsem klopýtl a zůstal ležet s obličejem 
v trávě.

Trvalo dlouho, než jsem se opět odvážil podívat 
na oblohu. Byl tam stále, mlčel, jako by se zabýval 
vlastními myšlenkami a přitom čekal na mne, až ho 
znovu uvidím. Všiml si, že se už na něho dívám, 
upřel na mě pohled, ale nepřiblížil se a ani se ne-
chystal promluvit. Naplnilo mě to novou hrůzou.

Díval se na mne prostě a trpělivě. Čekal na chví- 
li, kdy i tato hrůza ve mně pomine a budu schopen 
chápat. Když se to stalo, zahleděl se kamsi mimo 
mne na něco, co se odehrávalo vedle nebo snad 
přímo ve mně, ale v jiném čase než teď, v čase, 
který snad teprve přijde. Probíhalo to však už v této 
chvíli. Díval se pozorně, jako by to byla otázka ži-
vota nebo smrti, stále nebylo rozhodnuto, co zví-
tězí; a On to sám podle všeho taky nevěděl.

Nechápal jsem nic, vůbec jsem nerozuměl tomu, 
oč jde, ale jedno jsem věděl jistě. Týká se to mne, 
mého života, mého osudu. Náhle se mu v obličeji 
pohnul jakýsi rys, bylo to skoro nepostřehnutelné, 
ale zároveň to bylo nepochybné, něco se definitivně 
skončilo, padlo rozhodnutí, už nelze nic změnit. 
Pohroužil se do sebe, zavřel oči jako člověk, který 
bezmezně trpí, nemůže snést svou bolest, ale ne-
může taky nic jiného než trpět.

Jeho tvář se stala úplně bezbranná, tonula v utr-
pení jako ve vodě, nikdo ho už nemůže zachránit, 
nikdo ho už nemůže vyvést, je pozdě cokoli změ-
nit. Bylo mi ho líto, trpěl strašně. Zhrozil jsem se 
té bolesti, nikdy bych neuvěřil, že může někoho za-
sáhnout v takové míře. Tekly mi po rtech slzy. Cítil 
jsem je, jako by to byly slzy cizího.

A náhle zmizel v oblaku, v rozplývajícím se ob-
laku. Bez jediného náznaku vysvětlení.
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Když jsem o tom vyprávěl tetě, její obličej se 
slavnostně rozzářil. Poklekli jsme před křížkem na 
jejím nočním stolku a modlili se skoro hodinu. Už 
jsem nedokázal ani klečet, jak mě bolela kolena.

Myslím, že mé vidění se netýkalo víry. Bylo jedno, 
jestli v Boha věřím nebo nevěřím. Mělo úplně jiný 
smysl. Jenomže dodnes nevím jaký…

„Mohl bych, dědo, jet s tebou za babičkou do 
Opavy?“ optal jsem se tiše. Cítil jsem, že ještě nespí.

„Můžeš, já tě s sebou vezmu… Jenom se dovol 
mámy.“ 

  
Otec splnil svůj slib a zařídil, aby babičce elek-

trické šoky nedávali. Do blázince sám zajel. Když 
ho pozdě večer přivezl tudorem šofér Kowalský, 
máma hned nosila na stůl a při bramborovém gu-
láši jí začal vypravovat, co zjistil. Máma ani nikdo 
z nás jsme o babiččině nemoci pořád nic určitého 
nevěděli. Psal jsem na druhém konci stolu domácí 
úkol a tvářil se, jakože tam ani nejsem. 

„Asi to souvisí s klimaktériem,“ slyšel jsem, jak 
říká mámě, „u některých žen se to tak projevuje. 
Elektrické šoky zatím nedostane. Tvrdí sice, že po-
máhají, ale že to můžou zkusit i jinak. Budou jí dá-
vat nějaké nové léky a injekce na uklidnění. A taky 
prášky od bolesti, když si tolik stěžuje na ruce…“ 

„Myslíš, že se nejedná o nic nevyléčitelného, že 
se z toho dostane?“ ptala se máma.

„Snad, snad se to časem srovná.“
„Měla bych o tom říct dědovi.“
„Primářem je tam takový mladý doktor, zdá se 

mi dost šikovný. S ním jsem se právě na vynechání 
těch šoků dohodl.“ 

Víc o tom nemluvili. Alespoň přede mnou ne.
Tehdy večer však táta mámě řekl ještě jednu dů-

ležitou novinu. Jakmile dojedl, protáhl se a spoko-
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jeně se opřel o opěradlo židle, potom oznámil ja-
koby mimochodem, jakoby ani o nic nešlo, že mu 
na kraji jakožto nomenklaturnímu kádrovi nabídli 
byt. V novém sídlišti, čtyřpokojový, s koupelnou 
a kuchyní. Mámu to vyděsilo.

„Čtyřpokojový!“ vyhrkla. V našem domě bylo 
šest místností a žily v něm tři rodiny. 

„Čtyřpokojový a s balkonem u obývaku. Je v dru-
hém patře. Můžeme se tam zajít podívat.“

„Drahušu, ty ses zbláznil,“ vypravila ze sebe máma 
s pláčem na krajíčku, „my se nemůžeme odstěho-
vat!“

„Rozmysli si to. Když ten byt odmítnu, dají ho 
někomu jinému.“

Dopsal jsem úkol, popřál jim dobrou noc a šel 
spát k dědovi.

A právě ten večer Jura ztropil největší kravál, 
jaký jsme v domě dosud zažili. Rozhodnutí rodičů 
o stěhování tím pádem jenom zesílilo. Maminka 
nemohla už mnoho namítat, život s Jurou pod jed-
nou střechou se stával nesnesitelný. 

Jurovo řvaní a třískání nahoře se ozývalo často. 
Málokdy přišel domů střízlivý. Jednou mu vadilo, 
že není správně ohřáté jídlo, podruhé, že Aňa po 
něm chce peníze na domácnost, jindy zas něco ji-
ného. Nejdřív křičel, potom bouchal do stolu pěstí, 
mlátil a kopal do nábytku. Teprve když se rozplakal 
Mareček, postupně přestal vyvádět. Jeho vztek se 
vždycky vybíjel křikem a boucháním, Aňu neuho-
dil. I tak se ho stejně bála, jako kdyby ji bil, a nejra-
ději by utekla, kdyby měla kam.

Občas rozparáděného strýce zašla zkrotit máma, 
nebo nahoru poslala otce, pokud byl doma. Ten na 
Juru platil nejvíc. Někdy mu šel domluvit i děda, ale 
z něho si strýc nedělal vůbec nic. Děda se mu totiž 
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snažil domlouvat po dobrém, v skrytu měl pro Juru 
pochopení. Věděl, co práce v rubání obnáší, kolik 
fyzických a psychických sil člověk ze sebe musí vy-
dat, aby v partě obstál.

„Víš, oni těm úderníkům dávají strašně moc pe-
něz, to je špatné,“ vysvětloval mi, „a ty party chodí 
z práce přímo do hospody a pijou o dušu. Kdo 
s nimi netáhne, toho se zbaví. Jestli se Jura chce 
v úderce udržet, musí s nimi chlastat.“

„A co z těch vydělaných peněz mají, když všecko 
utratí v hospodě?“ divil jsem se.

„Zábavu… Myslí si, že jim patří svět. Mezi nimi 
je ale pár chlapů, co si vedle pití dovedou i něco na-
šetřit, třeba na dům, na byt nebo auto… Jura k nim 
ale nepatří, utratí všechno…“

 Šli jsme spát brzy, podzimní dny se zkracovaly 
a tma přicházela hned po setmění. Děda se chvilku 
vrtal v hodinách. Já na druhé straně stolu četl Bílého 
tesáka. Co se pamatuju, děda odjakživa rád opra-
voval hodiny. Většinou kapesní a budíky. Někdy 
i náramkové, když ho přemluvili. Nosil si je z práce, 
od sousedů nebo známých z hospody. Spravoval je 
takříkajíc zadarmo. Babičku to, jak sedí v kuchyni 
u stolu s hodinářskou lupou na oku stisknutou 
obočím a vrtá se pinzetami a malými šroubováky 
v otevřeném strojku, hněvalo. To proto, že děda za 
opravy nebral peníze, zato se ale nechával pohostit 
v hospodě pivem a štamprlemi nebo odměnit plácač-
kou domácí pálenky. Teď už je opravoval skutečně 
nezištně, jenom pro zábavu, jako by ho těšilo, že se 
má čím večer zabývat. Krabici od margarínu, v níž 
měl hodinářské nářadí a spoustu náhradních dílů, 
různých pérek a koleček, schovával ve fládrované 
skříni ve světnici. Když jsem byl malý, několikrát se 
mi tajně podařilo k tomu pokladu proniknout. Ale 
měl jsem to zakázané, hrozil mi opravdový výprask. 
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Že děda někdy po večerech spravuje hodiny, mi 
připadalo tak samozřejmé, že jsem se ho nikdy ani 
nezeptal, kde se to vlastně naučil. 

Tentokrát ho opravování zanedlouho přestalo 
bavit. Uklidil kolečka a nástroje do krabice a ozná-
mil mi, že jde spát. Ještě jsem si v kuchyni chvíli četl, 
chtěl jsem si dočíst kapitolu, a pak si šel taky leh-
nout. Děda už namáhavě a jednotvárně oddechoval, 
odbyl si své pravidelné kašlání před usnutím. Za-
chumlal jsem se do peřiny a poslouchal, jak dýchá 
a jaké je ve světnici zvláštní ticho.

Všude vládne ticho. Myslel jsem si. Je silnější než 
my sami, než ten hluk a dunění, co tušíme v něm. Je 
tady navzdory všemu pořád přítomné. Má mnoho 
podob. U tety Líby, kam jsem chodíval kdysi spát, 
než si babička začala ustýlat v kuchyni, bylo ticho 
temnější a tajemnější. Hučení huti kdesi v podzemí 
a neustálý hrkot vlaků v dálce, někdy tak racho-
tících, až se zdálo, že se řítí v bezprostřední blíz-
kosti, sem doléhalo stejně, jen s tím rozdílem, že 
u dědečka a babičky bylo zabydlené a klidné. Ticho 
u tety mívalo takovou hlubokou, překvapivou a ko-
likrát až strašidelnou podobu. Hodně k tomu přispí-
vala samotná teta. Musela být velice šetrná, neměla 
na vybranou. Snažila se, aby její chudoba nebyla 
vidět. Chodila upravená, pěkně oblečená, měla 
v pořádku svůj domek, nic nenasvědčovalo tomu, 
že žije z důchodu, který by většině lidí nestačil ani 
na jídlo. Kvůli tomu, že jí chyběla odpracovaná léta, 
dostala jen nizoučkou penzi, asi tak poloviční než 
jiné ovdovělé ženy v jejím věku. Světlo v kuchyni 
po setmění rozsvěcela teprve tehdy, až jsme zako-
pávali jeden o druhého, a zhasínala je hned po ve-
čeři. Zvlášť v zimě, kdy večery byly dlouhé a kdy 
se topilo ve vincku a plameny z kamen ozařovaly 
kuchyň mihotavými záblesky, jsme drželi, jak ona 
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s oblibou říkala, černou hodinku. Vlezli jsme si pod 
peřinu, chvíli si povídali a pak jenom tak mlčeli, 
dokud jsme neusnuli. Někdy se v tichu zničehonic 
ozvalo zapraskání podlahy. Obvykle pozdě večer 
nebo na začátku noci, když vychladl pecek. 

„Přišel Vladyslav,“ zašeptala mi teta zblízka do 
ucha. Jejího šeptání jsem se pokaždé lekl a nadobro 
se probral z usínání, aniž bych kolikrát praskot pr-
ken slyšel.

Teta věřila na duchy, nějaký čas chodila i do rad-
vanického spolku spiritistů, kde prostřednictvím 
jednoho slavného média, pana Gryma, rozmlouvali 
se zemřelými. Ona samozřejmě mluvila se svým 
mužem Vladyslavem. Její muž Władysław, tak se 
správně jmenoval, v roce 1939, kdy Němci zabrali 
Sudety, spadl na šachtě Hedvika na dno těžní jámy. 
Při opravě klece se mu sesmekl francouzský klíč 
a sletěl čtyři sta metrů hluboko. Aby teta nebyla 
sama a aby lépe zvládla splácení hypotéky vzala na 
byt mého tátu, a když se oženil, i moji mámu. Naro-
dil jsem se u tety, v jejím malém domku s úzkou síní 
a o dvou místnostech, jen pár kroků od stavebního 
místa, které si na postavení nového domu koupila 
babička s dědečkem. Dítě, které se narodilo v je-
jím domě, nemohlo být nikdo jiný než převtělený 
Władysław. Když jsem ohlásil křikem svůj příchod 
na svět a porodní bába Kašlová se zeptala, jakým 
jménem mě pokřtí, že to musí zapsat, místo mámy 
odpověděla teta Líba, že se budu jmenovat stejně 
jako strýc. Máma neodporovala, táta taky ne, i když 
polská podoba jména se jim silně nezamlouvala. 
Naštěstí babka Kašlová za ten „polokismus“ tetě 
hned vynadala, a tak se jmenuju normálně česky 
Vladislav. Jenom teta moje jméno vyslovuje dů-
sledně s ypsilonem. Po mém narození si mě úplně 
přivlastnila. Z doby před Petříkovým příchodem na 



80

svět mám vzpomínky jen na ni. Jak mi zpívá třeba 
V poli stojí kříž, pojď má milá blíž, jak mě učí zdrá-
vasy, otčenáše a modlitbičky na dobrou noc, jak 
chodí ťapavě po kuchyni a bůhvíproč vzdychá. Ro-
diče jsou možná vedle ve světnici, možná, ale spíš 
nejsou vůbec nikde.

Po chvíli prkno v podlaze zase prasklo, jako by 
na něj někdo vstoupil.

„Co si přeješ, Vladyslave?“ zeptala se teta, ten-
tokrát už nahlas.

Ten někdo se zastavil a zůstal nehybně stát na 
místě. Ticho mi připadalo děsivé, k nevydržení. 
Naskočila mi husí kůže, i když jsem ležel přikrytý 
peřinou až k bradě a byl pěkně zahřátý.

„Odejdi s pokojem,“ řekla, „budu se za tebe mod-
lit a už tě nebudu volat zpátky!“

Prkno ještě několikrát vydalo praskavý zvuk, 
jako by po podlaze někdo přešel, Vladyslav zřejmě 
tetu poslechl a vydal se do záhrobí, a pak se roz-
hostilo v domku pokojné noční ticho, nerušené 
a jednolité, v němž zvolna dohasínaly poslední ře-
řavé uhlíky ve vincku.

Teta usnula. Mi se to však dlouho nedařilo. Slyšel 
jsem, jak začala odfukovat, když se hluboce pono-
řila do spánku; skutečně jako by se snažila odfouk-
nout nějaké pírko nad svým rtem, snad přímo pod 
nosem. Poslouchal jsem šelest listí nad domkem, 
vzdálené zahoukání sovy, rachot vlaků a hučení 
huti. A čím pozorněji jsem poslouchal, tím víc jsem 
slyšel noční šumy, tóny a hluky venku než to stojaté 
a téměř nehybné ticho uvnitř v domě.

Děda teď taky spal, a protože se otočil na záda, 
ozvalo se chrápání. Uvědomil jsem si, že neusnu, 
pokud bude vedle mě tak chrčet. Rozhodl jsem se 
chvíli počkat, jestli se nerozkašle a neobrátí zase na 
bok. Nechtělo se mi s ním hned třást.
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Z předsíně sem dolehly kroky a nějaké cizí 
hlasy, zněly přidušeně a zároveň i hádavě. Byly 
mužské a několikeré, takže těch mužů muselo být 
víc, možná dva nebo tři, těžko odhadnout. 

Poté kdosi zabouchal pěstí na naše dveře. Vzá-
pětí nato se v kuchni rozsvítilo a dovnitř se vpo-
tácel Jura se svými dvěma kámoši. Strčil jsem do 
dědy, probudil se a zasakroval, protože okamžitě 
pochopil, oč jde. Začal si navlíkat kalhoty.

„Vstávat, vstávat,“ hulákal vedle Jura, „na baňu 
klopaju!“

Na stůl postavil načatou tříčtvrtělitrovku mys-
livecké. Postavil ji s bouchnutím, tak, jako kdyby 
láhev chtěl na desku stolu přibít.

„Kde jsou štamprle? Děda! Tak děda, na co če-
káš?!“

Přivedl si s sebou Stacha a Kubečku. Jeden si 
sedl ke stolu a druhý na otoman, Jura šel dědovi 
naproti do světnice.

„Tos neměl,“ říkal mu děda naštvaně, „tos neměl, 
proč mi to děláš?!“ Zapínal si kalhoty a nasazoval šle.

„Musíš se taky trochu pobavit, vždyť si to zaslou-
žíš! Teď všecko leží na tobě!“

Děda vešel do kuchyně a pozdní návštěvu poti-
chu přivítal havířským pozdravem. Jak Stach, tak 
Kubečka byli havíři. Stach už sice nefáral, protože 
ho nedávno propustili z nemocnice s močovým vý-
vodem na boku, ale Kubečka byl Jurův předák ze 
šachty.

„Zdař bůh,“ odpověděli oba současně.
„Chlapi, nechci vás vyhazovat, ale vlézt sem tak 

pozdě v noci, když v domě už všichni spí… Co kdy-
bychom se domluvili, dáme si po jedné pulce a vy 
zase půjdete?“

„Majster, vás si vážím!“ vykřikl slavnostně Ku-
bečka. „Co řeknete, to platí!“ 



82

Byl nejen Jurovým parťákem, ale i spolužákem 
z obecní školy. Menší než strýc, zpoloviny plešatý, 
ale zato statnější.

„Vypijeme si – a jdeme!“ svá slova doprovodil 
plácnutím do stehna.

 Ťukli si a nalili si kořalku do hrdel, děda upil 
jenom z půlky, ostatní do dna.

„Kurevský život!“ odfrkl si Stach.
„Tak nám nalej ještě jednu!“
„Tady blízko bydlí i Vavrečka, že?“ optal se Ku-

bečka.
Jura přikývl a dolil štamprle místo dědy.
„Všiml sis v kupelu, jakého má malého čuráka? 

Myslím, že s tak malým pinďourem nemůže uspo-
kojit žádnou ženu!“

„Vyser se na to,“ zarazil ho Stach, „takové řeči 
nemám rád!“

„Kurevský život,“ dodal po chvíli.
Děda seděl u stolu a bezmocně se díval na svou 

poloprázdnou skleničku. Pokusil se je ještě něko-
likrát přesvědčit, aby šli pryč, ale už ho neposlou-
chali. Nalévali si sami.

Vypili další tři čtyři štamprle a trochu piva 
z flašky, kterou Kubečka přinesl v kapse, a všechno 
jim připadalo k smíchu. 

Nejlíp jsem ze světnice viděl na dědu, mhouřil 
oči a vypadal jako by se navzdory své povaze ko-
nečně chystal jednou vybuchnout a rozkřičet se. Cí-
til jsem, že to neudělá. Jeho ubohost a skleslost mě 
vybízely k tomu, abych vstal z postele a šel mu na 
pomoc, jenže mě zároveň svírala úzkost a zůstával 
jsem ztuhle sedět na posteli a civěl na něho. Mezi 
pauzami hlučných opileckých hlasů a vyráženými 
výkřiky jsem si uvědomoval, že se dům probouzí. 
Nahoře zaplakal Mareček, odvedle jsem zaslechl 
tátův hlas, jak se dohaduje s mámou. 
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Kubečka začal zpívat: „Ej, ty moje Báruško, pojď 
ty se mnou na lůžko, ej, ty moje Baruško, pojď ty se 
mnou spat!“ Jak zpíval, bouchal do taktu sklínkou, 
čím dál prudčeji, bylo zřejmé, že ji nakonec rozbije, 
třebaže byla ze silného skla. Věděl jsem, že nic ne-
udělám, stejně jako děda, že si to jenom myslím, že 
udělám. 

„Nech teho, Robert,“ řekl Jura, „zazpíváme si ja-
kusi haviřsku!“ 

„Jak jech se narodil na tyn pěrunski sviat,“ spus-
til, „hned na drugi din jech chodil, žur s kartoflama 
jad...“ 

To nebyla havířská písnička, určitě ne.
„Ej žumbardija, žumbarda,“ přidali se ostatní, je-

nom děda dál zarytě mlčel.
„...jak moja šostra umirala, to jech se pěruňski 

smiol, a jak očka zavirala, toch ju vidličkum žgol!“ 
zpívali chlapi rozjařeně a čím dál víc nahlas. 

Pití jako by životu dávalo jiný rozměr. Stačí pár 
štamprlí nebo nějaké to pivo a všechno se rozjasní. 
Oni byli na vrcholu blaha, ani Stach už neříkal svou 
prupovídku. A přitom z nich číšela hrůza, až mi na 
zádech naskakovala husí kůže.

Ani jsem nezpozoroval kdy, ani jsem si nevšiml, 
že se otevřely dveře, v kuchyni se najednou objevila 
Aňa.

Rozjařený Jura ji uviděl jako poslední, jeho ká-
moši už mezitím ztichli.

Narychlo oblečená, přidržovala si u pasu mno-
hokrát praný béžový župan, byla bosky a vlasy roz-
cuchané.

„Co chceš?“ vyštěkl Jura.
„Pojď domů.“
„Žadné takové!“
Zas potichu poprosila. Jurovi došlo, že přišla 

dolů polonahá, zajiskřilo mu v očích.
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„Ukaž cycky!“ poručil.
Nepohnula se.
„Tak bude to, nebo ne!“ zařval. „Ukaž cycky!“
Přitáhla si župan k tělu a sklopila hlavu.
„Dělej! Ať kamarádi vidí, co mi patří, nemám 

před nima tajnosti.“
Děda vstal. „Tak dost!“ řekl. Vzal Aňu za rameno 

a vystrkal ji z kuchyně. „A teď vypadněte! A hned!“ 
ukázal jim do síně.

„Kurevský život,“ hlesl Stach.
„Ty mě budeš vyhazovat, vlastního syna!“ zaječel 

Jura. „Jak si to představuješ!“
„Nebuď cyp, Jura,“ spustil Kubečka chlácholivě, 

nejspíš si jako první uvědomil, že zašli trochu da-
leko, „zajdeme ku mně…“

Jura ale už byl k nezastavení, rozeřval se na celé 
kolo a vyskočil proti dědovi, aby mu mohl řvát 
přímo do tváře.

Vtom do kuchyně vešel táta, mohutný a větší než 
všichni ostatní tady, dědu levačkou zlehka odstrčil 
a zároveň napřáhl pravačku. Kdyby to Jura čekal, 
snadno by dokázal uhnout nebo se krýt vlastníma 
rukama. Tak dostal facku přesně umístěnou na tvář, 
paže spuštěné. Plesklo to tak, že jsem sebou bez-
děky škubl a zakryl si dlaněma oči. 

Jura po facce ztratil rovnováhu, překvapila ho, 
narazil na stůl, řinkot skla a bouchnutí něčeho, co 
spadlo ze stolu.

„Hovada,“ uslyšel jsem otce, znělo to hrozivě, ale 
i klidně – jako nesmlouvavé konstatování pravého 
stavu věcí.

Nikdo se nezmohl na odpor, ani na nějaké slovní 
protesty, dokonce ani Jura ne. Vytráceli se jeden 
po druhém. Kubečka u venkovních dveří stačil 
omluvně říct: „Nic ve zlém, pane Morský!“ Poslední 
z nich odcházel Jura, podle opatrných a nejistých 
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kroků na schodišti docela zaskočený a otřesený 
tím, co se mu přihodilo.

Když jsme s dědou zase leželi ve světnici a sna-
žili se usnout, venku klapla branka. Potichu jsem 
vylezl z postele. Uprostřed cesty v lipové aleji stál 
táta, s rozepnutou košili a rukou vsunutou pod ni, 
dlaní si třel hruď v místě, kde leží srdce. Nemohl 
dýchat. Zaklonil hlavu, obličejem ke klenbě starých 
lip. Byl velice blízko, jen pár kroků od okna, z ně-
hož jsem se na něho přes sklo díval. I když jsem mu 
v přítmí noci, slabě prosvětlené hvězdami a měsí-
cem propichujícím vrstvu mraků, neviděl přímo do 
tváře, rozeznával jsem zřetelně, jak lapá po dechu, 
jak ho bolí na hrudi a jak je mu zle. Zabylo mi líto 
nejen toho, co mu je, ale že jsme si tak vzdáleni. Od 
chvíle, kdy jsem k němu s rozzářenýma očima bě-
hával a skákal do rozpřažené náruče, uběhla staletí. 
Uvědomil jsem si, že tu vzdálenou blízkost k němu 
už nikdy nedokážu překonat. Nikdy se už nebude 
opakovat. Budu si tu něhu jenom pamatovat. Otec 
se schoulil bolestí a znehybněl s oběma rukama 
přitisknutýma na hrudi. Všecky mé pocity smutku 
a lítostí se změnily v tíseň a strach o něho. Musím 
zaběhnout pro mámu, nebo musím zavolat dědu! 
Projelo mi hlavou. Táta ale spustil ruce, narovnal 
se a pomalu zamířil zpátky do domu. Zřejmě bolest 
ustoupila, srdeční nevolnost pominula.

Ráno při snídani řekl mámě:
„Mrzí mě, že jsem se včera neovládl.“
„Dobřes udělal, pomohlo to… Hned byl pokoj!“
„Stejně mě to mrzí. Je to tvůj bratr. Mohl jsem…“
O tom, že se mu pak udělalo špatně, se vůbec 

nezmínil.
Jedl. Potom mezi sousty zničehonic prohodil: 

„Na ten byt se ale musíš zajít podívat, opravdu mu-
síš.“
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Vypravili jsme se s dědou do Opavy, v neděli 
před obědem. Jeli jsme nejdříve autobusem, potom 
vlakem a nakonec trolejbusem. Cesta trvala přes 
dvě hodiny při přestupování jsem pokaždé dlouho 
čekali. Blázinec byl až za městem, obehnaný želez-
ným plotem a rozkládající se ve velikém parku se 
staletými stromy. Tvořily ho jednotlivé pavilony, 
spojené nazájem pískovými cestičkami s lavičkami 
a mezi nimi se všude rozprostíraly travnaté plochy. 
Zlatě svítilo pozdní podzimní slunce a trávu pod 
stromy pokrýval koberec žlutého listí. Blázinec vy-
padal krásně, nic zlověstného z něho nečíšelo, vů-
bec neodpovídal mým představám. Jediné, co kazilo 
poklidný dojem, byl vysoký komín tyčící se kdesi 
vzadu za pavilony, z něhož vycházel tmavý kouř.

Sotva jsme ale vešli do brány u budovy, v níž byla 
vrátnice, zastoupila nám cestu tlustá paní s velikým 
zadkem v šedivých kalhotách a kožešinové vestě.

„On tam nesmí, “ ukázala na mě, „děti do pat-
nácti let sem nemají přístup!“

„Víte, přijeli jsme až z Dolin, to je dost daleko, 
nemohla byste ho na chvilku pustit? Jenom na pět 
minut. Je tam jeho babička a byla by moc ráda…“

„Na kterém je pavilonu?“
„V šestém.“
„Tak to nepřichází v úvahu! Šestka je uzavřené 

oddělení.“
Děda si nevěděl rady, uvědomil si, že tu hromo-

tluckou paní nepřemluví.
„Budeš tu muset někde počkat, nedá se nic dě-

lat,“ řekl mi.
Poblíž vrátnice na pěšince k nejbližšímu pavi-

lonu stála jedna z těch litinových laviček.
„Mohl by si sednout aspoň tam?“ optal se vrátné.
„To může,“ přikvývla milostivě, „z vrátnice na 

něho budu vidět!“
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Posadil jsem se na studenou lavičku a díval se za 
dědou, jak odchází pískovou pěšinou dozadu za pa-
vilony, směrem ke komínu. Když se mi ztratil z očí, 
zadíval jsem se konečně na patrovou budovu, co 
byla přede mnou. Přejel mi po zádech mráz. Všude 
v oknech měli silné mříže, i nahoře v patře.

Co se děje uvnitř? Co ti lidé, kteří jsou za mří-
žemi, dělají? Nechtěl jsem na to myslet, jenže jsem 
se nedokázal přemoct. Vnucovaly se mi děsivé ob-
razy. Jednou se mi zdál sen o živých lidech řetězi 
svázaných a zakopaných v zemi. Leželi jeden vedle 
druhého mlčky. Teď se mi zdálo, že jsem v příšeří 
okna zahlédl jakousi bledou tvář. Pohybovala rty, 
jako kdyby říkala moje jméno. Vladku, Vladku! Ne, 
nikdo v okně nebyl. Polkl jsem naprázdno. A zni-
čehonic se otevřely dveře po straně budovy a na 
terasu vyšel hubený muž v hnědých plandavých 
teplácích, zapálil si cigaretu a nohou se opřel o zá-
bradlí. Pocítil jsem úlevu. Ale cítil jsem se osamělý. 
Sám. Jako kdybych na světě opravdu nikoho neměl. 
A jakoby to tak mělo zůstat už navždy. Muž z te-
rasy dávno odešel.

Vtom se objevil děda, usmíval se a v šedomod-
rých očích se mu třpytily slzy radosti, které nevy-
tryskly. 

„Vladku, mám dobrou zprávu,“ oznámil mi. Když 
jsem z lavičky vstal, objal mě a stiskl v náručí. 

„Ve čtvrtek pustí babičku domů, máme si pro ni 
přijet.“

Objímal mě tak silně, stejně jako kdysi, když 
mi jako malému klukovi z legrace tiskl dušičku, 
až jsem nemohl vydechnout. Teď mě však mačkal, 
protože byl šťastný.

„Babička chce, abys pro ni přijel se mnou. Řeknu 
mámě, ať tě omluví ve škole. Do sanitky určitě mů-
žeš… Ještě se zeptám té vrátné.“
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„Žofka zas bude s námi! Zas bude s námi,“ ří-
kal slavnostně s pohledem upřeným na pavilony 
v parku.

 
Občas k nám na návštěvu přicházeli různí tá-

tovi známí. Přišli většinou znenadání, usadili se 
v kuchyni a klábosili s tátou. Někdy seděli u ku-
chyňského stolu, na židlích i na mém gauči hodiny 
a hodiny a odcházeli až skoro v noci. Máma je po 
celou dobu obsluhovala, vařila jim kafe, nabízela 
buchty a různé jídlo, většinou uzené, špek a to, co 
jsme měli ze zabijačky. Někdy chodili různí žada-
telé a ti, co potřebovali protekci. Přeložit syna do 
bližší vojenské posádky, získat nějaké doporučení 
k přijetí do zaměstnání nebo do školy, dostat se na 
operaci kamsi do lepší nemocnice, zkrátka nějakou 
výhodu nebo přednost. Ty jsme moc nehostili, na-
opak oni sami vždycky cosi přinesli. Pokud to byly 
peníze, táta je rázně odmítl, a to tak rázně, že ne-
zvaní hosté až dostali strach, že šlápli vedle a že si 
ve své záležitosti ještě pohoršili. Pokud ale přišli 
s něčím na ochutnání, udělali radost jak tátovi, tak 
mámě. Nějaká klobáska nebo kus srnčího či špeku 
se nepovažovaly za úplatek. Táta mnoha lidem 
hodně věcí vyřídil. Sám byl upřímně přesvědčený, 
že zadarmo a vlastně jen proto, že dokázal pocho-
pit starosti druhých. Čím dál víc se stával pověstný 
tím, že uměl všecko možné i nemožné zařídit

Jednou, bylo to den nebo dva před návratem 
babičky domů, se mezi našimi návštěvníky objevil 
elegantní pán s mírně prošedivělými pečlivě uče-
sanými vlasy. V padnoucím obleku z dobré látky 
a pěkných černých střevících. Na první pohled na 
něm bylo znát, že nepracuje rukama, že bude něco 
jako učitel, farář nebo inženýr. Ukázalo se, že je 
doktorem, právě tím, co léčí babičku.
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„Začali jsme paní Heinrichové dávat vynikající 
léky na endogenní depresi, jsou účinné na různé 
typy depresí, ale na tu involuční obzvlášť… Takové 
se u nás zatím neseženou,“ řekl s úsměvem.

Táta užasl a neuváženě vyhrkl: „A jak jste je zís-
kal?!“

„Ze zahraničí,“ odpověděl doktor bezelstně a zase 
se pousmál.

Taková odpověď na otázku stranického funkcio-
náře byla ošemetná, ale táta se dále nevyptával.

Máma se zdvořile dovolila, smí-li uvařit kávu 
a nabídnout něco z domácí zabijačky, máme dneska 
výborný pečený bůček, ještě je horký. Elegantní pán 
si kupodivu kávu i bůček dal a docela s chutí se do 
kouřícího tučného masa pustil. Ještě si bůček pepřil 
a přisoloval. Stejně jako táta.

„Vyléčí se brzy?“ zajímala se máma.
„Nevím, těžko říct,“ odpověděl doktor.
Mámu jeho váhavá slova zarazila, zůstala u stolu 

překvapeně stát. Pořád si ještě myslela, že babiččina 
nemoc nepředstavuje nic vážného. Jak je to možné, 
přece dostává dobré léky a doktor neví, jestli jí po-
můžou?

„Nemusíte mít strach,“ postřehl doktor její obavu, 
„takovou depresi dnes s vysokou mírou pravděpo-
dobnosti vyléčíme, možností terapie jsou značné 
a navíc nám pomáhá příroda. Hodně žen se po pře-
chodu uzdraví samo.“

Mámu ani tentokrát jeho odpověď úplně ne-
uklidnila, protože cosi se jí v jeho hlasu nelíbilo, 
jenom si nedovedla uvědomit co přesně. Zamlou-
valo se jí však, jak panu doktorovi chutná, a tak se 
ho s potěšením optala, jestli by nechtěl okusit ještě 
naše domácí uzené. Když odmítl, že už je najedený 
ažaž, táta mámě po straně naznačil, aby mu kus 
uzeného v komoře uřízla a zabalila domů.
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Potom si s tátou povídali jen tak o všem mož-
ném. Vypadalo to, že si docela padli do noty. Takové 
dva rozdílné lidi, jako byl on a můj táta, jsem u nás 
dlouho neviděl. Každý z nich představoval docela 
jiný svět a jiný druh člověka. Nejen vzhledem či 
oblečením, tělesným typem, výškou a váhou, bar-
vou vlasů a temperamentem, ale i způsobem mluvy 
a gestikulace. Právě řečí a doprovodnými pohyby se 
odlišovali snad nejvíc. 

Doktor, teď už mi bylo jasné, že je to onen dok-
tor, o němž otec tehdy říkal, že se mu zdá šikovný, 
seděl pohodlně opřený v židli, nohu přes nohu. 
Když mluvil, hovořil spisovně, anebo určitě tak 
česky jako se mluví v rádiu, a pohyboval při řeči 
nanejvýš prsty. Táta seděl u stolu nakrčený, opřený 
o desku oběma lokty a každou druhou nebo třetí 
větu, neklamně poznamenanou slováckým nářečím, 
doprovázel širokým rozmáchnutím, poklepáním do 
stolu, pokrčením ramen, otevřením pěsti – hodně 
se to podobalo jeho řečnění za pultem na nějaké 
schůzi nebo veřejném shromáždění. V poslední 
době začal používat slova a věty z havířské a hut-
nické mluvy nebo z lašského nářečí, tacy, co maju 
deset prstuv, rozmarašič, kupny chleba, do foroty, 
vyšramane vyngli a podobně. Znělo to divně, asi tak 
jako když mluví strýc Gecek, který dětství a mládí 
prožil v Rusku, ten říkal tibje místo tobě, jevo místo 
jeho a že se něco podaržilo místo podařilo. Nikdy se 
nenaučil dobře česky. Obdivoval jsem stopy ruštiny 
v jeho řeči a ani jsem kolikrát neposlouchal, o čem 
vypravuje, jen tu odlišnou melodii vět a zvláštnost 
slov jsem sledoval. U táty ale místní výrazy a obraty 
působily hrozně nepřirozeně, bylo znát, jak se pod-
bízí, jak se chce lidem kolem sebe zavděčit. V roz-
hovoru s doktorem taková slova nepoužíval, spíše 
se ozývala jeho rodná moravština. 
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Doktor se jmenoval Borkovský, a jak jsem poz-
ději pochopil z jejich rozhovoru, byl primářem uza-
vřeného oddělení v blázinci.

Táta se nezvykle dlouze rozpovídal. Měl z debaty 
s doktorem potěšení a byl i patřičně hrdý na to, že 
se s ním takový vzdělanec baví. S jistotou jsem ro-
zeznával, kdy otec předstíral pobavení či zaujatost 
v rozmluvě s druhým člověkem. Nejednou mámě 
vysvětloval, že se musí tak usmívat a tvářit, protože 
to patří k jeho povolání, i když ho jednání s mno-
hými nepříjemnými lidmi stojí hodně přemáhání 
a sebezapření. Připomínal jí to často, aby ocenila, 
jak se ve své funkci obětuje. Při návštěvě doktora 
Borkovského žádné přemáhání a sebezapření pře-
konávat nemusel.

S chutí jsem poslouchal, jak se bavili. Probírali 
všechno možné, čemu jsem rozuměl i nerozuměl. 
Třeba přirozený výběr druhů.

„Pokud se jedná o biologii, o zvířata, proč ne? 
Ale člověk se z té zákonitosti už jasně vymyká,“ říkal 
táta. „U člověka všecko podmiňují sociální a ekono-
mické podmínky, které sám vytváří.“

„Přirozený výběr druhů platí také pro lidi. V pří-
rodě žádné výjimky neexistují. Jenže my jeho půso-
bení nevidíme, nebo možná nechceme vidět,“ ne-
souhlasil doktor Borkovský.

„A kde ho teda máte? Ukažte mi ten výběr druhů 
v běžném životě!“

„Provází nás od narození do smrti. Přirozený vý-
běr druhů najdete hned při početí,“ začal doktor vy-
počítávat, „pokračuje dědičností, dispozicemi pro 
různá onemocnění a končí samotnou civilizací – 
právě ta je výrazem Darwinova nejvýznamnějšího 
evolučního zákona, ačkoli vypadá jako ryzí lidský 
výtvor.“

„Tomu nějak nerozumím.“
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„Podívejte se. Při přecházení ulice auto přejede 
nepozorného chodce. Když nejste dostatečně ostra-
žitý při dnešním dopravním provozu, je to svého 
druhu nedostatek přizpůsobivosti, vlastnost, která 
jedince vyřazuje z přirozené soutěže s ostatními. 
Nemyslíte, že to lze chápat i takto?“

Táta zaraženě mlčel, potom pokrčil rameny, 
trochu jako by na protest pozvedl ruce a položil je 
v rozpacích zase zpátky na stůl.

„Chvilka nepozornosti a zaplatíš za ni životem… 
To se mi zdá hodně nespravedlivé… Kdybyste měl 
pravdu, pak by i každá nemoc, která člověka po-
stihne nebo ničí, byla přirozeným výběrem druhů 
a v podstatě by geneticky zlepšovala lidstvo!“

Doktor zlehka přikývl: „Nehovoříme o etice. 
Z vědeckého hlediska, alespoň se domnívám, tomu 
tak ovšem je. Koneckonců příroda sama nezná 
spravedlnost ani nespravedlnost, jak ji chápeme 
my, řídí se svými zákonitostmi, a to je vše. Jen nám 
se někdy jeví nemilosrdná a krutá.“

„Chci, aby se všem žilo lépe, určitě líp než za 
první republiky, teď se o to snažím i jako funkio-
nář. A vy jste přece doktor. Chcete lidi léčit a pomá-
hat jim, aby žili spokojeně. My oba tím, co děláme, 
překážíme jakémusi výběru druhů, to mi nepoví-
dejte!?“ Vyznívalo to dost nevěřícně. 

„Překážíme,“ přikývl doktor, „pochopil jste mě 
správně.“

Ve čtvrtek jsme jeli pro babičku do blázince, ne 
sanitkou, ale tátovým služebním tudorem. Šofér 
Kowalský se tvářil po ránu nerudně a nemohli jsme 
se s ním pořádně domluvit. Spěchal, prý v poledne 
musí už být v Českém Těšíně. Přivezl nás k vrátnici 
a oznámil, že dovnitř areálu nepojede, protože by 
se tam možná neotočil. Přitom nám vrátný zvedal 
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závoru, abychom mohli, jak bylo dohodnuto s pri-
mářem Borkovským, vjet dovnitř.

Čekal jsem u brány a chvěl se zimou i vnitřním 
neklidem. Na holé stromy v parku nalétávali ha-
vrani, jejich osamělé krákání se panovačně ozývalo 
nad nehybnými stromy a opuštěnými pěšinami.

Po čtvrthodině se na cestě od komínu objevily 
známé postavy, děda s babičkou, poznal jsem je 
hned, přestože v dálce na samém konci pěšiny mezi 
pavilony byli malí a nedaly se rozeznat podrob-
nosti. Při pohledu na ně jsem si s údivem uvědomil, 
jak je mám zapamatované, oba jako by byli vepsáni 
hluboko ve mně. Není moc lidí, které poznám na 
tak velkou dálku.

Děda nesl velikou tašku, babička měla ruce za-
strčené v kapsách hubertusu. Šli mlčky. Cítil jsem 
neodolatenou chuť se rozběhnout a běžet jim vstříc, 
koutkem oka jsem však zaroveň viděl vrátného za 
oknem. Styděl jsem se za to, že jsem takový strašpy-
tel, že každého učitele, hlídače nebo staršího hned 
poslechnu a málokdy najdu odvahu porušovat zá-
kazy.

Babička se moc nezměnila, čekal jsem, že po 
dlouhém pobytu v blázinci bude unavená a bude 
vypadat nemocně. V jejím obličeji ale po přestálých 
útrapách nebylo ani stopy. Jenom hnědé, nepatrně 
prošedivělé vlasy měla přitažené pevněji k hlavě. 
Usmívala se, usmívala se tím svým záhadným způ-
sobem, který by možná mnohým cizím lidem ani 
nepřipadal jako úsměv. Padli jsme si do náruče.

„Vladku,“ zašeptala radostně a políbila mě lehce 
na čelo.

Když jsme nastoupili do auta a rozjeli se domů, 
ucítil jsem po chvíli, jak se mé ruky dotýká prsty. 
Děda seděl vedle Kowalského a já vzadu s babičkou. 
Vzal jsem její štíhlou kostnatou ruku do dlaně a dru-
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hou dlaní ji přikryl. Vycítil jsem, že ji to uklidňuje. 
Sledoval jsem ubíhající silnici předním sklem a držel 
babičku za ruku, dokud jsme nepřijeli domů.

Jsme na místě. Lipová alej. Dva špalíry holých 
starých stromů střežících kamenitou stružku cesty 
mezi nimi. Větve bez listí, sem tam s koulemi jmelí, 
na pozadí skleněného nebe.

 Vystoupili jsme z auta, Kowalský s tudorem od-
jel do Těšína – a život se vrátil do starých kolejí.

Aspoň to tak vypadalo, stejně jako dřív večer si 
babička ustýlala v kuchyni na otomanu a já spával 
s dědou ve světnici. Brzy po návratu nám začala 
i vařit, ale ostatní práce zůstávaly na dědovi. Teď na 
konci listopadu ubylo práce na poli a na zahradě, 
zbyla jen starost o zvířata, o otop a vyvážení hnoje. 
Děda to všecko zastal vzorně, opravdu jako by se 
polepšil, hospodám se sám vyhýbal a ani doma ne-
pil. Přihýbal si ale tajně z flašky rumu, ukryté za 
nářadím ve stodole. Pil s mírou, většinou to na něm 
nebylo znát. Pokud byl střízlivý, nehrál ani na heli-
gonce. Mi ze všech domácích prací nechali dojení 
kozy a občas nakupování u Böhmů. Zato mi přibyly 
jiné povinnosti. Po odhlášení z náboženství si teta 
Líba umínila, že mě bude tajně doučovat katechis-
mus. Od jedné své známé katechetky, s kterou zpí-
vala v kostelním sboru, získala učebnici s barevně 
podtrhanými větami. Dvakrát nebo třikrát týdně 
jsem k ní po vyučování musel zajít domů a učit se 
podtrhané věty. Taky jsme se spolu modlili otčenáše 
a zdávasy.

Neposlechnout tetu, nešlo. Starala se o mě od 
malička. Vzpomínky z raného dětství mi vymizely 
z paměti, skoro jako bych neměl rodiče, teprve až 
od bratrova narození, se mi v mysli vynořují. Třeba 
to, jak mi táta radil, ať dávám cukr za okno, abych 
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přivolal čápa s bratříčkem nebo sestřičkou v zo-
báku, si vybavuju pouze nejasně, vůbec nevidím tá-
tovu podobu, zapamatoval jsem si jen ta slova, nebo 
spíš jejich smysl, neslyším ani intonaci ani barvu 
jeho hlasu. 

Naopak tetu si pamatuju dobře, dávno před Pe-
tříkovým narozením, málem bych mohl říct, že od-
jakživa.

Teta vždy věřila, že když někdo blízký zemře, 
Bůh za něho pošle na svět jako náhradu jinou by-
tost. Když se po dlouholetém bezdětném manžel-
ství stala vdovou, dlouho čekala na potvrzení své 
víry. Mnohokrát mi o tom vyprávěla.

Władysława časně ráno vyprovodila ke dveřím, 
políbila ho a popřála mu „Štěstí!“. Tak ho vyprová-
zela na šichtu pokaždé. Tenkrát se ale Władysław na 
schodech domku zastavil a otočil se k ní. Chvilku 
stál, pak se na ni podíval, jako by chtěl něco říct, ale 
rozmyslel si to. Moc mu do obličeje neviděla, venku 
byla ještě černá tma a na schody padalo jen trochu 
světla z kuchyně.

„Děkuji ti. Buď s Bohem!“ 
Jindy po poděkování za přání odpovídal: „Tobě 

taky přeju štěstí!“
 „Myslím, že musel mít předtuchu toho, co se 

stane,“ vzpomínala teta. „Jinak si to nedovedu vy-
světlit… Proč se na těch schodech zastavil?… Proč 
odpověděl jinak?… Proč se tak zvláštně na mě dí-
val?…“

Zabil se kolem poledne.
Místo milovaného muže se tetě vrátila domů za-

vřená rakev.
Hned ho chtěla vidět.  
Jenže zřízenci pohřebního ústavu odmítili zved-

nout víko, aby se s ním mohla rozloučit, políbit ho 
nebo se ho alespoň dotknout. Nemůžeme vám ho 
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ukázat, opravdu ne! Černá truhla s černým tylem 
kolem víka, zatlučeného tmavými hřeby. Úpěnlivě 
zřízence pohřebního ústavu prosila, slibovala, že 
všechno vydrží, ať je muž sebevíc potlučený, miluje 
každou část jeho těla, byť rozbitou a znetvořenou, 
pořád je to její manžel. Musíte mě nechat, musíte 
mě k němu pustit! Víko ale neotevřeli. Nedám vám 
ho, nedovolím ho pohřbít! Tak jim to řekla. Chys-
tala se vrhnout na truhlu na katafalku, že ji ochrání 
svýma rukama a váhou svého těla. Vtom jí jeden 
z těch pánů z Concordie vtiskl do dlaně malou 
krabičku od prstýnku a přinutil ji, ať se podívá na 
zakrvácenou gázu uvnitř. „Odstřihl jsem vám vlasy 
a kousek fáče z jeho spánku, když jsem vašeho 
manžela ukládal k poslednímu odpočinku. Vemte 
si to na památku a vzpomínejte na manžela tak, jak 
jste ho znala živého,“ řekl jí.

Teprve tehdy, když spatřila onen hnědnoucí kr-
vavý cucek textilu a slepený pramínek vlasů, jako 
by začala chápat. 

Fialovou safiánovou krabičku teta uchovávala 
celý život stále nablízku. Kdykoli z domu odchá-
zela na nějakou delší dobu, brala si ji do kabelky. 
Doma ji pořád měla položenou na nočním stolku 
u postele.

Dítě, které se narodilo v jejím domě, nemohl 
být nikdo jiný než převtělený Vladyslav. Trvalo ale 
dlouho, než se to stalo. Skoro pět let. 

„Bože, jestli existuješ, dej se mi, prosím, poznat. 
Ztrácím svou víru,“ opakovala teta v zoufalství 
o bezesných nocích, než ji Bůh vyslyšel. O své po-
korné a zoufalé prosbě mi často povídala. A každé 
své vyprávění o tom, jak ji Bůh vyslyšel, končila 
políbením na moje čelo nebo na nos a uhlazením 
mých neposedných vlasů nasliněným ukazováčkem 
a prostředníkem.
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Její vyučování naboženství jsem nesměl odmít-
nout. Jenže ode dne, kdy mi Ježíš náhle zmizel v ob-
laku, v rozplývajícím se oblaku bez jediného ná-
znaku vysvětlení, jsem naučená slova jen poslušně 
odříkával. Stejně jako ve škole fyziku, dějepis nebo 
matematiku.

Novou věcí, která se u nás přihodila, bylo pový-
šení mého táty do vyšší funkce na kraji. Přišel tím 
o tudora s šoférem Kowalským. Jako služební vozy 
teď používal různá auta, většinou sedany, které řídili 
střídající se šoféři. Doma se tátovo povýšení proje-
vilo jen tím, že si po večerech začal psát projevy. 
Vysedával v kuchyni u stolu a psal a psal, někdy až 
do noci. Do té doby mluvil vždy a všude zpatra, teď 
vytahoval z kapsy saka papíry a projevy četl.

Občas k nám přijel doktor Borkovský. Jeho ná-
vštěvy probíhaly vždycky stejně. Nejdřív se zastavil za 
babičkou, zeptal se, jak se jí daří, pak jí předal léky, 
které se u nás nedají sehnat, a vrátil se zase za tátou.

Mezitím máma ohřívala skoro černé domácí 
klobásky nebo pekla jelita a jitrnice. Táta a doktor 
spolu diskutovali, pak pojedli a zase diskutovali.

Měli spolu pořád o čem mluvit, i když to byly ná-
měty běžnému životu vzdálené.  

Třeba, nakolik se dá člověk vychovat, když má 
takřka všechno vrozené a jeho jednání řídí geny.

Táta zastával názor, že je to tak půl na půl. Dok-
tor tvrdil, že za devadesát procent – a možná ještě 
víc – můžou geny. Věda prý čím dál větší podíl při-
suzuje tomu vrozenému. To se tátovi nelíbilo.

„Jaká věda? Ta západní,“ namítl. 
Jednou doktor mluvil s tátou o instinktu davu. 

Jak se lidé pokaždé vrhnou na někoho, kdo je jiný 
nebo nějak ocejchovaný. Jako když divoká zvířata 
ucítí krev a zaútočí na zraněného. 
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„Lidi, co dnes jdou s vámi, vás jednou můžou 
roztrhat, pustit se do vás jako smečka vlků.“

Doktor nic nezpozoroval, ale já jsem tátu znal – 
pořádně se naštval.

Babička po návratu z blázince vypadala stejně 
jako dřív, jenže mluvila ještě méně. Teď už z ní byla 
mlčící bytost. Dokonce si už ani nestěžovala na 
ruce, pouze se na ně občas tázavě zadívala nebo si 
stiskla dlaní klouby prstů na druhé ruce a dlouho je 
držela stisknuté.

Odpovídala většinou přikývnutím nebo zavrtě-
ním hlavou.

Chtěl jsem ji potěšit, jenomže jsem nevěděl jak. 
Posadil jsem se k ní na otoman a vyprávěl, co no-
vého ve škole, jak jsem byl s klukama na ryby a že 
si vyřizuju žákovskou rybářskou povolenku na 
pstruhovou vodu a že se budu učit muškařit.

Na nic se neptala, jenom položila svou dlaň na 
hřbet mé ruky a trochu se pousmála.

Jednou se ale zničehonic sama zeptala: „Vy se 
budete stěhovat?“

Tak mě to překvapilo, že jsem jí vyzvonil všechno, 
co jsem věděl. Pověděl jsem jí o čtyřpokojovém bytě 
s kuchyní, koupelkou a záchodem, a že u obyváku 
je prý i balkon. Odkud se o úmyslu mých rodičů do-
věděla, to nechápu. Máma se pořád odhodlávala, že 
si s ní o tom promluví, a pokud vím, zatím k tomu 
nenašla odvahu.

„Chtěl bych u vás zůstat,“ skončil jsem smutně.
„Jsi jediný, kdo chce…“
Tomu jsem nerozuměl. Brzy jsem to ale pocho-

pil. 
Jura – slavný úderník a držitel razičských re-

kordů, o nichž se psalo v novinách, byl bez peněz. 
Vydělané peníze kdesi propil a prohrál. Nahoře 
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v bytě neměli na jídlo. Přišel si půjčit k babičce, 
a když odmítla, pomstil se jí tím, že jí aspoň řekl, 
že si taky nechá přidělit byt v Havířově, stejně jako 
moje máma a táta.

Z kuchyně babička vycházela málokdy. Pohybo-
vala se pomalu a krátkými krůčky. Kdykoli jsem k nim 
přišel, většinou hned po vyučování, zastihl jsem ji 
v komoře. Něco tam přerovnávala, nebo jen tak stála 
s pohledem upřeným na nápis na plechovce či lahvi, 
který vůbec nevnímala. Když jsem se jí optal, proč 
tak dlouho čte písmo na hovězí konzervě, probrala 
se z meditace a podivila se: „Na jaké konzervě?“ 
Oběd mívala už navařený. V kuchyni voněla po-
lévka, brambory, zelí. Hrnce stály na plotně kamen, 
přikryté pokličkami. S obědem čekala na dědu, až 
přijde ze směny. Do komory už pro nic nemusela. 
Stála tam jen tak. Je pravda, v komoře bylo plno 
věcí potřebných nejen k vaření. Komoru tvořila 
úzká místnost s jedním okénkem do dvora. Bez 
osvětlení. Na stěně proti okénku byla nízká kuchyň-
ská skříňka s dvěma šuplíky. Za dvířkami skříňky 
pod šuplíky si uchovávala věci, kterým nesvědčí 
vlhkost, například fazole, kroupy, těstoviny. Dávala 
tam taky ocet, máslo a olej. Cukr a mouku ale měla 
raději v kuchyni v kredenci. Nahoře na umakartové 
desce skříňky stálo její železité víno, různé mar-
melády a hrnec s povidly. Stěnu proti dveřím od 
podlahy do stropu pokrývaly police, které nadělal 
děda z prken zbylých od stavby domu. Tam bylo 
všechno, kompoty, konzervy, čisticí prostředky, 
laky, ředidla, pryskyřice. Našla by se tam i lahvička 
s olejem na šicí stroje, kterým děda mazal osičky 
a ozubené převody při opravě hodin. Vazelína na 
panty u dveří, používaná jednou dvakrát za rok. 
A bůhvíco všechno.
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 My jsme v protějším bytě takovou komoru ne-
měli, přestavěli ji tenkrát hned při stavbě domu 
na společnou koupelnu s vchodem z předsíně. 
Vždycky když jsem v komoře babičku našel, stála 
zády obrácená k okýnku a tváří pootočená k poli-
cím. Jakmile si mě všimla, vyšla ven.

Tehdy odpoledne jsem ji ale v komoře zastihl 
v slzách. Stékaly jí po obličeji bez povšimnutí. Ani 
mě neviděla. Vyděsilo mě, že pláče bez hlesu, bez 
jediného vzlyknutí, mlčky.

„Babi!“
Pořád mě nevnímala.
„Babi, babi!“ začal jsem na ni volat, jako kdyby 

byla bůhvíjak daleko.
Konečně se vzpamatovala, uviděla mě a utřela si 

dlaní slzy z tváře.
„Babičko, proč brečíš?“ zeptal jsem se.
Neodpověděla.
„Co se stalo?“ naléhal jsem.
„Rajmund nechce…“
„Co nechce děda?“
Zavrtěla hlavou, ještě jednou si pravou rukou 

shrnula z líce slzy a zamířila do kuchyně. Už ne-
řekla nic.

Když děda přišel z práce, pojedl a převlékl se do 
havířáků, černohnědého havířského pracovního 
oblečení, které si přinesl ze šachty na práci doma, 
vytratil jsem se z kuchyně za ním do stodoly.

Bylo tam šero, skoro tma. Do poloviny vyzděné 
stodoly, kde byly prasečí a kozí chlívky, proni-
kalo světlo jen otvorem pro slepice a z vedlejšího 
humna. Lépe vidět tam bylo, když se nechaly ote-
vřené dveře do gaňku, nebo se otevřelo velké ple-
chové okno na druhé straně, kterým se vyhazoval 
hnůj na hnojiště. Teď byly otevřeny jak dveře, tak 
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plechové okno. Děda si chystal kolečko a vidle, že 
bude koze vyhazovat hnůj.

„Dědo, co nechceš?“ vybafl jsem na něho.
Překvapeně se na mě podíval.
„Co já nechci? Toho je, co nechci!“ řekl.
Možná že nerozuměl, na co se ptám, možná že 

rozumět nechtěl. Ale já se nenechal odbýt.
„Babička říkala, že něco nechceš, a já nevím 

co…“
„Ach tak…“
Položil vidle do kolečka a kývl na mě, ať si jdu 

sednout k němu na pytle plev u kurníku. 
„Já ti to vysvětlím, sám se v tom nevyznám… 

Žofka chce, abysme se vzali v kostele… Teďka po 
letech… Mám strach, proč to chce… Nikdy to ne-
chtěla… Když jsme se tenkrát brali, čekala už Ma-
rušku, tvojí mámu… Zapsali jsme se jenom na mat-
rice… Teď chce, aby nás kněz oddal se vším všudy.“

„A to nejde?“
„Jde… Asi jde… Jenomže nedokážu pocho-

pit, proč chce… Jestli je to dobré znamení, nebo 
není…“

Přemýšlel jsem o tom s ním, taky jsem babiččino 
přání nechápal, určitě ještě víc než děda. Kolikrát 
se mi zdálo, že světu dospělých rozumím víc než 
oni sami, tentokrát ale ne.

Ve chlívku zamečela koza, nespokojená, že se jí 
nevěnujeme, ačkoli jsme nablízku. Děda vstal, že se 
pustí do práce.

„Vylez na patro a shoď dolů aspoň pět otepí 
slámy na podestýlku,“ řekl.

Dědy si málokdo vážil. Ani máma, ani táta. A teta 
Líba rovnou o něm vykládala, že takový pijan jako 
on jednou umře v příkopě. Je pravda, že dědovi to, 
co o něm druzí lidé povídali, moc nevadilo, někdy 
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se mi dokonce zdálo, že mu špatná pověst vyho-
vuje. Nemusel se snažit nebo se přetvařovat, aby si 
ji nepokazil. Já jsem ho měl odmalička rád a bylo 
mi jedno, jestli si ho lidi váží nebo ne. Když jsem byl 
malý, přitahoval mě jako magnet železnou pilinu, 
snažil jsem se mu být pořád nablízku. Ať dělal na 
poli, řezal dřevo, pálil bramborovou nať, spravoval 
něco na plotě, pořád jsem chodil za ním a motal se 
kolem něho. 

Brzy potom, co jsme se nastěhovali do nového 
domu, jsem vlezl do průtokových rour pod lipovou 
alejí a málem zahynul. A právě ta magnetická při-
tažlivost, to, že byl poblíž, když jsem vlezl do prů-
toku pod cestou, mi zachránilo život. Tu příhodu 
si stále jasně pamatuju, protože někdy v noci, když 
nemůžu dýchat, tak se mi zdá, že ležím v rouře 
pod cestou a nemůžu ven. Tak ji vlastně prožívám 
znovu a znovu. 

Děda se vydal pokosit trávu na lesovisku. Šel 
jsem ze zvědavosti za ním. Sotva jsme dorazili 
k potoku, uviděl jsem divoké jahody, drobné rudé 
jahůdky sem tam rozházené v trávě na svahu. Za-
mířil jsem k nim. Děda postavil trakař, vzal kosu 
a z kerblíku u pasu vytáhl brousek. Slyšel jsem, 
jak kosu brousí. Každý svištivý tah po ostří začínal 
klepnutím a rytmicky se opakoval.

Jedl jsem malé sladké jahůdky, plné zrníček na 
povrchu. Taková zrníčka mají jen divoké jahody, 
ale vůbec to nevadí, krásně voní. Svištivý tah po 
ostří se změnil v pravidelné ksss, ksss, jak děda za-
čal kosit trávu. Kosil trávu do široka rozkročený 
a mocnými přesnými rozmachy, v nichž byla jistota 
získaná léty. Vyhrnuté rukávy, košili do půlky ro-
zepnutou.

Uviděl jsem další keříčky jahod červenajících 
se kousek dál po svahu, až skoro u potoka. Nejvíc 
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jich rostlo u roury pod cestou, do níž se potok vlé-
val. Teď byl ale vyschlý. Natrhal jsem si plnou dlaň 
jahod a dal je naráz do pusy. V té chvíli, kdy jsem 
je nacpal do pusy všechny najednou, byly nejlepší, 
okamžik tak slastný, tak pronikavě slastný, že vzá-
pětí pominul, jako by ani nebyl. Za sebou jsem sly-
šel zvuk kosy utínající stébla trávy. Ksss, ksss. Když 
jsem nasbíral další hrst jahod, tak aby dlaň byla co 
nejplnější, všiml jsem si, že voda z potoka ani ne-
dosahuje po spodní hranu roury. Nahlédl jsem do-
vnitř a zjistil, že roura je uvnitř opravdu suchá. Po 
vodě zůstala na jejím dně jen zablátěná rýha. Sklo-
nil jsem se ještě níže a tehdy mě ohromilo, co jsem 
uviděl. Na druhé straně, snad deset nebo patnáct 
metrů daleko, zářilo na druhém konci rour světlo. 
Zlatý čistý kruh jako vycházející slunce, jenže mno-
hem tajemnější. Omamně krásné a zázračné bylo to 
světlo! Zatím jsem ještě nikdy nic takového neviděl, 
světlo v tmavé rouře mi připadalo jako zjevení. Při-
tahovalo mě jakousi nevysvětlitelnou silou, jakýmsi 
neodolatelným kouzlem. 

Rychle jsem nacpal jahody do pusy a vlezl do 
roury. Po čtyřech se lézt nedalo, tak jsem si lehl na 
břicho a soukal se k světlu na konci jen plazením. 
Lezení po břiše šlo ztuha, místy nezbývalo, než se 
přitisknout ke dnu a prodírat se pomalu drobnými 
pohyby nejprve rukou a potom nohou, sunul jsem 
se kousek po kousku, ale přece jenom se mi dařilo 
lézt dál. Občas mi pomohly mezery na spojích rour, 
jichž jsem se mohl zachytit prsty nebo odrazit špič-
kou tenisky. Na některých místech ale byly moc 
úzké a musel jsem si vystačit posunováním těla po 
hladkém zaprášeném betonovém povrchu. Svě-
telný kruh se blížil a zvětšoval, lezl jsem k němu, 
už jsem musel mít za sebou nejmíň polovinu cesty. 
Že jsem urazil většinu cesty, jsem si jen myslel, ve 
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skutečnosti se nedalo určit, jak jsem daleko. Chví-
lemi jsem odpočíval. Přestal se plazit a natáhl ruce 
a nohy, abych nabral sílu. Oči upřené do jasu slunce 
v kruhu. 

Takhle přitisknutý ke dnu roury jsem slyšel, jak 
prudce dýchám a lapám po vzduchu. Najednou se 
mi zazdálo, že se začínám dusit. Že ta další roura 
přede mnou je jakási užší. Zmocnila se mě panika. 
Byl jsem ještě moc daleko, strašně daleko, a najed-
nou mě napadlo, že se k ústí rour nikdy nedostanu. 
To mámivé světlo se možná přiblížilo, možná ne 
a roury se zužují. Ze všech sil jsem se obrátil zpátky, 
abych se vrátil na začátek rour, k jahodám a k dě-
dovi kosícímu trávu, podařilo se mi obrátit hlavu, 
zahlédl jsem vpusť na opačné straně, kterou jsem 
před chvíli vlezl, jenomže byla kupodivu ještě vzdá-
lenější než konec rour. Abych se otočil, posunul 
jsem se i tělem, a tak se zaklesl dokonale. Už jsem 
nemohl dopředu ani dozadu, vzpříčený a znehyb-
nělý v rouře jsem se nedokázal nadechnout a rychle 
ztrácel vědomí. 

Než mě vědomí opustilo, hrůza, kterou jsem cítil 
předtím, se změnila v podivuhodnou a uklidňující 
představu: Jsem hluboko pod zemí, pod cestou, po 
níž chodí lidi, chodí děti do školy s aktovkami na 
zádech, po které jezdí na kolech ženy nakupovat 
dolů do vsi a muži do huti za prací, pod cestou, po 
které vozí sedlák Gromann na voze taženém pá-
rem těžkých a pomalých koní chleba nebo mouku. 
A nikdo to neví. Nebál jsem se smrti. Jenom mi bylo 
jasné, že tady dole budu muset zůstat navěky, lidé 
po mně budou přecházet, přejíždět pneumatikami 
kol, koně klepat podkovami. A nebudou o mě vě-
dět. Pak všechno zmizelo v bílé mlze, pohltila mě 
najednou ze všech stran, jako by byla nachystaná, 
a byla docela příjemná, hladivá a závratná, taková 
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jako náruč mámy, nebo když mě táta zvedl a vyho-
dil nad hlavu do vzduchu.

Hned vzápětí – nevím, jak dlouho jsem byl v bez-
vědomí a jak je možné, že chvíle mlhy, zapomnění 
a hned nato nečekaný pohled do modré oblohy 
s rychle plujícími mraky vysoko nade mnou násle-
dovaly za sebou – jsem ucítil pleskání po tváři. 

„Chválabohu,“ oddechl si děda, „chválabohu že 
ses probral!“

Viděl jsem, jak se usmívá. V drobných sivých 
očích s modrým nádechem měl radost a dojetí, ko-
lem očí rýhy vrásek, v nichž hnízdila tu a tam fia-
lová skvrna od zažraného uhlí a na hlavě rozčepý-
řené bílé vlasy, zpocené a zašpiněné od hlíny.

„Ještě štěstí, že jsem takový malý a že všude 
vlezu. Synku, buď rád, že máš malého dědu!“

Popleskal mě po lících jenom tak z legrace, po-
sadil se vedle mě a zalovil v kapse kalhot. Vytáhl 
měchuřinu s tabákem a papírky, zručně si ubalil ci-
garetu, naslinil ji, zalepil a hotovou spokojeně vlo-
žil mezi rty. Pak škrtl sirkou, vfoukl kouř a zase se 
na mě usmál.

„Není na tom světě pěkně?“ I když jeho slova 
zněla jako otázka, neptal se, dobře jsem cítil, že 
jsou spíše odpovědí. 

Nakonec se rozhodl, že babičce vyhoví. Jistotu, 
že dělá správnou věc, ale asi neměl, protože mi na-
bídl, abych šel s ním. 

Byla neděle. Vypravili jsme se spolu do kostela, 
abychom po mši poprosili faráře Rohana o sezdání 
babičky s dědečkem před Bohem.

V kostele vonělo kadidlo. Vešli jsme dovnitř zá-
roveň s posledními vycházejícími lidmi. Kostelník 
na oltáři zhášel svíčky. Varhany právě zmlkly. Děda 
vyparáděný ve svém naftalínovém obleku se ho šel 
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zeptat, kde najdeme faráře. Kostelník nám ukázal 
směrem k sakristii.

„Můžete jít za ním, ještě se nepřevléká.“
Farář Rohan stál u skříňky, hleděl do nějakého 

sešitu a na zdi nad ním se tyčil obrovský dřevěný 
kříž s umučeným Kristem. V dlouhé sutaně vypa-
dal ještě mohutněji a golemovatěji než jindy. Lysé 
temeno jeho tučné hlavy se lesklo ve světle blízké 
lampy, udělat na něm kolečko kněžského svěcení 
bylo už nemožné.

„Pochválen buď Ježíš Kristus!“
„Až na věky,“ odpověděl kněz, „co si přejete?“
Děda žmoulal klobouk před sebou.
Rozpačitě a ne zcela srozumitelně vylíčil, jak se 

za první republiky s Žofkou brali, že kvůli nouzi 
nemohli mít ani pořádnou veselku, a teď po le-
tech, když už jsou staří, tak by chtěli dát věci do 
pořádku.

Když farář pochopil, co po něm děda chce, za-
vřel sešit a řekl:

„Nikdy jsem vás neviděl v kostele. Vás ani vaši 
paní. Jsem v zdejší farnosti pastýřem přes dvacet let. 
Nikdy jste nepřišli ke zpovědi, nikdy k svatému při-
jímání. Jste vůbec pokřtěni?“

Tím si děda nebyl jistý, hlavně u sebe ne, ale při-
kývl. 

„Oba jsme katolíci.“
„Jste katolíci a žijete spolu desetiletí, přivedete 

na svět děti a máte už, jak vidím, taky vnuka – a to 
všechno bez církevního sňatku.“

V kostele se rozezvučely varhany, krásná a vznos- 
ná hudba, jaká nikdy nezněla při mši. Varhaník se 
rozhodl si sám pro sebe něco zahrát. Co to bylo, ne-
vím. Ale ta hudba člověka jako by zvedala do výše, 
do vesmíru. 

Farář Rohan chvíli vznešenou hudbu poslouchal.
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„My jsme ale věřící, ve škole jsme chodili do 
náboženství a žijeme podle božích přikázání,“ řekl 
děda omlouvavě. „Možná bychom se mohli v kos-
tele vzít…“

„Žijete podle božích přikázání, hm. Jak zní první 
přikázání desatera, víte to?“

Děda to samozřejmě nevěděl, snažil jsem se mu 
pošeptat, že v jednoho Boha věřiti budeš, Rohan si 
ale mého napovídání všiml a pohrozil mi prstem.

Děda se rozhodl zkusit štěstí.
„Nezabiješ,“ řekl.
Farář povzdechl a obrátil oči ke Kristu na zdi. 
„Bůh je podaná ruka člověku,“ pravil. „Záleží na 

každém z nás, jestli ji přijmeme, nebo odmítneme. 
Vy jste zatím neudělali nic, co by nasvědčovalo 
tomu, že ji hodláte taky podat.“

Děda sklopil hlavu a zadíval se na svůj klobouk, 
který mačkal před sebou. Z toho všeho pochopil 
jen to, že odejdeme s nepořízenou.

„Tak se nezlobte, pane faráři, že jsme zdržovali, 
promiňte…“

Položil mi dlaň na rameno na znamení, že pů-
jdeme.

„Začněte s manželkou chodit do kostela, přijďte 
ke zpovědi a pak k svatému přijímání. Než vás ale 
oddám, budete chodit na faru na excercicie. Poro-
zuměl jste mi?“ skončil farář otázkou.

Děda pokýval hlavou a celý jako by se schoulil.
„Moje žena je nemocná,“ odpověděl.
Vyšli jsme ze sakristie přímo do parku, zavřeli 

tlusté dveře postranního vchodu, tóny varhan rá-
zem zeslábly, přesto však kostel za stěnami byl plný 
velebné hudby a my ji slyšeli.

A znovu se přihodilo to, co se stalo před babičči-
ným onemocněním mnohokrát. V den výplaty děda 
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nedorazil domů. Udělal jsem si úkoly do školy a za-
šel za babičkou. Seděla u stolu, ruce zastrčené v ru-
kávech svetru, oběd na plotně navařený. Kuchyňské 
hodiny ukazovaly pět pryč. Děda chodil ze šachty 
kolem třetí, připadalo mi divné, že ještě není doma, 
ale hned mě nenapadlo proč. Už jsem na jeho flámo-
vání o vyplatách zapomněl. Co se stalo? Znervózňo-
valo mě, že nevím.

Doma byla jenom máma s Petříkem a nahoře 
Aňa s Marečkem.

Zkoušel jsem číst knížku půjčenou od kamaráda, 
Smrt v tygřím údolí se jmenovala, ale nemohl jsem 
se soustředit. Navíc se začínalo šeřit. Když jsem se 
zašel podívat vedle, babička pořád seděla u stolu, 
ruce zastrčené v rukávech svetru a myšlenkami da-
leko odtud, ani si mě nevšimla.

V předsíni bylo víc tma. Najednou mi celý dům 
připadal prázdný a opuštěný. Číšela z toho všeho 
stísněnost.

Nevím, co mě přimělo k tomu, že jsem vyšel 
z domu a usedl venku na příkopu na vyvřelý kořen 
lípy. Najednou jsem cítil, že uvnitř domu déle ne-
vydržím.

Venku bylo ticho, protože ptáci už zmizeli ve 
větvích a chystali se k spánku, ale úplné ticho zas 
nevládlo, protože vál vítr, hladil listí a odkudsi 
ze vzdálené huti zaznívaly duté, tlumené kovové 
údery, které jako by vystupovaly ze země. Koruny 
lip temněly a procital v nich jiný život, život stínů 
a neviditelných pohybů. Nic tak nepřipomíná prs-
ten krále Davida s nápisem Všecko pomíjí jako 
právě ta chvíle, kdy končí den a začíná noc.

Bůh ví, kde dědeček je? Kdyby se mu něco stalo, 
už by se asi někdo ozval. Určitě zase pije. Mělo by 
se pro něho zajít. Jenomže já jsem nevěděl, kam pro 
něho jít, a tak mi nezbývalo, než sedět na vyvřelém 
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kořenu lípy, čekat a přitom si přát, aby se co nej-
dříve objevil pod vysokou klenbou stromů v ještě 
jasném světle rozevřeného ústí aleje.

Nejprve se vždycky stmívá v korunách, a jak 
v nich šero houstne, pomalu se sesmeká z větví 
a spouští dolů na cestu, která zůstává ještě světlá, 
obrysy lip se rozpíjejí a postupně se slévají v úběž-
níku aleje. A ten se pak zúží a zšedne tak, že se už 
nedá zjistit, jestli je prázdný nebo jestli někdo do 
aleje vešel. Zatím jsem tam však viděl dobře, jenom 
mě zachvacovala úzkost, taková úzkost, jako když 
jsem vlezl do rour hluboko pod cestou, vzpříčil se  
a nemohl ven.

Vtom někdo vkročil do aleje a sevření povolilo. 
Myslel jsem, že je to děda, neboť ten, kdo vstoupil 
do aleje, byl muž a byl menší postavy a byl taky tak 
nahrbený. Jenže když ten člověk přišel blíž, roze-
znal jsem pana Slívu, souseda, který bydlel v aleji 
níže. Asi se vracel ze služby, protože byl v železni-
čářské uniformě a nesl malou koženou aktovku.

„Koho tu vyhlížíš?“ zeptal se pan Slíva, když ke 
mně došel.

„Čekám na dědu.“
„Aha,“ povzdechl pan Slíva chápavě a dodal: 

„Ten zase bude někde na lepším, co?“
„Na shledanou,“ řekl jsem.
„Na shledanou,“ odpověděl pan Slíva.
Stmívalo se víc a víc. Koruny lip nad mou hlavou 

byly čím dál tmavší a tajemnější. Život stínů a nevi-
ditelných pohybů se ujímal vlády a moci nad veče-
rem. Zahlédl jsem netopýra v klikatém letu, potom 
uslyšel křik sovy, vydávající se na lov nebo k mi-
lostným hrám, a znovu se rozhostilo ticho.

Najednou se zničehonic u mě objevila teta Líba. 
Přišla z druhé strany, z opačného konce aleje, kam 
jsem se nedíval. 



110

„Děda zase není doma,“ spíše konstatovala, než 
se ptala.

Mlčky jsem přisvědčil.
„To beztak leží někde v příkopě! Teď nemá kdo 

pro něho chodit. To je mu podobné, to je mu po-
dobné,“ zopakovala s uspokojením. 

Dědečka a celou rodinu Heinrichových neměla 
ráda, jakoby jimi v skrytu duše bůhví proč pohr-
dala. Čím byli horší? Nevím. Vždyť sama se od nich 
příliš nelišila, měla domek jako oni, měla stejný kus 
pole jako oni a její muž byl kdysi stejně jako děda 
havířem.

„Jdi radši domů, ať se nenachladíš, už začíná být 
zima!“

Pomalu se odkolébala k brance svého domu 
a zašla dovnitř.

A potom byla alej dlouho prázdná a jenom šuměl 
vítr. Šuměl a šuměl čím dál hrozivěji, jako kdyby 
se v něm probouzelo cosi zlého, co zatím vypočí-
tavě skrýval. Jenom pan Grochol, který bydlel na 
začátku aleje, v jedné chvíli vyšel na cestu a s ru-
kama založenýma v bok se na mě zadíval, pak do 
ústí aleje, stále ještě šeře rozevřeného jako jícen do 
nicoty, a jako by viděl, co chtěl vidět, nebo jako by 
se dostatečně nadýchal čerstvého večerního vzdu-
chu, obrátil se a vrátil se domů.

Nic tak nepřipomíná prsten krále Davida s nápi-
sem Všecko pomíjí jako to, když končí den a začíná 
noc a když je člověk sám.

O chvilku později prošel ještě alejí pan Rohel, 
bývalý listonoš. Byl hluchý, a tak se každému mu-
sel dívat na ústa. Pozdravil jsem ho, ale protože už 
byla taková tma, že nemohl vidět, že ho zdravím, 
minul mě bez odpovědi a tiše se ztratil v šedošedé 
tmě. Těžko říct, proč právě v tuto hodinu musel jít 
alejí, co ho přivedlo do těchto končin.
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Setmělo se ještě víc a tma zhoustla natolik, že 
okolní svět už byl bez obrysů, a poslední, co se dalo 
rozeznat, byly světlejší nebo černější stíny na počátku 
aleje. Z prsou se mi vydral vzlyk, ještě jsem se pře-
mohl, ale potom se už neudržel a rozvzlykal se na-
plno. Po tváři mi kanuly slzy a obtékaly ústa a chladly 
na bradě. Když jsem si olízl koutky úst, ucítil jsem je-
jich slanost. Úzkost nepovolovala. Ne nebyla to lítost, 
byl to jen strach ze samoty a znehybnění, ze samoty 
a znehybnění, jako tenkrát v rouře pod cestou.

A tehdy se konečně objevil dědeček. Zahlédl jsem 
ho v ústí aleje a podle potácení a charakteristických 
mátožných pohybů jsem bezpečně poznal, že je to 
on. A čím blíže přicházel, tím jsem si byl jistější, že 
se nemýlím. Nevyšel jsem mu však vstříc, ačkoliv se 
mi strašně chtělo vstát a rozběhnout se mu naproti. 
Dobře jsem věděl, že by se přestal hned snažit a mu-
sel bych ho sám dovléct domů, vypnul by poslední 
zbytky vůle a nechal by veškerý svůj osud na mně.

Podařilo se mu ujít klikatým způsobem od pří-
kopy k příkopu asi dvacet nebo třicet metrů a já 
uslyšel, jak si něco zpívá. Nerozuměl jsem slovům, 
ale byl jsem šťastný, že poznávam jeho hlas a že se 
přibližuje k domovu, kde se o něho budu moct po-
starat a uložit ho do postele.

Děda byl už tak blízko, že jsem se musel vší silou 
přemáhat, abych nevyskočil a nerozběhl se k němu. 
Dokonce jsem už slyšel, co si zpívá.

„Nědaleko Bohumina hej,
spadla baba do kumina hej,
kumiňař ju vyčungoval hej, hej,
caly kumin zbombardoval hej, hej, hej.“
Pomyslel jsem si, že se mi to jenom všecko zdá, 

že pan Slíva je už možná dávno mrtvý. Že i pan 
Rohel už umřel. A že umřela i teta Líba. Že také 
pan Grochol, který si vyšel na alej nadýchat se čer-
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stvého vzduchu, je už dávno po smrti. Jsem živý, 
nebo mrtvý? A naráz mě přepadl pocit, jako by se 
to všecko odehrávalo v jiném světě a jako by mezi 
ty přeludy patřil i děda.

Zavřel jsem silně oči, ale to, jak děda zpíval, jsem 
slyšel zřetelně a naprosto jasně.

„Kupaly se baby v mořu hej,
škrabaly se po bachořu hej,
kupaly se baby v diži hej, hej, 
škrabaly se ešče niži hej, hej, hej.“
Zakryl jsem si dlaněmi tvář. A pak už byla všude 

stejnostejná tma, v lipách hučel zlověstný vítr 
a prudce a nemilosrdně drhl hebké listí.

„Nědaleko od Věličky hej,
vadily se dvě babičky hej...“
A tehdy mě napadla ta otázka: Co když jsem tam 

v rouře pod cestou zůstal ležet navždy...

Dny plynuly jeden jako druhý. Zdánlivě se nic 
nedělo. O odstěhování se přestalo mluvit jak u nás, 
tak u Jury. Jura se sice dál vychloubal, že od šachty 
dostane byt na sídlišti, kdykoli si o něj řekne. Ve 
skutečnosti se mu však žádat o byt nechtělo. Na 
rozdíl od něho táta stěhování myslel vážně. Když 
jsme na Štědrý večer pojedli, rozbalili dárky a na-
stala chvíle svátečního klidu a pohody, teď už bez 
jakéhokoli spěchu a nervozity, když jsme jen tak 
seděli u jedličky a povídali si, táta jakoby jen tak 
na půl úst prohodil, že příští Vánoce už určitě osla-
víme jinde. Jeho slova byla určená hlavně mámě, 
vyslechla je bez povšimnutí, neodporovala. Já jsem 
si bůhvíproč myslel, že se mě stěhování netýká, 
přímo jsem si to vsugeroval.

Vánoce byly mrazivé a skoro bez sněhu. Přes 
svátky jsem spával doma na gauči v kuchyni, jak 
bylo zvykem. Když máma s tátou začali chodit do 
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práce, připadalo mi samozřejmé, že se zase můžu 
přestěhovat k dědovi a babičce. Jenže tehdy mi táta 
řekl: „Zůstaň doma. Když chodíš na noc pryč, při-
padá mi to, jako bys ani nebyl náš.“

Zarazilo mě, co řekl, jeho slova zněla spíš jako 
přání než příkaz. Nikdy nic podobného jsem od 
něho neslyšel. Ale poslechl jsem. Na rozkládacím 
gauči v kuchyni se spalo hůř než vedle v posteli se 
slamníkem. Navíc nechávali otevřené dveře do svět-
nice. Špatně se mi usínalo, protože jsem odvedle 
slyšel jejich hlasy, to, jak máma uspává Petříka, jak 
mu zpívá, jak rodiče spolu tiše hovoří. Věděl jsem, 
že brzy, až jim nastane běžný shon a starosti, zapo-
menou na mě a budu se moct k dědovi a babičce 
nepozorovaně vrátit.

Můj návrat k nim uspíšilo kus železa, hozeného 
po půlnoci rodičům do světnice. Nikdo nikoho ne-
viděl, když jsme se probudili třesknutím a řinčením 
skla, byl ten člověk pryč. Otec sice vyběhl ven, jestli 
někoho nezahlédne, ale lipová alej byla prázdná, 
po útočníkovi ani stopa.

Železo, úlomek z pecky železné strusky, mělo 
velikost pěsti. Prorazilo obě dvě tabule skla a skon-
čilo na koberci u spodního čela postele. Táta odnesl 
železo do smetí, přestože máma protestovala.

„Musíš to přece ohlásit, vždyť nás ten člověk 
mohl zabít! Může to zase udělat.“

„Ale ne, neboj se. On bude mít větší strach než 
my…“

„Já to nechápu,“ žasla máma, „tolik toho pro lidi 
děláš, a oni se nám tak odměňují! To si nezaslou-
žíš!“

„Byl to jenom jeden člověk, ne všichni! To okno 
nechám zítra zasklít.“

Táta se snažil mámu uklidňovat, ale sám byl zne-
pokojený. Nebo spíše zaskočený, s kusem železa 
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hozeného do okna pokoje se zatím ve své kariéře 
nesetkal. 

Petřík kupodivu klidně spal. Všichni byli vzhůru, 
děda i Jura se přišli zeptat, co se stalo, ale on pořád 
spal s potevřenými rty, úplně někde jinde než my.

„Nějaký ožrala nám rozbil okno,“ vysvětlil jim 
táta. „Hodil nám do okna kus strusky a zmizel. 
Jděte si klidně lehnout…“

Po chvilce váhání poslechli a odešli.

 Po ránu v domě vládlo ticho. Táta, máma, děda 
i strýc odešli do práce. Petříček byl u tety Líby a já 
ve škole. Mareček nahoře Ani znovu usnul. Takové 
hluboké a neskutečné ticho.

Dál se mi vzpomínky mísí s představami. Ale 
o několik dní po rozbitém okně se přihodilo asi to-
hle: 

Aňa se zadívala do zrcadla na svou tvář. Jako 
vždy si nejprve prohlédla sotva znatelné pihy kolem 
kořene nosu, ty ji mrzely. Potom si všimla neupra-
vených vlasů a rozhodla se učesat. Právě když byla 
nejvíc zaujatá úpravou svých vlasů, uslyšela z pří-
zemí sténání. 

Jít tam, nebo nejít?
Stenání nepřestávalo, zaslechla v něm i jakési 

opakující volání. Jedno krátké slovo.
Se strachem sešla dolů, otevřela dveře kuchyně 

a ještě než uviděla babičku na zemi, ucítila štiplavý 
zápach lysolu. Vycházel z komory, kde se o dlaž-
dičky rozbila láhev. Zbytky z ní vychrstly až na li-
noleum do kuchyně.

Babička ležela skrčená na podlaze, naříkala 
a opakovala lud, lud, lud.

Aňa nerozuměla, co chce, nikdy takové slovo 
neslyšela. Sklonila se k ní, a když uviděla její bo-
lestí strašlivě zkřivený obličej, už se na nic neptala. 
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Vyběhla ven a utíkala pro pomoc k manželům Böh-
movým. V obchodě byl telefon.

Sanitka babičku odvezla do Vítkovic. Přišel jsem 
ze školy a doma nikdo nebyl. Teprve když jsem za-
šel nahoru za Aňou, dověděl jsem se, co se stalo.

„Paní Heinrichová vypila lysol,“ řekla mi otře-
sená Aňa.

Vylekalo mě to, ale ještě jsem nechápal, že její 
slova znamenají, že babička možná umře. Myslel 
jsem si, že se lysolu napila omylem.

„Chtěla se zabít,“ vysvětlila mi Aňa. „Vypila toho 
hodně.“

Když jsem porozuměl, co mi říká, otevřela se 
přede mnou propast. Kolikrát v životě jsem si 
myslel, že prožívám něco nečekaného, že mě cosi 
naprosto zaskočilo. Tentokrát ale poprvé to bylo 
doopravdy. Nikdy jsem babičce neuvěřil, že chce 
skutečně umřít, třebaže to vlastně roky sama nazna-
čovala. Ani tvrzení doktora Knýla po noci, kdy její 
pláč probudil celý dům, že je ohrožena na životě, 
mi nepřipadalo vážné, spíš jako chlácholení. Cítil 
jsem, jak se propadám kamsi do hlubiny a jak už 
nic nedokážu pochopit. Prostoupila mnou hrůza. 
Ještě jsem o tom nic nevěděl, ale jakýmsi instink-
tivním poznáním jsem tušil, že se rozhodla zemřít 
nesmírně trýznivým způsobem.

„Víš, když ležela na zemi a svíjela se bolestí, stále 
opakovala jedno slovo – lud, lud. Pořád mi to zní 
v uších. Co to znamená, Vladku?“

„Chtěla, abys ji podala led, obyčejný kus ledu.“
„Proboha,“ vyděsila se Aňa.

Nemohl jsem zůstat doma. Oblékl jsem si kabát 
a vyšel na zahradu. Po nočním mraze zůstal na zemi 
ležet tvrdý poprašek sněhu, pod podrážkami bot 
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ostrý a křupavý. V mlžném nebi, připomínajícím 
čerstvě nadojené mléko, zářilo neviditelné slunce. 
Z obou ořešáků padala námraza, pršela dolů jako 
by ji tam nahoře uždibovali havrani nebo ji někdo 
setřásal. Bylo bezvětří a jen odpadávající kousky 
ledu vydávaly něžný šelest podobný šepotu. Utrhl 
jsem na jabloni temně červené scvrklé jablko, zapo-
menuté ročními dobami. Dal je do úst. Bylo zmrzlé 
na kost. Podařilo se mi kus ukousnout, ale teprve 
za chvilku, když se sousto začalo rozpouštět, ucí-
til jsem jeho mazlavou sladkost. Pole za zahradou, 
táhnoucí se po rovině a na samém konci svažující 
se k lesovisku, teď přikryté neporušenou vrstvou 
sněhu, vypadalo v slunečním přísvitu třpytivě a osl-
nivě jako poseté drobnými krystaly křišťálu. Mys-
lím, že bych se v tom okamžiku ani nepodivil, kdy-
bych ji uviděl vyjít zpoza stodoly, kdyby za mnou 
z ničeho nic přišla a promluvila: 

„Vladku, proč jíš to zmrzlé jabko! V kuchyni je 
celý oběd, najez se, uvařila jsem toho dost i pro 
dědu.“

 Slyším ji někde blízko za sebou, a zdá se mi, že 
se za ní objevuje další silueta.

„A ty,“ obrátí se k dědovi, který asi právě přišel ze 
šichty, „nezapomeň poklidit kozu a dát bravkovi!“

Babička má na sobě krátký hubertusový kabát, 
pod ním nedělní šaty, bílý šátek na hlavě a v ruce 
drží hnědou koženou kabelku s dlouhýma ušima 
a kovovým zapínáním. Odchází něco vyřídit na 
úřad nebo do spořitelny.

Děda neřekne nic, jako by ji ani neslyšel, ale za-
míří poslušně ke stodole a zmizí v gaňku.

Velice dobře vím, že se jedná jen o moji před-
stavu, že nejsou skuteční. Navíc, kdyby si babička 
tak energicky počínala jako teď, muselo by to být 
před dvěma nebo třemi roky.
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Zmrzlé jablko jsem dávno upustil do sněhu.
Zírám do prázdna.
Všude se tady klene souvislé mlžné nebe, prozá-

řené sluncem, které se nedá najít. A všechno pro-
stupuje chlad a nicota. Že mám zmrzlé ruce, nohy 
i jazyk v ústech, to zatím nevnímám.

Nesmí umřít. Ne.
Babi! Babi!
Ani jsem nevěděl, jak moc ji potřebuju.
Babi moje…

Manželé Böhmovi zatelefonovali nejen pro 
záchranku, ale taky dědovi na šachtu a mámě na 
poštu. Dispečer zprávu vzkázal do podzemí, a to 
hned s tím, že děda může vyfárat a zajet si za man-
želkou do nemocnice. I máma odjela do Vítkovic, 
takže jsme zůstali doma sami s Aňou a Marečkem. 
O Jurovi a tátovi jsem nevěděl, kde jsou a jestli 
o tom vůbec vědí.

Pozdě večer se všichni vrátili. Sešli se u nás v ku-
chyni a máma nám oznámila, že babička upadla 
do bezvědomí. Několikrát se probrala, ale nejsou si 
jistí, jestli je poznala.

„V jedné chvíli mě chytla za ruku,“ řekla máma, 
„trochu mi ji stiskla a zase ztratila vědomí. Byla 
jsem ráda, strašně trpí, bezvědomí je pro ni vysvo-
bozením.“

Děda mlčel, díval se na podlahu kamsi na své 
nohy.

„I doktorům je jí líto,“ dodala. „Můžeme za ní 
přijít hned ráno…“

Druhý den babička zemřela. Máma s dědou 
přijeli do vítkovické nemocnice před sedmou, ale 
hned na chodbě se dověděli, že paní Heinrichová 
už nežije. Umřela nad ránem kolem čtvrté. 

 „Ještě je na pokoji, chcete se na ni podívat?“
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Doktor pokynul sestře, aby je zavedla do pokoje. 
Její postel zakrývala zástěna. Na ostatních třech 
postelích ležely bezmocné stařeny. Jen jednu z nich 
zajímalo, co se vedle děje.

„Zatím jsme ji nestačili upravit, za chvíli si pro ni 
přijdou z patologie. Opravdu ji chcete vidět?“

Máma přikývla, a tak sestřička maličko odhr-
nula závěs.

Děda a máma nikdy nemluvili o tom, co za závě-
sem viděli. Nezmínili se jediným slovem. A ze stra-
chu, aby o tom nemluvili, se jich nikdo z nás na to 
ani neptal.

 Zařizování pohřbu se ujala máma. Děda se sice 
mermomocí chtěl o všecko postarat sám, jenže po-
řád rozmýšlel, co a jak, čím začít, co by bylo správné 
udělat a co ne, a vlastně nebyl schopný nic zařídit. 
Ani se o tom nedomlouvali, rozumělo se jaksi samo 
sebou, že máma dědovi pomůže a že rozhodne za 
něho. A tak se taky stalo.

„Tati, máte nějaké peníze?“
„Asi ano. Žofka šetřila, pod prádlem ve skříni 

bude spořitelní knížka.“
Máma probrala poskládané povlečení na postel 

a v přihrádce skříně snadno našla hnědou vkladní 
knížku se zlaceným nápisem a znakem spořitelny.

Knížku otevřela, a když uviděla poslední částku, 
upřímně vydechla údivem: „Kdy to proboha našet-
řila!?“

Děda se šel taky podívat.
„Tolik peněz, ani jsem si nemyslel,“ řekl. „Minulý 

měsíc jsme zaplatili poslední splátku na hypotéku… 
Nevím…“

Mezitím, co děda uvažoval o záhadě, kdy ba-
bička stačila našetřit tisíce nebo desetitisíce korun, 
máma listovala v knížce. Pojednou se zarazila.
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„Ta knížka je na heslo,“ konstatovala. „Jaké heslo 
má?“

„Nevím,“ odpověděl děda bez zájmu.
„Jak nevíš? Jestli si ho nepamatuješ, tak ho jistě 

máte někde napsané! Kam se mám podívat?“
„Není napsané nikde.“
Máma konečně pochopila. Vždyť dědu znala, 

teď jaksi zapomněla. Napsané být nemohlo. Bylo ji 
rázem jasné, že se k našetřeným penězům nedosta-
nou. Určitě ne dřív, dokud neskončí pozůstalostní 
řízení u notáře.

„Musíme pohřeb zaplatit sami, co se dá dělat, 
promluvím o tom s Drahušem. Naštěstí nějaké pe-
níze máme uložené bokem.“

Problém s penězi byl vyřešený. Jenže hned se 
obejvil další.

„Chtěl bych, aby Žofka měla církevní pohřeb, 
a určitě i se mší… Vím, že by si to přála.“

„Tak musíme zajít za farářem Rohanem,“ odpo-
věděla máma, „to ze všeho nejdřív.“

Mámu nenapadlo, co nastane, jaké starosti je če- 
kají. 

Otec s půjčením peněz i církevním pohřbem 
souhlasil, ačkoli věděl, že mu za uspořádání po-
hřbu v kostele beztak někde na schůzi nebo na 
kraji vyčiní. Určitě z toho bude mít nepříjemnosti, 
ale žádné potíže mámě a dědovi nedělal, spíš jim 
chtěl pomoci. Zato farář Rohan ano. Když za ním 
máma s dědou přišli na faru, nasupil se a s celou 
svou obézní robustností jejich prosbu rozhodně 
odmítl.

„Zemřela vlastní rukou?“
„Ano, ale kvůli své nemoci, nebyla tak úplně při 

smyslech,“ zkusila ho máma obměkčit. 
„Byla to sebevražda, sebevrahům církev svátosti 

neposkytuje, lituji!“ řekl farář.
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Děda s mámou se vrátili domů jako spráskání 
psi. Kdyby doma byla nějaká flaška, děda by se bez-
pochyby naráz zpil do němoty. Doma ale nebylo 
nic a do hospody se styděl jít. Vlezl si tedy oblečený 
pod peřinu a stočil se do klubíčka. Nespal, jenom 
tak ležel. Máma pofňukávala, vařila cosi k večeři 
a ustavičně popotahovala.

Když tátu přivezlo služební auto, máma naservíro-
vala jídlo, a zatímco táta jedl, vylíčila mu, jak do-
padli na faře. Ještě nebyla s vyprávěním u konce, 
když to táta nevydržel a třískl příborem do talíře. 
Vstal, šel se do předsíně obout a obléct.

„Jdu za ním!“ oznámil naštvaně.
Venku byla už dávno tma. A před osmou večer 

všude tma jako v pytli. V Dolinách se svítilo jenom 
na sloupech kolem okresní silnice. Táta se vrátil asi 
za hodinu.

„Pohřeb bude v kostele v sobotu ve dvě hodiny 
odpoledne. I se mší,“ řekl.

Máma vytušila, že se nemá na nic ptát. Rychle 
přihřívala večeři, aby ji táta mohl dojíst. Ale nevy-
držela mlčet. 

„Jak to, že si nechal říct…,“ prohodila. Zeptala se 
ale tak, aby její otázka nepůsobila vtíravě a mohl ji 
přeslechnout.

„Neměl na vybranou,“ řekl táta mezi sousty.

Přesouvání nábytku, zatloukání hřebíků. To jsem 
slyšel odvedle. Zřízenci Concordie odsouvali man-
želské postele ke stěně, zatemňovali trojdílné okno 
a kolem katafalku zavěšovali na černé stojany černý 
paraván. Když bylo všechno hotovo, směl jsem se 
na babičku v rakvi zajít podívat.

Velice zhubla. Ve světle tlustých svic vypadala 
její tvář voskově. Vlasy měla rozpuštěné a poprvé 
jsem si všiml stříbrných pramínků mezi nimi. Teď 
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když se její tvář celá jako by propadla, objevilo se 
její krásné čelo bez jediné vrásky. Stisknuté rty měla 
bílé a kolem nich se rozprostírala tmavá skvrna, 
táhnoucí se přes bradu k bílému vyšívanému lí-
mečku na krku. Tmavé zabarvení, přecházející pod 
bradou skoro do černi, způsobil lysol. Oblékli ji do 
tmavých svátečních šatů, v nichž jsem ji viděl jen 
na svatbě jednoho svého strýce, a stejně svátečních 
hnědých střevíců s přezkou na zapínání.

Cítil jsem, že mi z očí vytékají slzy a že se začínám 
třást, nejen v pažích a ramenou, ale i v kolenech. 
Všecko jsem začínal vidět rozostřeně, plameny sví-
ček se rozpíjely. Zachytil jsem se pohledem babič-
činých rukou jako pevného bodu, jehož se můžu 
podržet. Ty jsem viděl dobře. Byly bez sebemenší 
proměny, štíhlé dlouhé prsty s nateklými klouby, 
úzké nehty jako jasmínové lístky a na hřbetech ru-
kou žíly, tence přikryté kůží. Nedokázali ji spojit 
prsty k modlitbě, jak se to u mrtvých většinou dělá, 
její ruce ležely volně přeloženy přes sebe, scházely 
na nich jenom ty vlněné návleky.

Někdo mi položil dlaň na hruď, chytil mě za ra-
meno a přitáhl k sobě. Hned jsem pochopil, že je 
to děda.

„Jestli chceš, můžeš se za babičku pomodlit,“ řekla 
vzadu máma.

Děda mě pohladil po vlasech a vlídným tlakem na 
rameno mě přiměl, abych se otočil. Vyvedl mě ven, ze 
světnice i z kuchyně. Teprve v síni, navzdory tomu, 
že jsem byl už velký, že jsem mu sahal hlavou skoro 
až na prsa, mě jako malého kluka zvedl, objal v ná-
ručí a přitiskl k sobě. Držel jsem se ho kolem krku 
a vzlykal na jeho rameně, i na své ruce před dědo-
vým obličejem. To, že taky brečí, mě přimělo, abych 
aspoň přestal štkát nahlas. Zbývalo tiše vyplakat se 
spolu, s tím, koho máte rádi a kdo vám zůstal…
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Byla mírná zima, pořád skoro bez sněhu. Jenže 
hodina v nevytopeném kostele, pomalá cesta na 
hřbitov, provázená klapotem koňských kopyt a smu-
tečním oddechováním dechovky, vykonaly své. Hle-
děl jsem na babiččinu rakev za sklem pohřebního 
vozu, podpíral dědu, jemuž rozrušení způsobilo 
něco podobného astmatickému záchvatu, a třásl se 
ve svém dlouhém kabátě jako osikový list. V kabátě 
nebylo vidět, jak se třesu, ale musel jsem si dávat 
pozor, aby mi nedrkotaly zuby.

Vůz u hřbitova zastavil, sousedé s pomocí zří-
zenců Concordie vytáhli rakev a naložili si ji na 
ramena. Kněz s kadidelnící čekající u brány dal 
ministrantům nesoucím kříž pokyn, aby se otočili 
k cestě na hřbitov a počkal, až muži s rakví dojdou 
k němu. Potom dechovka spustila další funebrácký 
marš a průvod se vydal k hrobu. Šli jsme po cestě 
vysypané pískem a lemované tůjemi. Obloha byla 
bezmračná, ale jednolitě šedá a jako by skelná. 
Rakev nad našimi hlavami se pohupovala v rytmu 
kroků mužů, kteří ji nesli, byla ještě výše než křížek 
ministrantů vepředu, a tak to na cestě mezi tma-
vými tůjemi vypadalo, jakože se ji snaží pozvedat 
k nebesů a nabízet někomu tam nahoře, kdo ji ne-
chce.

U hrobu – jámy vykopané v zemi, kde ještě ne-
byl žádný rám ani pomník, protože šlo o nově za-
koupené místo – kněz udělal, co musel. Všechny 
procedury si odpustil. Kvůli zimě to nebylo. Chtěl, 
abychom si nyní uvědomili rozdíl mezi pohřbem 
člověka, jehož Bůh sám k sobě povolal, a mezi po-
hřbem toho, kdo se ze světa zprovodil vlastní ru-
kou. Vykropil dno jámy, pak pokropil rakev, kterou 
sousedé pložili na fošny, a bez dlouhých proslovů 
se začal modlit. Když skončil, poodstoupil, aby 
muži mohli na popruzích rakev spustit dolů. 
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Hudba spustila oblíbenou dědovu písničku Hřbi-
tove, hřbitove, zahrádko zelená. Cítil jsem, jak dě-
dovi podklesla kolena. Zachytil jsem ho jen taktak.

„Žofinko,“ šeptal přes vzlyky, „Žofinečko…“
Jakmile sousedé spustili rakev na dno a vytáhli 

popruhy, muzikanti přestali hrát.
Farář se poklonil mrtvé a pak se obrátil k živým:
„Požádal jsem Pánaboha, aby ji odpustil a dopřál 

klid. Bůh je milostivý. Odpusťte jí i vy, jestli vám 
ublížila. Pán s vámi.“

To bylo všecko. 

Je to tak dávno, že mi to připadá jako sen. Oddě-
lit skutečnost od zdání se už nedá. Ale vzpomínání 
patří ke mně jako ruce a nohy. Díky němu jsem 
schopen skončit jeden den a začít druhý. Možná že 
to není tak docela v pořádku.

Nejvíc mrzne v mých vzpomínkách, v nich je 
taky nejdusnější léto, nejvíc v nich voní voda z řeky 
a nejjasněji v nich svítí hvězdy. V nich je všechno 
nejvíc a v nejčistší a nejpronikavější podobě: láska, 
zklamání, beznaděj, touha.

Všecko, co jsem prožil, co se mi přihodilo, co 
jsem dělal a co jsem si myslel, má však už jiný vý-
znam. Jiný a změněný. A možná že se ani nestalo. 
Třeba jsem si zapamatoval dotyk, který se neusku-
tečnil, který jsem si jenom přál.

Používám slov, ale nejde mi o slova. Neznám 
prostě lepší způsob, jak se potkat se svými blízkými 
a sám se sebou, jak zjistit, kdo vlastně jsem.

Ale opravdu to potřebuji vědět? Nevím. Moje vy-
světlení se podobá zdůvodnění pijáka, proč musel 
jít právě kolem hospody a proč byl nucen nakonec 
do ní vstoupit. Mnohem upřímnější asi bude, když 
řeknu, že mám žízeň na vzpomínky, trýznivou a ne-
překonatelnou žízeň. 
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 Sedím na schodech, pozoruju létající ptáky, zas 
myslím na babičku, dědu a ostatní. Dívám se užasle 
a s dojetím na rorýsy a vlaštovky kličkující na ob-
loze a díky jejich letu a švitoření si více uvědomuji 
lidský úděl: že se musí milovat, pracovat a zemřít. 
Dívám se na ně vlastně už bez otázek. Jako člověk, 
který má život skoro za sebou. O to snad jsem při 
pohledu na ně šťastnější. 



P.S.
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Dědeček umřel šestnáct let po babičce. Za tu 
dobu se stačil podruhé oženit, ovdovět a znovu 
oženit. Nejprve si vzal o deset let mladší ženu, na 
což byl v skrytu duše nesmírně hrdý, jenže po roce 
společného života dostala rakovinu a do několika 
měsíců opustila tento svět. Potom si namluvil ženu 
ve svém věku a odstěhoval se za ní na chalupu 
v Beskydách. Tam se mu stal osudný úraz.

Několikrát v životě klepal u brány svatého Pet-
ra a nikdy ho nevpustil dovnitř. Vejít mohl teprve 
tehdy, když upadl v kuchyni na chalupě. Možná za-
kopl o linoleum, možná se mu znenadání zatočila 
hlava. Nevěděl, jak se to přihodilo. Zlomil si krček 
kyčelního kloubu.

Odvezli ho do frýdecké nemocnice. Na pokoj se 
čtyřmi muži. Tenkrát se zlomeniny krčku neopero-
valy, pacient se jenom nechal v klidu ležet na poste-
li, dokud mu zlomenina jakž takž nesrostla. Pak se 
začalo s rehabilitací. Starší lidé často po takovém 
úraze zemřeli. Na zápal plic, selhání srdce nebo 
mozkovou mrtvici, zapříčiněnou dlouhým ležením.

Do domku v lipové aleji, jehož trámy vytesal 
strýc Jan a jehož cihlový milíř kdysi mnoho dní 
a nocí čadil k nebi, jsem se po letech vrátil. Táta 
s mámou a Petříkem i Jura s Aňou žili ve městě. Ani 
jeden z těch, jimž byl dům určen, v něm nezůstal. 
Přivedl jsem si do něho ženu, narodily se v něm 
a vyrostly moje děti. Myslím, že to, že dům bude 
jednou sloužit mně a mé rodině, nikdy nikoho ne-
napadlo. Samozřejmě ani mě ne. 

Jezdil jsem za dědou do nemocnice skoro každý 
den. Starým embéčkem. Když jsem se vrátil z práce 
domů, vytáhl jsem auto z garáže za stodolou a roz-
jel se do Frýdku. Ten rok bylo slunečné, krásné léto. 
Skoro bez dešťů. Některé dny ale panovalo úmorné 
vedro.
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V nemocnici jsem si s dědou pokaždé chvilku 
popovídal, dal mu zakázané cigarety nebo pivo 
a aspoň dvakrát za týden ho oholil. Ne břitvou, jak 
chtěl, ale holicím strojkem s žiletkou. 

S jeho břitvou jsem se nenaučil zacházet, zkou-
šel jsem se s ní doma holit sám, abych získal trochu 
praxi, jenže jeho lehké přesné tahy jsem napodobit 
nedokázal. 

Ležel v posteli už druhý měsíc, čural do bažanta 
a kadil do mísy. Když jsem se ho ptal, jestli má boles-
ti, přikývl. Jinak byl spokojený. Chlapi na pokoji byli 
stejní jako on, popíjeli a pokuřovali, jak se dalo. Dva 
z nich byli chodící a ti obstarávali pití. Jednak v ne-
mocničním bufetu (tam se dalo koupit sedmistupňo-
vé pivo) a jednak v okolních obchodech (když chtěli 
rum nebo borovičku). Sestřičky s neukázněnými 
dědky rezignovaně bojovaly, už je to věčné nadávání 
ani nebavilo, pouze před vizitou trvaly na abstinenci 
a důkladném vyvětrání pokoje. Musely se však po-
každé vzepnout k vrcholnému nátlaku. 

Bylo toho na mě hodně. Chodil jsem do práce, 
po příchodu domů jsem aspoň trochu musel pomo-
ci ženě s domácností a dětmi, a protože po babičce 
a dědovi jsme zdědili nejen domek, ale i zahradu 
a kus pole, snažil jsem se každý den zvládnout něco 
i tam. Zjednodušili jsme si sice hospodářství tím, že 
jsme místo koz, prasat, králíků a slepic chovali jen 
ovce a z většiny pole udělali pastvinu, jenže i po-
tom té práce bylo dost. 

Když jsem doma skončil, býval jsem cestou za 
dědou už pořádně unavený. Než jsem však dorazil 
do nemocnice, zhruba za půlhodinu, obvykle jsem 
si při řízení auta odpočal a docela se vzpamatoval. 
Jenže toho dne horko a jednotvárná jízda udělaly 
své. Před ostrou zatáčkou ve vedlejší vesnici jsem 
usnul. Hlava mi poklesla. Pokračoval jsem pořád 
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rovně. Vzpamatoval jsem se, až když jsem letěl přes 
příkop do pole. Auto proletělo vzduchem a přistá-
lo asi deset metrů na všechny čtyři kola. Řachlo to 
strašně, narazil jsem hlavou do předního skla. Zve-
dl jsem hlavu a uviděl kousek před sebou starou 
paní v zástěře a s motykou v ruce. 

Překvapeně zírala na auto. 
Prohlédl jsem si auto, zdálo se, že mu kromě 

odřeného laku a pomačkaného plechu na několika 
místech karoserie nic jiného není. Pole se táhlo od 
náspu silnice až k lesu, hnědá oranice na něm už 
byla naštěstí uvláčená, jenže co z toho. Zpátky na 
silnici jsem kvůli vysokému náspu nemohl. Všiml 
jsem si ale, že po okraji lesa vede jakási cesta.

„Vadilo by vám moc, kdybych zkusil přejet přes 
vaše pole až k lesu?“ zeptal jsem se paní. „Zdá se 
mi, že tam je nějaká cesta.“

„Ano, tou cestou se dostanete až na silnici. Klid-
ně jeďte. Jenom nevím, jestli vám to půjde.“

Nastartoval jsem auto a opatrně se rozjel po ora-
nici. Pomalu se mi podařilo pole projet. U lesa byla 
skutečně docela dobrá polní cesta a za chvíli jsem 
byl zpátky na silnici. Zastavil jsem u paní, poděko-
val a ona mi zamávala: 

„Hlavně, že se vám nic nestalo!“ řekla.
 Do nemocnice jsem dorazil jako jindy, jen 

s menším zpožděním. A okamžitě na chodbě mě 
chytila sestra, že mám jít za primářem.

S primářem jsem už několikrát mluvil. Myslel si 
zpočátku, že jsem dědův syn, protože ho nikdo jiný 
kromě mě nenavštěvoval. Už byl na odchodu, pře-
vlečený do civilu.

„Pane Morský, nemohl byste nám s vaším dědou 
pomoct? Nechce cvičit. Odmítá se postavit na ber-
le, odmítá udělat krok. Nám se po dobrém ani po 
zlém nedaří ho rozhýbat.“
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„Možná že ho to ještě moc bolí…“
„Jistěže bolí. Samozřejmě. Ale ta zlomenina je 

srostlá, ověřil jsem si to rentgenem. Chybí mu zkrát-
ka motivace, to je celé. Už jsem mu říkal, že jestli 
do týdne sám nepřejde o berlích pokoj, pošlu ho do 
léčebny dlouhodobě nemocných. Myslím to vážně. 
Já ho tady, pokud se nezlepší, ani nesmím mít!“

Poděkoval jsem za upozornění a zamířil za dě-
dou. Tentokrát byl rozmrzelý, nevítal mě úsměvem 
a rozzářenýma nedočkavýma očima, co jsem zase 
přinesl. U postele měl opřeny podpažní berly. Řekl 
mi, že se ho pokoušejí stavět na nohy a že ho to 
děsně bolí. 

„Jenom mě trápí… Sotva posnídám, hned mě 
tahají z postele… A odpoledne zase přijdou a za-
se mě tyranizují… A tam ten chlapek s hustým 
obočím naproti mě, co pořád leží na boku, se na 
mě dívá jako čert!“ Tu poslední větu mi zašeptal. 
A stejně tiše po chvíli dodal: „A možná je to i čert, 
všiml sis, jaké má černé oči? Pořád se na mě dívá, 
pořád…“

„A co kdybys zkusil postavit se na berle s mojí 
pomocí?“

Nechtěl. Vysvětlil jsem mu, co hrozí. Pořád ne-
chtěl. Ale zdálo se, že jeho odpor slábne.

„Vždyť to máme nacvičené,“ řekl jsem. „Jenom si 
vzpomeň, kolikrát jsem tě tahal z příkopu, když jsi 
byl namol!“

Chlapi na vedlejších postelích, kteří nás pozo-
rovali stejně jako ten s hustým obočím, se vděčně 
rozesmáli.

„Jenomže tos vždycky dělal s Žofkou…“
V očích se mu zaleskly slzy, včas je ale potlačil, 

odradily ho pohledy spolubydlících.
„Tak dojdu pro sestru, jestli musíš mít u toho 

ženskou.“
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Zmizel jsem, dřív než se zmohl na protesty. Stej-
ně bych si sám netroufal stavět ho na nohy. I když 
byl malý a moc nevážil, chtělo to zkušenost.

Korpulentní staniční sestra na chodbě mi ochot-
ně vyhověla, dokonce mě pochválila za ten nápad. 
Že prý děda má štěstí, když má takového šikovného 
syna. Zase syna. Zkusil jsem ji opravit, že nejsem 
syn, ale vnuk. Ale jí to bylo jedno. 

Pomohli jsme dědovi posadit se na posteli. Trpěl 
už při tom sedání, trpěl mlčky, jen se hryzl do rtu. 
V rozevírajícím se andělíčku se objevily proleženi-
ny na zádech. Závázal jsem mu košili aspoň tkanič-
kami nahoře. Když jsem mu obouval trepky, zjistil 
jsem, že má i rozsáhlé otlaky na patách.

Zvedli jsme ho a podepřeli mu paže berlemi. 
Děda nevydal hlásku, ale zkousnutý ret mu zbělel. 
Stiskl ho ještě víc. Dokázal stát jen díky tomu, že 
jsme ho podpírali.

„A teď uděláme krok, stačí, když dojdete k zad-
nímu čelu postele,“ řekla sestra.

„Dědečku, neboj, neboj se,“ zesílil jsem své se-
vření na jeho paži, aby cítil, že jsem s ním.

„Chcete to zkusit nejprve levou, nebo pravou 
nohou?“

„Levou…,“ sykl a na čele mu vyrazil pot.
Sestřička ho šikovně natočila, každý jiný by už 

reflexivně vysunul nohu a vykročil. Jemu to nešlo. 
Opravdu se snažil, viděl jsem to na jeho zavřených 
očích, chtěl nám udělat radost, znovu se nadechl 
a zavřel oči – nic. Noha se ani nepohnula, zůsta-
la vedle té pravé jako přikovaná. Sestra vyrovna-
la nákrok, aby si odpočinul. Pak to zkusila ještě 
jednou a ještě jednou. Dědovi se na rtu objevila 
kapka krve, celý zezelenal a pot mu stékal z čela 
do obočí. Každou chvíli mohl omdlít. Sestra včas 
skončila.
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„Dnes se nám to nepodařilo, podaří se zítra,“ 
řekla.

Sotva byl děda zpátky v posteli, poděkoval jsem 
ji a požádal, aby odešla. Že mu ty podložky pod pa-
tami upravím, že už vím jak. Chtěl jsem s ním zůstat 
sám, protože jsem si všiml, jak si ucvrknul na steh-
na. Utřel jsem mu nenápadně nohy a přirození ku-
sem gázy, přikryl ho a šel zahodit gázu do nádoby, 
kterou měly sestry na podobný odpad na chodbě.

„Tos nemusel,“ šeptal děda přes pokousaný ret, 
když jsem se vrátil, „já se už v posledních dnech 
přestávám stydět…“

Poplácal jsem ho přátelsky po tváři, místo po-
hlazení.

„A styděl jsem se strašně… Zpočátku… Většinou 
jsou tady mladé sestřičky, moc pěkné ženské. A teď 
si představ, že tě myjou pod pytlíkem… A tak, 
a tak…“

Neříkal jsem nic.
„Když se přestaneš stydět, je s tebou konec…“
Nedokázal jsem nic říct, nic útěšného mě ne-

napadalo, tuhle stránku života jsem neznal a dost 
mě vyváděla z míry. Konečně se mi v hlavě mihl 
nápad.

„Musíš se vžít do těch sester. Ty každý den umý-
vají chlapy na celém patře. Jim je jedno, jestli se sty-
díš, nebo ne.“

„To je pravda, mi to ale není jedno.“
Druhý den děda dostal horečku. Něco přes osm- 

atřicet stupňů, na penicilín to ještě nebylo, ale na 
přerušení rehabilitace teplota stačila. Přestože se 
potil a špatně se mu dýchalo, viděl jsem, jak je spo-
kojený, že teď mu kvůli horečce dáme pokoj. 

„Tak jsem se zachránil,“ pošeptal mi do ucha.
O dva dny později u něho propukl zápal plic 

a zanedlouho potom začal upadat do bezvědomí. 
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Přišel jsem na návštěvu a jeho postel byla prázdná 
a čistě převelečená. Chlapík s hustým obočím, co 
se prý díval jako čert, mi řekl, že dědu převezli na 
dvoulůžkový pokoj na začátku chodby, hned vedle 
sesterny.

Než jsem k pokoji došel, potkal jsem vrchní sest-
ru, tu, co mi pomáhala stavět dědu na nohy.

„Je to s ním špatné, musíme mu dávat kyslík. Víc 
vám řekne doktor.“

Doprovodila mě na pokoj.
Děda ležel na posteli u dveří a za zástěnou sla-

bě sténal jakýsi starý muž, kterému byly vidět jen 
vyzáblé nohy. Děda nevnímal, vypadal, jako kdyby 
spal. Na tváři měl kyslíkovou masku, zakrývala mu 
ústa i celý nos. Oči zavřené.

„Jestli se probudí, můžete mu masku na chvilku 
sundat. Pak mu ji zase nasaďte, bez kyslíku dlouho 
nevydrží.“

Nechala nás o samotě. Pohladil jsem dědu po 
zpocených šedinách a tiše se s ním přivítal. Když 
uslyšel můj hlas, trhl sebou a vystrašeně se na mě 
podíval. Známý hlas ho probral k vědomí. Díval se 
na mě svýma šedomodrýma očima, věděl, kdo jsem, 
jenom se lekl. Netušil jsem, co ho vystrašilo. Sundal 
jsem mu masku.

„Zaspal jsem, co? Kolik je hodin? Musím na 
šichtu, přijdu pozdě!“ vyhrkl.

„Dneska jsi nezaspal, neměj strach! Je pět hodin 
odpoledne…“

„To je dobře,“ řekl s úlevou a pomalu zavřel oči. 
Moje odpověď ho velice uklidnila, hlavně sdělení 
o čase. V pět hodin odpoledne se nechodí na žád-
nou ze tří směn, je dávno po ranní, pokud jde o od-
polední, tak se už tři hodiny pracuje a na noční se 
člověk může doma dokonce ještě několik hodin 
prospat. 
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Políbil jsem ho na skráň. Možná dotek mých 
rtů cítil, možná že ne. Už zase byl jinde. Jakmile 
se upokojil, že nemusí spěchat do práce, buď hned 
usnul, anebo se propadl do komatu. Nevím. Díky 
syčení jsem si uvědomil, že v ruce držím kyslíkovou 
masku. Nasadil jsem mu ji zpátky na tvář a přetáhl 
gumičku pod zátylek na polštáři. Jeho bezvládné 
ruce na přikrývce se podobaly rukám babičky, kos-
ti a provazce žil potažené kůží. Vzal jsem dědovu 
pravačku do dlaní. Byla horká, cítil jsem, jak v ní 
slabě, skoro neznatelně proudí krev.

Ještě jsem zašel za doktorem. Řekl mi, že dědeč-
kův stav je terminální. Tvářil se, že mi dal přesnou 
a vyčerpávající odpověď. Nedal jsem se ale odbýt 
a přiměl ho, aby mi to srozumitelně vysvětlil. 

„Umře za několik hodin,“ pronesl konečně, a s vá-
haním dodal, „nebo za několik dní…“

Když jsem odcházel, oznámil mi jakoby ze sou-
citu: „Řeknu staniční sestře, že za ním můžete kdy-
koli chodit na návštěvy.“

Děda zemřel kvečeru následující den. Byl jsem 
v té chvíli u něho, ale kvůli své spořádanosti jsem 
právě odešel z pokoje. Stalo se to takto:

Děda otevřel oči, sundal jsem mu masku. Díval 
se na mě. Nebyl jsem si jistý, jestli mě poznává, 
nebo ne. Pohyboval rty, jako kdyby měl sucho v ús-
tech a snažil se polykat. 

„Chtěl bych si zakouřit,“ řekl zničehonic zřetelně.
Sáhl jsem do kapsy kalhot pro startky a zapalo-

vač. Vyndal cigaretu, vložil ji do úst, zapálil a pořád-
ně zatáhl, aby dobře hořela. Ve chvíli, kdy jsem mu 
chtěl cigaretu vložit mezi rty, vešla sestra a vykřikla: 
„Proboha, co to děláte!“ Vytrhla mi hořící cigaretu 
z ruky. „Kde si myslíte, že jste? V hospodě!“ Zmi-
zela se zapálenou cigaretou na chodbě. Než jsem se 
vzpamatoval, byla pryč.
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Vyběhl jsem za ní, všiml jsem si, že zamířila do 
dveří koupelny uprostřed chodby, aby cigaretu 
uhasila proudem vody. Šel jsem za ní, chtěl jsem 
jí vysvětlit, že se nejedná o nic špatného, jen o pár 
tahů z cigarety, které dědu upokojí. Že v místnosti 
s druhým pacientem nechceme kouřit. Tak jsem jí 
to vlastně i řekl, zatímco uhášela cigaretu pod vo-
dovodním kohoutkem a mokrý nedopalek házela 
do koše. Poslala mě samozřejmě ke všem čertům, 
a ať se neodvažuju podobnou věc opakovat.

Když jsem se vrátil na pokoj, byl děda mrtvý. Že 
umřel, pochopil jsem hned, sotva jsem se na něho 
podíval. V rozbrázděné tváři s fialovými skvrnami 
od zažraného uhlí, v prořídlých zvlhlých sněhobí-
lých vlasech, teď už dlouho nestříhaných a rozcu-
chaných, vládla věčná nehybnost kamene a poká-
cených stromů. Jeho široce otevřené šedomodré oči 
nehybně hleděly do jednoho místa bílého stropu, 
nebo spíš skrz něj a vypadaly střízlivě až přísně. 
Nebyla v nich ani stopa po laskavé mlze a vláze, 
kterou kdysi v šťastných chvílích zahrnoval lidi 
a veškerý svět.

Nedokázal jsem dědovi splnit jeho poslední přá-
ní. Stačilo sáhnout do kapsy a zapálit druhou ciga-
retu, prostě se vykašlat na tu sestru…

Opatrně jsem položil prsty na jeho víčka, stáhl je 
dolů a chvíli je držel, než oči zůstaly zavřené.

Nakonec každý bude sám, nebo aspoň pochopí, 
že sám byl už od svého narození, a vlastně pořád, 
každý okamžik svého života. Tím těžší je ztrácet 
lidi, kteří tvé samotě byli natolik nablízku.

Vůbec jsem v té chvíli takto nepřemýšlel, určitě 
ne, ale něco takového jsem musel cítit. Něco tako-
vého mi muselo jít hlavou. 
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